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Le rabat-joie
par CATHERINE MAVRIKAKIS, écrivaine

Comme le soutient Roland Barthes, il y 
aurait dans tout moment vécu au 

cinéma une expérience de l’hypnose. 
Dans la salle obscure, je me retrouve 

subjuguée par l’image qui dans le noir 
m’apparaît en déchirant l’obscurité.
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Pour donner raison à Barthes, je me 
rappelle avoir sombré dans la couleur 
d’un azur mort en regardant le film Blue
de Derek Jarman et avoir été happée par 
la sensualité lubrique d’un rouge dans 
trois films de Zhang Yimou : Épouses et 
concubines, Le Sorgho rouge et Judou où 
l’union entre des corps s’inscrivait dans 
ce carmin impudique qui tachait littéra-
lement l’écran.

Je sentis peser sur moi l’écran gri-
sâtre tout au long du dernier film de 
László Nemes Sunset. Et je me mis à 
tousser, étouffée par cette couleur terne 
se matérialisant en cendres hallucinées 
qui dansaient autour de moi.

Je devins aérienne dans le blanc 
fantôme d’un des films d’Antonioni. La 
vapeur de l’usine de Désert rouge m’a 
longtemps fait flotter, et je me fis solaire 
dans l’éclat jaune de son Zabriskie Point.

« Que la lumière soit, fût-elle noire 
et blanche ! Et je m’y soumettrai ». C’est 
ce murmure que j’entends à l’intérieur 
de mon être à chaque achat d’un billet 
de cinéma. Je l’avoue : je recherche ce 
plaisir masochiste et extrêmement déli-
cieux de n’exister que dans la douleur 
d’une obéissance.

Le temps très rituel de la séance 
de cinéma serait donc un moment de 
soumission où la captation du sujet ne 
pourrait échapper à la fascination de 
l’image qui le saisirait, ferait de lui son 
esclave alors même qu’il paie pour son 
plaisir et pour un temps d’accès limité 
à celui-ci.

Dès que je pénètre dans une salle, 
j’entrerais dans la temporalité autoritaire 

du cinéma qui me promet de prendre 
masochiste et clandestine, mon pied, 
dans l’obscurité partagée. La salle 
qui plonge dans le noir crée sa propre 
autorité : « à partir de maintenant c’est 
moi qui commande », nous confie-t-
elle. « Et vous tous allez jouir de mes 
commandements. »

Cette extase dans l’obéissance à 
laquelle je suis soumise au cinéma ne 
pourrait avoir lieu chez moi, sur mon 
canapé. Là, j’arrête le film quand je le 
veux, mon chat fait quelque bruit pour 
sa pâtée. Mon voisin cogne à la porte. Le 
temps de l’image se résigne. Il accepte de 
ne pas me montrer son pouvoir absolu.

Or, il me semble que le cinéma ne 
peut pas simplement se donner comme 
une expérience d’assujettissement à la 
lumière de l’écran ou au leurre de l’es-
pace fermé que constitue la salle.

Ce que j’aime au cinéma, n’est-ce pas 
précisément le fait que je puisse échapper 
à la mainmise du film sur ma psyché ?

J’adore aller au cinéma pour ne pas 
regarder l’écran, pour lui résister et me 
permettre de scruter ce qui du noir se 
révèle. Or, pour que ma rébellion ima-
ginaire s’exerce, il me faut l’autorité de 
la loi… Ma perversion ne saurait exister 
sans dictature.

Contrairement au théâtre, qui 
demande une piété que les artistes com-
mandent, le cinéma me permet d’être 
anonyme. Je n’ai pas trop honte d’arri-
ver en retard, de sortir avant le film, de 
manger pendant le visionnement (n’en 
déplaise aux puristes anorexiques ou 
hypersensibles) ou encore de tousser 
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une ou deux fois : la salle de cinéma 
suggère une attitude moins empreinte 
de religiosité que celle du théâtre où 
là, à mon avis, mon plaisir reste d’une 
grande pureté masochiste puisque mon 
corps est littéralement et volontaire-
ment terrorisé par son existence et 
ses contingences.

Le cinéma me propose un rituel très 
fixe dans lequel ma jouissance peut être 
sans cesse redéfinie. Perversement.

Je me suis parfois retrouvée au fond 
de la salle me bouchant les oreilles et 
fixant mes chaussures dans le noir, pour 
écouter la terreur de mes voisins durant 
un film d’horreur. Je me suis souvent 
assise au deuxième rang pour respirer 
la magnifique chevelure d’une grande 
femme au long cou devant moi, dont 
les contours se dessinaient en ombre 
chinoise. J’ai planté mes dents dans sa 
chair tendineuse grâce à Nosferatu qui 
se délectait de ses victimes sur l’écran.

Je suis allée chercher du popcorn ou 
un coke au moment le plus émouvant 
pour emmerder les voisins indignés qui 
devraient aller plutôt au théâtre…

J’aime du cinéma ce qu’il m’impose 
et l’espace de rébellion, d’association 
d’idées, de divagations, de fantasmes 
et d’évasions qu’il me permet. Parce 
que si le cinéma me subjugue, sa puis-
sance vient avant tout de la liberté qu’il 
me laisse.

Au cinéma, je me soumets pour 
résister à l’image, pour laisser mon 
imagination et parfois mon corps aller 
dans tous les sens. Ce n’est pas pour 
rien que les cinémas pornos existent. 

Ils permettent les ébats, les plaisirs 
solitaires ou en groupe. Tout en nous 
soumettant à l’image, les voyeurs que 
nous sommes imaginent ou performent 
d’autres scénarios, en se croyant à l’abri 
de la lumière des projecteurs qui ne 
fonctionnent que pour les protagonistes 
du film.

J’ai toujours été profondément amu-
sée à chaque visionnement de Salò ou 
les 120 journées de Sodome de Pasolini 
en salle. Immanquablement de nom-
breuses personnes sortaient pendant la 
séance. Ce film demeure capable de faire 
sortir les spectateurs de leur soumission 
tranquille devant l’image. Non pas que 
les gens dans la salle se rebellent devant 
l’horreur présentée à l’écran (ils et elles 
ont en vus d’autres…), mais bien plutôt, 
ils sentent que devant un film aussi 
intellectuel, un film qui ne répond pas 
au genre de l’horreur et à son grotesque, 
ils sont pris à prendre la mesure de leur 
propre jouissance en quelque sorte 
exposée. Cela leur est insoutenable. 
En d’autres termes, ils ne peuvent plus 
jouir tranquilles en faisant semblant de 
se soumettre à l’écran, puisque Pasolini 
leur rappelle dans son brillant film que 
nous pouvons tous jouir ensemble sans 
nous cacher… Quelle révélation pour 
des pervers !

Au cinéma donc le plaisir pervers 
est toujours au rendez-vous. Et ce n’est 
que dans une société puritaine qu’il sera 
appelé à disparaître. Le film à la maison 
signe le glas de la soumission ludique et 
de la révolte sexualisée devant l’image.

En ce sens, il est rabat-joie…
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