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J’ai à peine onze ans et je commets un 
geste répréhensible. Au lieu de me cata-
pulter sur un cheval d’arçons de la Palestre 
nationale, je suis au cinéma. Chaque 
samedi, mes parents me remettent un ou 
deux dollars censés payer mon repas et 
les transports, et bon vent.

Je vagabonde dans Montréal, j’ex-
plore son métro et, à l’occasion, je me 
rends compte que j’exerce une étrange 
fascination sur certains hommes : j’ai 
la sensation d’être une créature unique, 
remarquée à défaut d’être remarquable.

Et je vais au cinéma. Toutefois, le 
Bureau de surveillance sévit et je suis 
limité aux films pour enfants, dont des 
dessins animés qui m’irritent : je suis un 

être de chair, je réclame des semblables. 
Restent les productions que les censeurs 
ont jugées suffisamment inoffensives 
pour moi.

J’ai élu un nanar de Belmondo. En 
fait, c’est un long métrage de Gérard 
Oury, mais, moi, c’est Jean-Paul qui 
m’intéresse.

Le cerveau. 1969. Je ne suis pas très 
content : mon idole est habillée de pied 
en cap. Par contre, la salle est magni-
fique. C’est le Granada, décoré par Briffa. 
Je remarque les friselis, les corniches 
ouvragées et, si ma mémoire est bonne, 
une loge de part et d’autre de la toile.

Reste que ce qui se passe à l’écran 
m’ennuie, et je peux juger que la 

Ce n’est pas un très bon film,  
c’est même devenu, avec le temps,  

un formidable rutabaga :  
un navet français.

Le saisissement
par PIERRE SAMSON, écrivain
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réalisation est très relâchée. Le par-
terre est vaste, le public parsemé. C’est 
peut-être l’été : je porte des shorts 
d’exercice, bien sûr.

Il s’assoit à mes côtés. Émanent de 
sa personne des relents de tabac. Dans 
mes souvenirs, il y a une scène avec un 
hélicoptère. Un train ? Peu importe : 
une main s’est posée sur ma cuisse. Elle 
est brûlante et, étrangement, je m’en 
retrouve glacé sur mon siège.

Un phénomène inédit se produit : 
pendant que les acteurs cabotinent dans 
une séquence montée au hachoir, l’action 
se distend. Je remarque les moindres 
gestes, même s’ils ont été tournés en 
accéléré. Je parviens à glisser les yeux 

vers mon voisin et pendant ce long pan 
passant de la lumière stroboscopique 
du film à la noirceur relative de la salle, 
je détaille à nouveau les éléments déco-
ratifs du Granada. L’or qui tapisse une 
partie des murs semble trembler au 
rythme de mon cœur qui s’emballe dans 
un étang de mercure.

Il a l’âge d’un jeune grand-père. Il est 
doté de cheveux taillés en brosse, d’un 
profil de bouledogue souligné par une 
repousse de barbe. Il porte une chemise 
au col mou. Sur ses genoux, une casquette 
tient en équilibre. Sa main m’apparaît 
disproportionnellement grande, plaquée 
sur ma cuisse trop maigre.

— Tu veux un Pepsi ?
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Je parviens à murmurer un non, merci parfaitement poli 
qui a dû lui plaire. Je tente de reporter mon attention sur ce 
qui n’est plus qu’un puits de lumière : le film.

— Tu aimes ça ?
Sa paume remonte sous la jambe de mon short. Un sen-

timent étrange m’étreint : une forme d’élévation intérieure, 
intense, mais graduelle, comme si une vérité fondamentale 
allait m’être révélée, un secret de qualité biblique, un aveu 
jaillissant de mon être. D’autre part, la frayeur me paralyse, 
alimentée sans doute par ces histoires de garçons découpés 
en morceaux qu’on me répète à intervalles réguliers. Le 
choc de ces deux courants contradictoires ne trouve qu’une 
issue. Elle m’inspire une réaction incongrue que je verrai des 
décennies plus tard dans une œuvre du grand Hitchcock : 
la scène du cri de Doris Day, en larmes, dans The Man Who 
Knew Too Much.

En effet, je hurle sur un ton parfaitement égal, mais 
strident. Ce son naît non pas de cette peur de l’autre, mais du 
souhait désespéré de déjouer un complot qui se joue. Là, sur 
mon siège, à côté d’un inconnu momentanément tétanisé, je 
lâche ce qui pourrait ressembler à une assourdissante mise en 
garde.

La main se retire, le banc voisin claque, des spectateurs 
marmonnent, jurent, se demandent ce que mon hurlement a à 
voir avec la niaiserie qui se déroule devant nous.

Le générique s’achève, la salle renaît, or et boiserie 
reprennent consistance. L’employé du cinéma me bouscule : 
je dois sortir ou c’est cinquante sous. Je saute sur mes pieds, 
je remonte l’allée, retrouve le foyer monumental, débouche 
sur la rue Sainte-Catherine. Les fesses calées contre l’aile 
d’une voiture, deux hommes fument une cigarette. L’un d’eux 
m’avise, un sourire narquois sur les lèvres :

— Ça va mieux, le petit ?
J’acquiesce timidement de la tête et, de la sienne, il 

m’indique une casquette sur l’asphalte, au pied de la vitrine. 
Celle de mon voisin de siège.

   o 
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