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Le Cinema Amherst

par DENYS ARCAND, cinéaste

1 Lamort en ce jardin de Luis Buriuel (1956)



HISTOIRES DE CINEMA — L'expérience collective des films

De 11 a 19 ans, j'ai fréquenté le colléege
Sainte-Marie dirigé par les péres
jésuites. Il était situé aux coins des rues
Bleury et Dorchester. Cette derniére rue
avait été nommée en 'honneur
de Guy Carleton, Lord Dorchester,
le deuxiéme gouverneur anglais
de la province de Québec.

Aujourd’hui la rue s’appelle René-
Lévesque. Le beau batiment de pierre a
été évidemment détruit, il ne reste main-
tenant qu'une plaque de bronze vissée sur
une pierre dans anfractuosité d'un mur
en ruine.

Ma famille habitait rue du Parc
Lafontaine presque au coin de la rue
Roy. Au printemps et a 'automne, je
marchais jusqu’au college ou jutilisais
ma bicyclette. Lorsqu’il pleuvait ou pen-
dant I'hiver, je prenais le tramway de la

rue Sainte-Catherine et le trolleybus de
la rue Amherst. Jeffrey Amherst était ce
général anglais qui avait eu la charmante
idée de distribuer aux Amérindiens des
couvertures infectées du virus de la
variole. Le nom de cette rue a aussi été
changé pour un nom iroquois, ce qui est
bien sir totalement ridicule, puisque le
territoire de la Confédération des Six-
Nations Iroquoises a toujours été I'Etat
de New York.
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Sur ma route, le tramway de la rue
Sainte-Catherine s’arrétait devant le
Cinéma Ambherst. Aujourd’hui, c’est une
salle multidisciplinaire appelée I'Olym-
pia. A I'époque, le Amherst programmait
chaque semaine trois films par jour quon
pouvait voir pour environ trente sous. Sa
programmation était tout a fait éclectique
et imprévisible: des films américains en
version originale et en version doublée,
quelques films frangais, et par hasard des
films italiens, espagnols et méme mexi-
cains. Les portes ouvraient a midi. On
jouissait d’'un rabais si on entrait avant
une heure.

Chez les Jésuites, nous avions congé
les mardis et jeudis aprés-midi, mais
nous étions en classe les samedis. Nous
ignorions, comme les cinéastes, la notion
de «fin de semaine ». Comme je faisais
beaucoup de sport, javais généralement
des entrainements tous les mardis et
jeudis. Mes parents étaient donc habi-
tués a ne me voir rentrer ces jours-la
qu’a 'heure du souper, comme tous les
autres jours de la semaine. Mais certains
mardis et certains jeudis, javais congé
de sport. Le Cinéma Ambherst était alors
mon refuge bien-aimé. Théoriquement il
fallait avoir seize ans pour entrer, mais
javais grandi rapidement et, a quatorze
ans, jentrais sans difficulté.

Mes parents méprisaient le cinéma,
il fallait donc que je leur cache ce plaisir

coupable. Mon pére disait du cinéma
qu’il était «un divertissement de cho-
meurs ». Il se souvenait des longues files
de chomeurs qui attendaient a la porte
des cinémas pendant la grande crise
économique des années trente. Ma mere,
jeune fille, avait été quelques fois au
Cinéma de Paris a Québec, voir quelques
films francais. Elle avait aimé Pierre
Larquey et Pierre Brasseur, mais sans
plus. Pour eux la culture, c’était 'Opéra
de Paris, la Scala de Milan, la chapelle
Sixtine, le Louvre, Arthur Rubinstein
et Raoul Jobin. Ils détestaient surtout
le cinéma pour des raisons morales: on
y voyait des gens danser, des femmes
déshabillées et des couples adulteres
échangeant des baisers lascifs, (Cinéma
Paradiso!). La danse a cette époque était
strictement interdite au Québec par les
autorités religieuses.

J’allais donc au cinéma l'apres-
midi, seul, en secret, dans une salle
presque vide. A ce jour, ce sont encore
les conditions de projection que je pré-
fére. Pour moi le cinéma est un plaisir
solitaire, contrairement au théatre ou
le reflet des feux de la rampe éclaire
les spectateurs. La pale lueur de I'écran
n’arrivait pas a percer l'obscurité de
l'immense salle du Amherst. C’était tres
bien ainsi: jétais seul avec les films. Et
quels films! C’était les années cinquante,
I'age d’'or du cinéma. (Je crois que tous
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les cinéphiles pensent que les films de
leur jeunesse appartenaient a I'age d’or.)
Ford, Hawks, Mackendrick, Lang, ils
étaient tous 14, au Cinéma Ambherst, sans
publicité, sans références radiophoniques
ou télévisuelles, sans critiques, sans
réseaux sociaux et sans «influenceurs » !
Littéralement, je ne savais pas ce que je
voyais. Je regardais des films et jadorais
¢a. Je n’avais jamais rien lu sur le cinéma,
je n’en avais jamais parlé avec personne,
jétais absolument vierge. Je me laissais
envahir totalement par les images. Des
fois je regardais les trois films d’affilée.
D’autres jours je n’en regardais quun, au
gré de mon humeur. Ensuite, je remon-
tais lentement la rue Amherst en pensant
a ce que je venais de voir et en laissant
lentement décanter mes émotions. Les
actrices que j'adorais: Lucia Bose, Debra
Paget, Arlene Dahl, Jean Peters. Je ren-
trais en silence et le soir en m'endormant,
les images m’habitaient encore pour mon
plus grand bonheur.

J’ai toujours eu horreur des ciné-
clubs ou il fallait « discuter » apreés la
projection. Encore aujourd’hui, je déteste
«discuter » des films. Les films sont les
films et c’est tout. Et pourtant, obscuré-
ment, il y a des choses que je comprenais.
Un jour, toujours au Ambherst, j’ai vu
un film qui m’a paru étrange: La mort
en ce jardin. Je sentais confusément
que ce film était différent des autres,

mais je ne comprenais pas pourquoi.
Lactrice blonde était troublante, (Simone
Signoret), mais au-dela d’elle, javais la
conviction intime d’avoir vu 1a une ceuvre
mystérieuse et belle. Evidemment, ce
mystere s’appelait Luis Buiiuel, je ne l'ai
appris que beaucoup plus tard, mais tout
de suite, sans rien savoir de lui, javais
ressenti une sorte de choc étrange qui
est celui que jéprouve toujours devant le
génie. Je percevais confusément une réa-
lité floue qui s’appelle la mise en scéne:
le choix des acteurs, la maniére dont ils
jouaient, les cadrages, le montage, tous
ces éléments me touchaient sans que je
puisse les identifier clairement.

Comme je déteste les théories, les
systémes et les ouvrages savants, je me
suis toujours laissé surprendre par l'art.
Je suis allé entendre Glenn Gould jouer
les Variations Goldberg sans savoir qui
il était, ni quelle était cette musique. Je
suis entré au Boijmans Van Beuningen
presque par hasard et ainsi de suite.
Mais la critique a fini par me rattraper. Je
fréquentais la merveilleuse bibliotheque
municipale de Montréal, (qui n’existe plus
évidemment, saccagée par les fonction-
naires), et un jour, dans la salle des pério-
diques, je suis tombé sur Les Cahiers du
cinéma. Révélation! J’apprenais que les
films qui avaient enchanté ma jeunesse
étaient des chefs-d’ceuvre. Mon cceur ne
m’avait pas trompé!
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