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DOSSIER — L’horreur politique

Trash, malsain, déjanté, le cinéma d’exploitation australien des années 1970 et 1980, 
affectueusement surnommé Ozploitation, a eu son lot de films d’horreur, souvent 
situés dans l’Outback, où le cauchemar n’est jamais loin. Car l’Ozploitation a poussé à 
l’extrême les clichés que le monde extérieur projette sur les habitants de l’ile-continent:
des sociopathes dégénérés et destructeurs1. Le territoire fut un enjeu politique en soi. 
L’Australie est dans un premier temps une colonie pénitentiaire pour l’Angleterre, qui 
vient de perdre sa place aux États-Unis, nouvellement indépendants. Même si cela ne 
va durer qu’un temps, l’ombre de ces premiers arrivants occidentaux parias et criminels 
n’a jamais cessé de planer. Quelques années plus tôt, bien que ses consignes aient été de 
ne pas occuper le territoire sans signer un traité, James Cook avait pris possession de 
l’ile et contribué à la doctrine du « terra nullius» qui, dans la loi britannique, décrétait 
l’ile comme étant vierge d’habitants. L’histoire du pays va être celle d’une colonisation 
violente, au détriment des habitants originels, les Aborigènes, qui comptaient alors des 
centaines de tribus, avec leurs langues et leurs lois distinctes, et représentaient l’une 
des plus anciennes cultures du monde, fortement liée à son environnement naturel. 
Dans ce continent sauvage, gigantesque et isolé, indissociable d’un imaginaire visuel 
que l’horreur au cinéma va exploiter à souhait (les étendues désertiques rougeoyantes, la 
chasse aux kangourous, les moulins à vent qui grincent), la nature revendique ses droits, 
notre représentation de l’idée de «civilisation» est remise en cause et l’environnement 
est d’emblée un enjeu crucial.

Trash, malsain, déjanté… 
et écolo : comment le cinéma 
d’horreur de l’Ozploitation 
a donné l’alerte sur la 
catastrophe environnementale 
alors qu’elle n’était encore 
qu’une menace. Excursion 
dans le territoire australien, 
où le prédateur n’est pas celui 
qu’on croit.
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MASSACRE ET RÉVOLTE DE LA NATURE
Réalisé en 1971 par Ted Kotcheff, Wake in Fright, fer de lance de l’Ozploitation, n’est 
pas à proprement parler un film d’horreur, mais plutôt un « film d’angoisse », dans 
lequel on suit un instituteur qui va lentement sombrer dans la déchéance morale 
et physique au contact des habitants de l’outback australien. Mais Wake in Fright 
contient une scène dont le caractère horrifique atteint des sommets : celle d’une 
chasse aux kangourous, constituée de prises de vues documentaires d’une véritable 
chasse nocturne, qui aurait eu lieu avec ou sans le tournage du film de fiction. La 
violence de cette séquence, au cours de laquelle les kangourous hypnotisés par les 
phares tombent comme des mouches, agités de spasmes car rarement tués sur le 
coup, a marqué les esprits et contribué au statut culte du film, longtemps disparu. 
Kotcheff racontera plus tard qu’il n’a pas osé utiliser la plupart des images tournées 
du fait de leur caractère insoutenable, bien que la Royal Australian Society for the 
Prevention of Cruelty to Animals l’ait encouragé à montrer le pire pour sensibiliser 
la population au carnage2 […]

Wake in Fright lance l’un des grands thèmes du cinéma d’horreur australien : le 
massacre environnemental. Cette préoccupation donnera lieu à différents schémas 
horrifiques : la vengeance de la nature sur l’homme ; la survie de la militante écolo-
giste ; l’animal géant, comme si planait encore l’ombre de la méga faune australienne 
(des animaux proches de ceux qui peuplent actuellement l’Australie, mais démesurés) 
disparue suite à l’arrivée des humains, il y a environ 50 000 ans ; ce dernier aspect 
ouvrant sur une dimension plus spirituelle et fantastique de la nature, liée souvent à la 
présence des Aborigènes, dont la conception du monde comme un tout s’oppose à celle, 
autocentrée, de l’homme blanc.

L’un des chefs-d’œuvre de la période est Long Week End (1978). Réalisé par Colin 
Eggleston et scénarisé par le talentueux Everett de Roche (qui aura laissé sa patte sur 
certaines des meilleures réussites de l’Ozploitation), Long Week End met en scène un 
couple qui tente de renouer avec une complicité perdue au cours d’une escapade en 
camping. Antipathiques dès le départ, ils passent le plus clair de leur temps à détruire 
ou à souiller ce qui les entoure, exerçant leur pulsion de mort pour mieux soulager 
leurs frustrations. Les actes profanatoires s’enchainent, reflétant l’égocentrisme de leur 
mode de vie : chasse moustique à tout-va, bouteilles et poubelles jetées n’importe où, 
chosification du vivant… Leur confort et leur besoin de se divertir priment clairement 
sur le respect de la nature. Jusqu’à ce que celle-ci se révolte, plongeant le spectateur 
dans le film de survie jouissif, puisque l’on n’a pas vraiment envie que ces profanateurs 
survivent. Magistralement mis en scène avec un onirisme inoubliable, Long Week End
demeure volontairement ambigu : la nature se venge-t-elle réellement, ou la paranoïa 
de ces citadins névrosés est-elle la cause de leur perdition ?
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LES FANTÔMES DU RÈGNE ANIMAL
D’attaque animale et (sur)naturelle il est également question dans Razorback (Russell 
Mulcahy, 1984), où un sanglier sauvage géant sème la terreur dans une région de 
l’Outback, tandis qu’une journaliste protectrice des animaux enquête sur la chasse au 
kangourou. Au-delà de la grosse bête, la dimension horrifique du film repose sur les 
lieux, notamment une usine où deux sinistres psychopathes transforment les animaux 
sauvages en chair à pâté pour… animaux domestiques. La production discutable de la 
viande de consommation est une image récurrente de la mouvance3 : dans Long Week 
End, le personnage se précipite vers un camion de bestiaux qui (croit-il !) va le sauver 
de la nature sauvage ; dans l’excellent Road Games (Richard Franklin, 1981), le héros 
transporte des porcs voués à l’abattoir dans son camion tout en traquant un tueur en 
série, avant de s’apercevoir ultimement qu’il n’y a rien qui ressemble plus à un porc 
découpé qu’une femme découpée… Dans Razorback, élevages de porcs sordides et usine 
à pâté sont le théâtre des scènes les plus glaçantes. Et la terreur repose sur le fait que 
l’animal ne fait pas de distinction entre les humains pour se venger : enfant innocent, 
amie des animaux ou chasseurs sont logés à la même enseigne. Quand la nature est en 
colère, humains gare à vous : vous devenez une espèce à éliminer.

Une idée que l’on retrouve dans le fort réussi Dark Age (Arch Nicholson, 1987), dans 
lequel un crocodile géant devient un enjeu de sécurité publique. Fantôme d’une époque 
disparue où les animaux géants régnaient en maitres sur l’Australie, le crocodile en 
question dévore entre autres un adorable bébé aborigène. Et pourtant, le vieux sage de 
la tribu, Oondabund, accueille l’accident avec fatalité, ce crocodile étant un esprit, un 
dreaming crocodile, dont la présence renvoie au « temps du rêve» (dreamtime). Le rêve 
est un mythe commun aux différents groupes aborigènes qui explique la création de 
leur monde par des êtres originels. Ceux-ci ont modelé le paysage et laissé derrière eux 
les hommes, les plantes et les animaux, répartis en une organisation totémique selon 
laquelle les groupes d’humains sont associés à des entités naturelles et à des êtres non 
humains4. Si Dark Age n’est pas, certes, un exemple d’exactitude anthropologique, il fait 
néanmoins référence à toute cette mythologie. Son peuple étant lié spirituellement au 
dreaming crocodile, Oondabund refuse qu’on le détruise. Il accepte aussi que l’homme, 
prédateur, soit également une proie pour d’autres espèces, dans un cycle de régulation 
du vivant. Les Blancs bien sûr voient les choses d’un autre œil, considérant la bête 
comme un danger à éliminer, à l’exception d’un ranger sensible aux récits d’Oondabund 
et de son fils (joué par la star aborigène Gulpilil). C’est l’idée géniale de Dark Age, à 
rebours du schéma classique de ce type de film, de prendre la voie de la préservation 
du vivant : le défi – bien plus difficile à relever, ce qui donne son lot de suspense – va 
être de capturer le crocodile et de le relâcher dans son espace naturel plutôt que de le 
tuer, comme le souhaiteraient dirigeants et braconniers. On reconnait d’ailleurs ces 
derniers dans le film à la façon dont ils jettent sans vergogne leurs canettes de bière 
dans la nature, quasiment à chaque plan…
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LA DANGEREUSE HIÉRARCHISATION DU VIVANT
Outre les animaux géants, certains humains sont également menacés de disparition 
dans l’outback australien, Aborigènes et militantes écologistes en premier lieu. Comme 
dans Razorback, l’amie des animaux passe un sale quart d’heure dans Fair Game
(Mario Andreacchio, 1986). La propriétaire d’une réserve faunique est harcelée et 
poursuivie comme un kangourou à la lumière des phares de pickup par des brutes 
irrécupérables. Fair Game est une longue chasse à la femme, au cours de laquelle les 
animaux avec lesquels elle vit sont utilisés comme arme de chantage ou de torture 
supplémentaire par ses agresseurs, qui les éliminent un à un. Efficace dans la façon 
dont il joue ainsi avec notre empathie, le film met en scène une escalade de la violence 
qui mènera bien sûr à une vengeance à petit feu particulièrement jouissive.

Quant aux Aborigènes, il n’est pas rare qu’ils sacrifient leur vie pour défendre la 
nature. S’ils ne sont pas systématiquement présents dans le cinéma d’horreur (d’autres 
types de films australiens leur offrent à l’époque une place plus importante à l’écran, à 
l’instar des très beaux Mad Dog Morgan de Philippe Mora et The Last Wave de Peter 
Weir), leur rôle est néanmoins loin d’être insignifiant lorsqu’ils y apparaissent. Dans 
Wake in Fright, quelques plans puissants les inscrivent dans l’histoire, même si celle-ci 
se focalise par la suite sur la déchéance des Blancs : au début du film, le héros, encore 
digne, refuse de se joindre dans le train à un groupe de bushmen bruyants et vulgaires 
qui lui offrent une bière au passage. Il choisit de s’assoir plus loin, près d’un Aborigène 
silencieux qui regarde par la vitre. Un plan panoramique passe de l’un à l’autre, tandis 
que tous deux subissent les éructations en arrière-plan. L’homme blanc est montré 
comme un fléau : une espèce invasive.

Cette idée d’espèce invasive germe également dans le surprenant – et plus malin 
qu’il n’y parait – Howling III: The Marsupials, un improbable film de loups-de-
Tasmanie-garous, réalisé par Philippe Mora en 1987. On y parle du thylacine, ou loup 
de Tasmanie, une créature étonnante (mammifère carnivore comme les loups, mais 
marsupial comme les kangourous), exterminée dans les années 1930 par les colons. En 
imaginant une espèce hybride entre le thylacine et l’homme, Mora déplace subtilement 
la question du racisme, en observant la réaction des humains à une différence près, 
bien plus spectaculaire que la simple couleur de peau : l’existence d’une autre espèce. 
Une hypothèse qui n’est pas farfelue en soi (l’hybridation avec le loup de Tasmanie mise 
à part), vu le nombre d’espèces humaines ayant cohabité avant qu’Homo Sapiens ne 
domine. On retrouve dans Howling III, toujours dans un rôle de vieux sage aborigène, 
nommé ici Kendi, l’acteur qui jouait Oondabund dans Dark Age. Et il ne s’agit pas 
de n’importe qui mais de Burnum Burnum, un activiste originaire des communautés 
Woiworrung et Yorta Yorta, qui a défendu toute sa vie les droits des Aborigènes5. Le 
fait qu’il ait participé à trois films (Dark Age, le thriller Ground Zero et Howling III), 
laisse supposer qu’il voyait dans ce type de cinéma une juste plateforme pour sa cause.
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Tandis que Kendi tente d’aider ses amis thylacines-garous en invoquant l’esprit 
d’un loup fantôme qui attaque les chasseurs (et auquel il semble intimement lié), les 
Occidentaux, une fois de plus, ne pensent qu’à éliminer la présence gênante de leurs 
cousins marsupiaux, dont ils ont déjà fait disparaitre l’ancêtre animal. L’homme est un 
loup pour l’homme6, et cela commence lorsqu’il croit régner sur les autres espèces. Non 
pas qu’il s’agisse d’idéaliser l’harmonie entre les Aborigènes et la nature : la disparition 
de la méga faune, comme mentionnée plus haut, ou, plus tard, le recul des thylacines, 
étaient dû à la présence des premiers habitants de l’ile et de leurs dingos – l’être humain 
étant dans l’absolu un super prédateur. Mais l’activité des Aborigènes n’est en rien com-
parable à celle des colons européens : de même que, dans leur mode de vie, les cultures 
autochtones ne sont pas responsables de l’actuel changement climatique global ; leur 
impact sur l’environnement relève d’une coévolution à long terme aux conséquences 
régionales, tandis que le mode de vie lié au capitalisme industriel place l’homme en haut 
de la pyramide et repose sur une exploitation de la nature, transformée en ressource ou 
en propriété7. En faisant de l’homme aborigène le pourfendeur de cette hiérarchisation 
du vivant aux conséquences néfastes, Howling III ou Dark Age attirent de biais l’atten-
tion sur une question sensible : les premières victimes du massacre de l’environnement 
sont toujours les premières nations et les cultures minoritaires de ce monde. Dans leur 
discours résolument écologiste, tout comme dans leur infini potentiel jubilatoire, les 
films d’horreur de l’Ozploitation n’ont pas pris une ride.

1. Voir à ce sujet le documentaire Not Quite Hollywood: The Wild, Untold Story of Ozploitation! de Mark Hartley (2008).

2. Le réalisateur avait rédigé une lettre à ce sujet en 2012 pour accompagner la rediffusion du film au Gene Siskel 
Film Center de Chicago.

3. L’élevage, notamment bovin, s’est développé très tôt dans le bush, et l’Australie fait encore partie à ce jour des 
principaux exportateurs au monde. Mais les changements climatiques menacent désormais cette économie… 
L’environnement se rebiffe, là encore.

4. Comme l’explique l’anthropologue Philippe Descola, les esprits totémiques combinent humain et non-humain 
dans une identité mixte constituée d’éléments que « l’on serait bien en peine de distribuer de part et d’autre 
d’une ligne imaginaire séparant la nature et la culture ». Cf. Par-delà nature et culture, Éditions Gallimard, 2005,
p. 258-260.

5. Dans les années 1960, il est l’un des militants ayant poussé au référendum de 1967, qui confèrera des droits plus 
importants aux Aborigènes ; dans les années 1970, il s’est battu pour que le Musée de Tasmanie d’Hobart restitue 
les restes funéraires d’Aborigènes ; en 1988, son fait d’armes le plus célèbre est d’avoir perturbé la célébration du 
bicentenaire de l’arrivée des premiers colons en plantant le drapeau aborigène sur les falaises de Dover.

6. Si leur courbe démographique est désormais à nouveau en hausse, les Aborigènes ont autrefois frisé l’extinction 
du fait de la colonisation, tout particulièrement en Tasmanie, où ils n’étaient plus que quelques centaines au début 
du XIXe siècle.

7. Philippe Descola analyse ces deux façons d’habiter le monde, différenciant anthropisation ancestrale et anthro-
pocène contemporain, dans son article Humain trop humain, publié dans la revue Esprit en décembre 2015.
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