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DOSSIER — Les masques du réel

Agnès Varda 
et Claire Simon
Expressions libres
PAR GÉRARD GRUGEAU

Dans L’une chante, l’autre pas et Les bureaux de Dieu, Agnès Varda et Claire Simon 
célèbrent, à trente ans d’intervalle, le cinéma et la vie en observant les frottements 

-
tion de leurs acquis dans la durée. Une façon pour les deux réalisatrices de mettre en 
lumière le pouvoir agissant des femmes.
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,
de Agnès Varda (1977)
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ÉLOGE DE L’IMPURETÉ
Passée de la photographie au cinéma, avant de s’adonner aux arts numériques et, plus 
récemment, aux charmes de la vie de plasticienne (Patatutopia, Biennale de Venise 
2003), Agnès Varda aura été de toutes les aventures esthétiques. Pour elle, pas de 
frontière entre les genres, mais plutôt un continuum fertile au sein duquel l’artiste 
aura toujours pris un plaisir gourmand, presque enfantin, à s’adapter aux outils à sa 
portée pour mieux s’amuser de la porosité de la vie et des états de la représentation. De 
son voyage à Cuba dans les années 1960, elle rapporte des photos prises avec son Leica 
dans la fébrilité de la révolution. Par la magie du montage naitra le court métrage Salut 
les Cubains
abri marchant vers son destin tragique, Sans toit ni loi
de documentaire. Aujourd’hui, la ressortie en salles de la version restaurée de L’une 
chante, l’autre pas
mélange et se contamine avec bonheur. Pour Varda, la vérité se tapit sous la réalité de 
toutes les images et, du fait de son hybridité assumée, L’une chante, l’autre pas peut 
être vu aujourd’hui comme une métaphore du lien que la réalisatrice entretient avec la 
musicalité secrète de sa pratique plurielle.

Dans un entretien, Varda qui a amorcé sa carrière comme photographe avance que 

parole, du mouvement, de la musique.1 -
morphe. L’une chante, l’autre pas 
d’un photographe connu de la réalisatrice, un homme taciturne qui ne choisissait pour 

jours. La cinéaste fait de ce personnage suicidaire le mari de Suzanne, l’une des deux 

leur nature profonde, soit Pomme (Valérie Mairesse) et Suzanne (Thérèse Lyotard) qui 
cherchent l’une et l’autre à se (re)construire dans un paysage en mouvement.

mutation de société aussi symbolique que politique. La cinéaste y suit le parcours 
de deux amies aux personnalités distinctes qui cheminent chacune à leur façon vers 
l’autonomie entre deuil, mélancolie et joie. Nous sommes là dans une sorte d’utopie 

2. Une utopie 
qui se déroule sur fond de réappropriation du corps féminin, de lutte pour le droit à
l’avortement et de mise en place du Planning familial lequel, par la contraception, 
va accompagner les femmes aussi bien dans leur aspiration à une sexualité libre et 
épanouie que dans leur désir d’amour et de maternité. C’est sur ce terrain qu’intervient 
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-

 s’entremêlent volontiers.

la décriminalisation et la légalisation de l’interruption volontaire de grossesse, Pomme 
l’activiste croise, l’actualité du moment 
en la personne de Gisèle Halimi, la 
célèbre avocate venue défendre à Bobigny 
cinq femmes qui ont avorté, dont une 
mineure. Dix ans plus tard, elle retrou-
vera Suzanne, son amie qui a jadis subi 
un avortement et qui est maintenant 
établie avec ses deux enfants dans le sud 

familial de Hyères après avoir travaillé 
en usine. Dans plusieurs de ces allers-re-
tours entre les variations d’images dont 
elle a le secret, Varda intègre alors à son 

qui se joue autour du personnage de Suzanne. Ces visages bruts, arrachés au réel, sont 

à l’éloquence exemplaire, alliant grâce formelle et force tranquille. Autre constante dans 

c’est en tant que femme que la cinéaste rejoint solidairement par ses interventions le 
chœur de ses sœurs sur le terrain. À travers cette voix et les multiples élans de vie 

le cinéma des femmes qui prend ainsi corps à l’écran et revendique sa juste place dans 
un monde de la création dominé par les hommes.

Pour sa part, Claire Simon est une arpenteuse de lieux qui viennent nourrir la matière 
vivante de son travail. Que ce soit une cour d’école (Récréations), une petite entreprise 
(Coûte que coûte), le Bois de Vincennes (Les bois dont les rêves sont faits), la Fémis (Le 
concours) ou une grande gare parisienne (Gare du Nord), ces lieux fascinants par leur 

-
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Ainsi, dans Coûte que coûte, la tragicomédie sociale liée au quotidien des travail-

économique de notre temps. Avec Les bureaux de Dieu (2008), sensible à la cause 
des femmes, la cinéaste s’intéresse comme Varda – mais à trente ans d’intervalle – à 
la réalité d’un centre de Planning familial. Ce petit théâtre de la condition féminine 

Simon investit en cherchant, comme elle le fait régulièrement dans sa démarche, à
-

écrit3

et de révéler un environnement dans sa dimension humaine. Pour ce faire, elle met 
ici en place un dispositif qui convoque la nature impure du cinéma et au sein duquel

amont du tournage.

Planning familial les territoires souvent douloureux de leur condition, la cinéaste choi-

qu’elle a observé sur le terrain, de construire une trame narrative qu’elle fait interpréter 
par des comédiennes non professionnelles repérées lors de castings sauvages. Puis, 

professionnelles chevronnées, des icônes du grand écran dont Nathalie Baye, Isabelle 
Carré, Nicole Garcia, Béatrice Dalle, Rachida Brakni et Marcelline Lorridan (acte de 

nait alors du fait que les entretiens rejoués ainsi mettent en présence deux personnes 
qui ne se connaissent pas et se retrouvent soudain face à face de façon aléatoire. Et c’est 

-

dépasse le pur constat sociologique (la prostituée bulgare qui tombe toujours enceinte 
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Tournés en une seule prise, les entretiens, comme le formule Claire Simon, permettent 

-
-

d’autres, souvent plus jeunes, en quête de cette liberté émancipatrice dont les éloignent 
parfois les codes culturels de leur milieu ou leur méconnaissance des luttes collectives 

-
timité mystérieuse des corps, le privé et le politique se mettent alors à résonner, laissant 
toutefois dans le sillage de cette expérience hybride fragmentée une puissance d’opacité 
propre aux comportements humains, d’autant que le cinéma s’aventure ici au cœur d’une 
réalité occultée, traversée de fêlures. Indépendamment de leur statut (professionnel ou 
non), chacune de ces femmes reconnait cependant une partie de sa condition en l’autre 
et c’est ce qui fait de ce va-et-vient entre les espaces d’écoute et d’épiphanie mutuelle une 

caméra, peut-être parce que toutes, consciemment ou non, savent la fragilité des acquis 
du féminisme et l’importance d’un lieu comme le Planning familial, garant de la liberté 
des femmes, de la circulation de leur désir et d’une parole, parfois trouée, hésitante, 
qui vient toutefois briser le silence et contrer l’ignorance d’une société patriarcale aux 
préjugés encore tenaces en matière de sexualité et de contraception.

Par ses partis pris narratifs et formels, Les bureaux de Dieu déploie sa propre gram-
maire pour explorer les potentialités du cinéma, notamment par la précision picturale 
du cadre sur lequel veille l’œil avisé de la réalisatrice. Le travail sur les plans isole 

spectateur sans cesse sollicité par la richesse des interactions et renvoyé à l’existence 

histoires de vie documentées, tout comme dans la bienveillance accueillante de ces 
visages en attente.

PAR SON HYBRIDITÉ GÉNÉREUSE, LE CINÉMA DESSINE AINSI 

CONSTAMMENT À SONDER SA PROPRE ÉNIGME.
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