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HONG SANG-SOO
LA TRILOGIE DE L’INFIDÉLITÉ
par Ariel Esteban Cayer

L e cinéma de Hong Sang-soo 
se construit à l’écran de 

manière cumulative : succes-
sion de références fugaces, 
croisées ; dédoublement de 
personnages similaires, situa-
tions familières et répétitions 
structurelles subtiles qui se 
déploient de film en film et, 
à l’occasion, au sein d’une 
même œuvre. Il s’agit d’un 
univers cohérent et bâti avec 
rigueur, devenu pour les ciné-
philes un rendez-vous incon-
tournable auquel il fait bon 
retourner année après année. 
S’y succèdent les personnages 
fétiches du cinéaste : artistes, 
réalisateurs, écrivains ou 
éditeurs – autant d’alter ego 
qui permettent à Hong d’explorer l’infini pathétisme du genre 
masculin (le sien, sûrement) et de sonder l’éventail des gestes, 
paroles (et bouteilles de soju) qui font et défont une constella-
tion de relations amoureuses tortueuses entre les hommes et 
les femmes.

Les films se ressemblent (et s’assemblent). Il est donc de mise 
de se demander jusqu’où cette démarche de création peut bien 
mener le cinéaste. Le diptyque Right Now, Wrong Then (2015) 
constituait en quelque sorte un apogée ; l’audace de la redite y 
était portée à son paroxysme, grâce à une structure bipartite 
forçant le spectateur à revivre une même action à deux reprises – 
à s’attarder aux différences et similarités d’une même rencontre, 
des mêmes avances entre un réalisateur marié (Jung Jae-young) 
et une femme plus jeune que lui (Kim Min-hee). Le film suivant, 
Yourself and Yours (2016), ne pouvait que sembler mineur en 
comparaison, bien qu’articulé lui aussi autour d’une stratégie 
de dédoublement (incarnée dans un personnage et son double, 
tous deux joués par Lee Yoo-young).

Malgré tous ces flirts avec une redite que l’on voudrait quali-
fier d’autobiographique (le cinéaste nous invite sans cesse à le 
reconnaître dans ses protagonistes masculins), le cinéma de 
Hong demeurait, jusqu’à présent, une fiction. Puis, en 2016, 
un scandale éclate dans les tabloïdes coréens et met cette notion 
en doute : Hong est accusé d’adultère avec Kim Min-hee (The 
Handmaiden) et, à défaut de nier l’affaire, il s’empresse plutôt de 
tourner 3 films avec l’actrice, autour de la question de l’infidélité. 
À rebours paraissent La caméra de Claire et The Day After (tous 
deux présentés à Cannes), ainsi que le tétanisant On the Beach 

at Night Alone, révélé à la Berlinale en février et encore inédit 
au Québec. (La première du film fut suivie d’une conférence de 
presse coréenne où Kim et Hong n’eurent d’autre option que de 
confirmer leur idylle).

Récit mélancholique en deux parties, On the Beach suit 
Young-hee (Kim), une actrice exilée à Hambourg suite au scan-
dale causé par sa liaison avec un réalisateur marié. Celle-ci et 
son amie Jee-young (Seo Young-hwa), elle-même récemment 
divorcée, déambulent dans les rues d’une ville qui leur est 
étrangère, discutant de leurs états d’âme et tout en demeurant 
attentivement à l’écoute l’une de l’autre. « Penses-tu qu’il pense 
à moi autant que je pense à lui ? », s’enquiert Young-hee. Dur à 
dire, mais l’actrice ne demande en fait qu’une chose dans l’absolu : 
rester forte face à cette peine qui la consume, et enfin pouvoir 
vivre selon ses convictions.

De retour en Corée, Young-hee doit désormais confronter ses 
amis et collègues. Lors d’un souper particulièrement arrosé, elle 
se confie, avoue s’être retrouvée à l’étranger, et s’exclame dans 
un accès de colère : « qui peut bien juger l’amour des autres ? Et 
à quoi bon ? » Le thème du film est ainsi énoncé sans détour et 
la performance, comme la fragilité dont fait preuve ici Kim, est 
à couper le souffle. Mais le véritable tour de force n’est dévoilé 
que dans le dernier acte quand son personnage s’en prend au 
réalisateur dont il est question depuis le début. Young-hee s’étant 
précédemment assoupie sur la plage du titre, on comprend que 
la scène est un songe, un fantasme de sincérité imaginé par une 
actrice ayant ici l’occasion de confronter son amant, son réalisa-
teur, sur sa lâcheté et sa façon de travailler. « Pourquoi fais-tu ces 

On the Beach at Night Alone (2017)
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films », lui crie Young-hee/Min-hee au visage. 
« Pourquoi les fais-tu sur tes amantes ? Pour 
soulager ta propre souffrance ? ». Face à quoi le 
cinéaste ne peut qu’éclater en sanglots et énoncer 
ses regrets à qui veut bien les entendre – Hong 
semblant ici admettre, pour la première fois en 
carrière, cette qualité nombriliste, voire égoïste, 
d’un cinéma érigé sur le dos de nombreuses rela-
tions semblables à celle qu’il entretient ici avec 
Kim. « Je n’arrive plus à respirer », dit-il, avant 
de lui lire l’extrait d’un livre qui le fait penser à 
elle. Hong et Kim tournent la page.

Si On the Beach est effectivement une décla-
ration d’amour devenue fiction, doublée d’un 
cri du cœur et d’un doigt d’honneur levé bien 
haut et bien fort au visage de ces tabloïdes 
puritains ayant pourri la vie du couple, il s’agit 
surtout de la topographie d’un cœur brisé, de 
la projection filmée d’une éventualité terrible 
– une séparation – qui consuma sans doute 
les deux amants, et habite complètement la 
performance de Kim. En exposant ainsi ses 
tripes, Hong opère également une percée 
monumentale, qui traverse l’œuvre comme 
une bourrasque d’air salin. Constitué essentiel-
lement de longs monologues ou de dialogues 
menés par Kim, ce personnage de la femme 
heurtée, courtisée et laissée-pour-compte, 
si familier du cinéma de Hong, a finalement 
l’occasion d’habiter pleinement le cadre qui lui 
revient ; de commenter, en long et en large, la 
peine, la souffrance et les désirs qui sont les siens… au lieu d’en 
être simplement la cible.

Certes, on pourrait revenir sur le fait que Kim est elle-même la 
« muse » du cinéaste, mais toujours est-il que les performances 
de la jeune femme sont désormais indissociables de sa démarche 
(on s’étonne d’ailleurs qu’un tel film ne soit pas cosigné). Dans 
The Day After, c’est encore elle qui mène la conversation : l’ac-
trice y incarne Song Areum, la nouvelle assistante d’un éditeur 
infidèle (Kwon Hae-hyo), confondue pour l’amante de son patron. 
S’attirant les foudres injustifiées de sa femme, et face à une situa-
tion délicate et un manque de transparence dommageable de la 
part de son employeur (faut-il y voir Hong, encore une fois ?), Song 
décide de démissionner la tête haute ; elle part l’esprit tranquille 
et le cœur en un seul morceau. Les deux s’expliqueront ouver-
tement autour d’un verre : une nouvelle occasion pour Hong et 
Kim d’aborder, par le biais de leur fiction désormais commune, 
la question de l’infidélité, de même que les heurts potentiels 
inhérents aux relations personnelles et professionnelles érigées 
sur des non-dits malhonnêtes.

En comparaison, La caméra de Claire peut paraître bien 
anodin(e), à la lumière du sérieux de ce que nous appelons ici 
« une trilogie de l’infidélité ». Mais ce film d’à peine un peu 
plus d’une heure, tourné en douce lors du Festival de Cannes 
de 2016, pointe également vers cette part de réalité – de sincé-
rité et d’autoréflexivité – qui traverse aujourd’hui le cinéma de 

Hong avec fulgurance. Isabelle Huppert, dans le rôle de Claire, 
y incarne une vacancière française, qui rencontre par hasard 
Manhee (Kim). Agente de vente, celle-ci est renvoyée en plein 
Marché du Film, sans aucune explication, par une patronne 
l’accusant simplement de « malhonnêteté ». La faute s’avérera 
ne pas être la sienne, bien entendu : plutôt celle d’un troisième 
réalisateur infidèle, alcoolique et quasi homonymique nommé 
So Wan-soo (l’honneur revient cette fois-ci à Jung Jin-young), 
qui ne lui avait pas révélé être lié à ladite patronne avant de la 
fréquenter. Troisième variation sur un même thème, les senti-
ments d’une Kim/Manhee prise au piège sont à nouveau mis 
de l’avant et, avec l’aide inattendue de Claire et de sa caméra 
potentiellement réparatrice (!), une nouvelle alliance féminine 
est formée. La réplique d’On the Beach, où Young-hee proposait 
de se débarrasser des hommes pour que les femmes puissent 
s’aimer plutôt entre elles, résonne ici tel un lointain écho, et 
on s’étonne encore une fois de l’infinie capacité d’autoflagella-
tion dont fait preuve Hong dans ses derniers films. Surtout, en 
déconstruisant ainsi les bases de sa relation avec Kim à l’écran, le 
cinéaste va au-delà de ses trames narratives habituelles. Au fil de 
trois habiles performances où la réalité chevauche la fiction, Kim 
insuffle à ces chroniques de la lâcheté masculine une perspective 
féminine forte, dont on ne saurait désormais se passer. Voilà 
bien plus qu’une muse.

The Day After (2017) et La caméra de Claire (2017)
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