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C I N - É C R I T S

24 IMAGES — 183

VIVRE VITE
de Philippe Besson

Julliard, Paris 2014, 238 pages

Lecteur : Gérard Grugeau

L e romancier français Philippe Besson a déjà inspiré le cinéma, 
notamment avec Mon frère, porté à l’écran par Patrice 

Chéreau. Sans doute quelque chose dans l’écriture, courte et dense, 
qui aimante l’émotion au fil de la lecture et se révèle d’emblée 
cinématographique. Vivre vite qui, par son titre, rappelle l’un des 
derniers bons films de Carlos Saura, une autre histoire de jeunesse 
désenchantée roulant à tombeau ouvert vers son funeste destin, 
est d’autant plus lié au cinéma qu’il en est le socle narratif, le livre 
dressant le portrait intime de James Dean, l’une des icônes intem-
porelles du 7e art, disparue prématurément à l’âge de 24 ans dans 
un accident de voiture. En refermant l’ouvrage de Philippe Besson, 
la célèbre phrase de Jean Cocteau nous revient : « le cinéma, c’est 
filmer la mort au travail ». Phrase reprise par Godard qui précisait : 
« une image ne peut être qu’imaginaire, précisément parce que ce 
n’est qu’une image, un reflet ». Là est le propos même du roman 
choral de Philippe Besson : dans Vivre vite, tout n’est que reflets, 
l’écriture éclatée de l’auteur nous présentant ici un miroir brisé 
où l’image démultipliée et diffractée du jeune acteur se reflète à 
l’infini comme autant de poussières d’étoiles.

Si Vivre sa vie tire une partie de sa documentation de deux blio-
graphies1 consacrées à l’acteur, nous sommes ici dans une fiction 
pure qui prend des allures de faux reportage documentaire. En très 
courts chapitres à l’écriture ramassée qui avance haletante comme 
pour coller à la fulgurance d’une destinée hors norme, Besson nous 
livre le regard d’une trentaine de personnes ayant croisé la route 
du jeune rebelle de La fureur de vivre, rebelle à la fébrilité inquiète 
dont Nicholas Ray allait faire une légende vivante en 1955. Défilent 
ainsi les témoignages des réalisateurs qui l’ont fait tourner (Elia 
Kazan dans À l’est d’Éden, George Stevens dans Géant), des célé-
brités qui l’ont approché (Tennessee Williams, Marlon Brando), 
ses partenaires de plateau (Natalie Wood, Rock Hudson, Elizabeth 
Taylor), ceux qui ont contribué à sa gloire aussi violente que brève 
(ses professeurs d’art dramatique, ses agents et le photographe 
Dennis Stock qui a immortalisé sa silhouette sous la pluie et les 
néons blafards), ceux et celles qui l’ont aimé, notamment l’actrice 
Pier Angeli et le publicitaire Rogers Brackett. Mais la blessure qui 
ouvre sur les plus belles pages provient de l’enfance, de la mort 
précoce d’une mère aimante et fantasque (elle l’initia à la danse 
et aux arts) dont le fantôme hante le livre jusqu’à l’ultime chapitre. 
D’un père aussi, invalide affectif, qui confia le jeune Jimmy à la 
famille proche, au fin fond de l’Indiana. Un lieu où l’acteur reçu à 
l’Actor’s Studio et en route pour la gloire reviendra épancher son 
mal de vivre. Une douleur sourde parcourt ainsi la trajectoire de 
celui dont le destin était « de passer comme une comète », comme 
le pressentait une mère malade pressée elle-même par le temps.

Le plus troublant dans Vivre vite est que, mis à part James Dean 
qui commente son parcours au présent, les voix des témoins nous 
proviennent souvent d’entre les morts, renforçant cette impression 
d’une galaxie de destins foudroyés tournant autour d’un astre à la 

beauté à la fois timide et ravageuse : une mère victime du cancer, 
Pier Angeli morte d’une surdose de médicaments, Natalie Wood 
retrouvée noyée, Sal Mineo assassiné par un junkie.

Vivre vite regorge d’anecdotes qui voient s’affronter notamment 
la vision divergente d’un Nicholas Ray et d’un Elia Kazan, épatés 
l’un et l’autre par le talent instinctif d’un Jimmy Dean source parfois 
de chaos du fait de son imprévisibilité intempestive. On y apprend 
par ailleurs que La fureur de vivre devait se tourner initialement 
en noir et blanc avant que la couleur et le format Cinémascope ne 
soient adoptés. De là le blouson rouge devenu mythique de la star 
bientôt fauchée dans sa course. Évoquées aussi la détestation de 
Rock Hudson sur le tournage de Géant et la fascination de Dean 
pour un Marlon Brando dont le jeune acteur imitait apparemment 
la diction. Vivre vite n’est toutefois pas sans défauts. Prisonnier d’un 
procédé littéraire qui privilégie le fragment au risque parfois de 
frustrer, Philippe Besson n’évite pas la trivialité et le psychologisme 
réducteur, tombant même à l’occasion dans les propos de midi-
nette. Une petite musique souterraine ancrée dans les limbes d’un 
entre-monde où dialoguent les vivants et les morts porte néan-
moins ce récit crépusculaire qui laisse son empreinte dans l’esprit 
du lecteur. 

1. James Dean. L’homme, l’acteur, la légende au fil de 300 photos privées, George Perry 
(Éditions Michel Lafon) et James Dean, Dennis Stock (Éditions de La Martinière).


