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Filmer les yeux fermés. Introduction au dossier 
d’artiste « Moi (autoportrait), film imaginé 

par Christophe Loizillon »

Frédérique Berthet

C hristophe Loizillon est réalisateur depuis  1979, et également producteur, 
ayant créé la société « Les films du rat » en 1995 avec l’écrivain et scénariste 
Santiago Amigorena1. Il vit de son art. Il s’insère de facto dans le marché 

du film français de diffusion internationale, tout en interrogeant, à chaque projet, 
les hiérarchies structurantes ou amputantes qu’il rencontre entre documentaire, 
fiction, longs et courts métrages : « je ne connais aucune frontière entre ces catégories 
“administratives2”  », dit-il. Et tout en questionnant également l’objet visé, pensé, 
fabriqué, aimé  : être cinéaste, c’est avoir la capacité de «  ne pas filmer des images 
standardisées que la société du spectacle (télévision, cinéma, publicité, industrie) 
demande », a-t-il lui-même appris de son parcours. Apprivoiser son corps et sa psyché 
comme «  une machine3  » à faire, autant qu’à vivre, le cinéma. Avoir foi dans les 
images, au point de les réinventer dans leur potentialité séminale.

RegaRdeR, inventeR 

À ses débuts, Christophe Loizillon (né en 1953) réalise cinq films d’art en 35 mm de 
format court (de 9 à 29  min), qui sont soutenus (p. ex.  : CNRS) et diffusés par la 
télévision française ou européenne (Canal, France 2, France 3, La Sept-Arte). Ils ont 

1.  Pour une biographie et une filmographie complète des vingt-quatre titres de fictions / 
documentaires sortis en salle et en festival  : https://christopheloizillon.fr/ (consultation le 9  fé-
vrier 2023).

2.  Christophe Loizillon dans la séance «  Exposer son corps  /  sa démarche, incarner la 
confiance », donnée le 8 novembre 2022, Paris / Montréal, séminaire commun « Confier » (cf. 
Introduction générale, Intermédialités, n° 40). Dans les lignes qui suivent, sauf mention contraire, 
les propos de l’artiste proviennent de cette source. 

3.  Dossier d’artiste « Moi (autoportrait), film imaginé par Christophe Loizillon », ibid., p. 15 
et suivantes.
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pour titre le nom même des plasticiens filmés — Georges Rousse, François Morellet, 
Eugène Leroy, Felice Varini et Roman Opałka —, et ont en commun d’approcher les 
hommes et les œuvres en se tenant spécifiquement sur les lieux de leur création. Ici et 
maintenant. De cette manière, est mis en scène un (micro)évènement; l’évènement du 
surgissement, de la patiente réalisation ou de l’achèvement d’une pièce nouvelle. 

Cette série — ces cinq titres qui forment rétrospectivement dans sa filmographie 
une série — procède ainsi d’une intimité du cinéaste avec les productions antérieures 
de chaque artiste, mais aussi d’un geste de retrait pour, paradoxalement, s’approcher 
d’auteurs de grande réputation internationale. Elle repose fondamentalement — dans 
ses fondements mêmes  — sur une relation de confiance établie par Christophe 
Loizillon avec chacun des sujets, des personnes filmées, à l’amorce d’un projet. Sa 
présence, celle de son équipe et des artefacts techniques de l’enregistrement de l’image 
et du son, de même que son regard cinématographique, tous et tout sont acceptés (et 
sans ce préalable, pas de filmage, et sans ce filmage, pas de film) par ces plasticiens qui 
vont lui confier ce qu’ils ont de plus précieux : des journées aimantées par le travail 
pictural. Confier, c’est se risquer à s’exposer et à déposer pour autrui4. Et fort de ce pacte 
de départ — qu’il faut malgré tout préserver constamment comme une chose fragile, 
un oiseau léger, pendant tout leur compagnonnage, confier est une ouverture qui 
tend à l’infini mais qui présente d’insoupçonnées bornes qui peuvent s’ériger en durs et 
infranchissables points de butée —, il va coconstruire, et partant, leur offrir, un présent 
inédit. « Réaliser un film “avec” un artiste, c’est faire se rencontrer l’artiste et le cinéma. 
C’est-à-dire, mettre en place un dispositif où l’artiste pense son œuvre avec le cinéma, 
où le cinéaste pense le film avec l’artiste5. »

Pour Georges Rousse  (1985) et Felice Varini  (1997), Christophe Loizillon 
accompagne donc la solitude de plasticiens qui transfigurent de leurs perspectives 
géométriques et de leurs palettes de couleurs des lieux désaffectés à Paris et à New York. 
Les prouesses optiques et physiques font apparaître des œuvres éphémères, apposées 
à même les supports architecturaux du passé et vouées à la destruction dans un futur 
proche. Dans François Morellet (1990), le réalisateur accentue le jeu fictionnel avec son 

4.  Dans ce texte d’introduction, sont indiquées en italique (sans guillemets ni appel de note) 
des propositions axiomatiques qui visent à étayer la définition et l’acte de « Confier » selon une 
approche hypothético-déductive expérimentée dans le séminaire commun conduit avec Marion 
Froger, 2021–2022, ibid.

5.  S.H., extrait du catalogue Arts plastiques et beaux-arts, Arcanal, 1993, https://christophe-
loizillon.fr/films/francois-morellet (consultation le 9 février 2023).
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sujet filmé, en mettant en scène le rythme d’une journée de travail ou en demandant 
à celui qui, de fait, est aussi son modèle de réaliser des œuvres originales pour le film. 
Avec Eugène Leroy (1995), dans l’antre d’une maison saturée de tableaux brun-cramoisi 
où les motifs et les figures restent à peine distincts sous l’empâtement épais de la toile, 
une autre caméra rôde. Celle-ci matérialise la réflexivité recherchée par Christophe 
Loizillon, entre cinéma et peinture, entre deux gestes de création : Marina, la jeune 
compagne de Leroy, qu’il peint tous les jours, le filme, lui, en retour, avec sa Super 8. 

En 1986, Détail, Roman Opałka est conçu à partir d’une préfiguration d’un plan 
de cinéma; un fait d’imagination devient le fait déclencheur d’un désir de film. Un plan 
qui ferait coïncider, songe Christophe Loizillon, la fin d’un lent travelling avant avec le 
moment exact où le peintre polonais du décompte du temps irréversible apposerait le 
chiffre 4 000 000 sur sa toile. Dans ce court métrage tendu et sensible comme la corde 
d’un arc (précisons qu’Opałka n’avait encore jamais été filmé en France), le cinéaste 
parvient à un délicat équilibre. Un équilibre qui sous-tend aujourd’hui encore, en un 
sens, ses projets, et partant, celui de Moi (autoportrait). D’une part, rendre compte 
de façon limpide, presque didactique, d’une portion d’histoire individuelle, d’une 
démarche — ici la méthode mise au point par Opałka pour visualiser le temps qui 
passe (peindre des nombres à la suite à l’infini — depuis « 1965/1ˉ∞ », et sans autre 
arrêt que celui provoqué par sa propre mort en 20116, tout en enregistrant sa voix les 
lire en synchrone, puis en se photographiant devant le détail du jour). Et, d’autre 
part, dégager ce qui deviendra le crédo de son travail à partir de Mains, en 1996 : faire 
confiance au cinéma. Et selon une grammaire d’apparence la plus dépouillée qui soit. 
Confier son film à l’image mouvement, croire en la potentialité créatrice d’une mise en 
scène maîtrisée et éprouvée de la durée.

ChoisiR, mesuReR

Ainsi, à partir des années 1990, en mettant dans son cadre Les Mains de ses propres 
amis, de ses intimes, Christophe Loizillon ouvre un second temps de son travail, 
qui s’autorise d’un « maître » qui lui donne confiance : Alain Cavalier (né en 1931). 
De lui, de cet aîné, de sa série de Portraits  (1987–1991) qui «  archive  » le «  travail 

6.  « Le 6 août 2011, Roman Opałka a achevé son œuvre : “le fini défini par le non fini[sic] », 
Roman Opałka, site officiel, www.opalka1965.com/fr/index_fr.php (consultation le 10 janvier 2023).
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manuel féminin7 », il apprend que l’on peut faire des films avec l’intime et le travail 
« ordinaire »; et c’est ainsi un plan bouleversant sur les doigts tavelés de La Dame-
lavabo (A. Cavalier, 1987) qu’il retrouve instinctivement pour ses Mains en 1996 filmées 
par la grande cheffe opératrice Caroline Champetier. Dès lors, Christophe Loizillon ne 
se focalise plus sur des hommes célèbres, producteurs d’œuvres visuelles conscientes. 
Il privilégie ses familiers ou des inconnus nommés «  interprètes  » au générique. 
Les trajectoires intérieures. Les traces négligées. Les paroles jamais provoquées. Les 
confessions non dites. Le vis-à-vis frontal entre deux formes épurées de travail : le sien, 
cinéaste revendiqué de faibles moyens, de formes choisies, et celui des personnes filmées, 
qui travaillent à se dire, à se montrer pour le film. En une quinzaine de titres de courts 
et moyens métrages couleur tournés en 35 mm, HD ou HDV, son cinéma s’intéresse 
dorénavant à la relation de l’homme à son corps comme support d’une expérience 
du dire  (Les mains, 1996; Les pieds, 1999; Les visages, 2003; Corpus / Corpus, 2009; Les 
sexes, 2017, etc.), à son environnement (Homo / Animal, 2010; Homo / Végétal, 2012; 
Êtres vivants, 2014; Homo / Minéral, 2019, etc.), ou aux deux ensemble pour filmer 
comme l’on enquêterait sur le monde à partir de fragments (3 visages, 2016; Debout(s), 
2017; Maman, 2019, etc.).

Au-delà de ces marqueurs thématiques non dénués d’accents sociologiques, ces 
titres sont reliés par un geste artistique commun. Un choix ferme, voire radical : mettre 
minutieusement en scène le plan dans sa durée, c’est-à-dire organiser le tournage 
de façon à ce que le film présenté au spectateur soit et une prouesse temporelle 
et émotionnelle sans égale (la prise unique du plan-séquence), et le résultat d’une 
intense préparation et anticipation collective de ce que peut produire de meilleur un 
instant présent — un instant coordonné et vécu à plusieurs et commandé, impulsé, 
imaginé par un seul. Au départ, le même dispositif et la même construction sont 
pensés à partir de petites unités  : «  une suite de cinq à [sic] six  plans-séquences 
d’une durée variant de quatre à huit  minutes, entrecoupés de quelques secondes 
d’images noires  », explique le cinéaste. Et progressivement, l’unité s’allonge dans 
la filmographie, jusqu’à L’escalier en 2022, où un film constitué d’un unique plan-
séquence atteint vingt minutes. Et c’est explicitement de cette méthode peaufinée 
depuis près de vingt-six ans avec une équipe technique et artistique fidèle que relève 

7.  Alain Cavalier, www.film-documentaire.fr/4DACTION/w_fiche_film/41540 (consul-
tation le 9 février 2023).
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le dernier film de Christophe Loizillon, actuellement en préparation —  un film 
oxymore, où la fabrique documentaire s’élaborera ostensiblement dans un studio de 
cinéma. Dans Moi (autoportrait), le réalisateur — qui apparaît par ailleurs comme 
acteur dans une petite quinzaine de films de long métrage de fiction réalisés par 
d’autres que lui8  — se confie le rôle principal.  Il incarnera lui-même, et pour la 
première  fois, son propre dispositif de confiance  : au cœur battant du film, son 
propre corps, et son corps nu endormi dans un lit, guidera la circulation de l’image 
et les points d’émergence de sa voix. Confier est une trajectoire, un cheminement, qui 
a ses points de départ et ses points de passage. À la place des corps érigés, et par nécessité 
agités, de Rousse, Morellet, Leroy, Varini et Opałka, le spectateur découvrira 
lentement le corps horizontal d’un cinéaste à présent suffisamment confiant dans sa 
trajectoire et son art pour concevoir un film les yeux fermés.

Intermédialités livre la primeur de ce projet en développement, à partir 
d’éléments du dossier de production Moi (autoportrait) que Christophe Loizillon a 
spécifiquement assemblés pour ce numéro « Confier ».

8.  www.unifrance.org/annuaires/personne/30935/christophe-loizillon# (consultation le 
9 février 2023).
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