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Le cinéma « gardien des métamorphoses » ? 
After Life de Hirokazu Kore-eda : une 

opération pleine de grâce

SilveStra Mariniello

Filmer aux bords du réel. Changer constamment 
des bouts de réel […] en bouts de cinéma reste une 
opération à la fois risquée et pleine de grâce1.

à Barbara

A fter life  (1998)2 est le deuxième long métrage du réalisateur japonais 
Hirokazu Kore-eda. Documentariste pour la télévision depuis plusieurs 
années, il réalise un premier film de fiction en  1995. Le passage de la 

télévision au cinéma et à la fiction ne se fait pas facilement. Kore-eda considère avoir 
raté son premier film, Maboroshi  (1995). Il s’agissait de l’adaptation du roman de 
Teru Miyamoto, La lumière de l’illusion (1979) et, dans le souci de respecter l’œuvre 
originale, Kore-eda s’était enfermé dans un story-board très détaillé qui ne lui laissait 
aucune liberté. « À la vérité, je me suis enfermé moi-même dans mon story-board. 
C’était un document de près de trois cents pages, décortiquant tout, image par image. 
Nul détail n’y restait dans l’ombre. Durant le tournage, à aucun moment je n’ai songé 
à m’en détacher3. » C’est lors d’une conversation avec le cinéaste chinois Hou Hsiao-

1.  Jean-Louis Comolli et Vincent Sorrel, Cinéma, mode d’emploi. De l’argentique au nu-
mérique, Verdier, 2015, p. 193

2.  Film complet disponible sur https://www.youtube.com/watch?v=k0UDUEu77Aw 
(consultation le 21 décembre 2022).

3.  Hirokazu Kore-eda, Quand je tourne mes films, trad. Saeko Takahashi et Stéphane Tor-
quat, Atelier Akatombo, 2019, Paris, p. 32.
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hsien que la raison de son « échec » lui apparaît évidente. « Comment pourrait-on 
décider par avance où placer sa caméra, avant d’avoir vu les acteurs jouer dans les 
conditions réelles du tournage4 ? » En tant que documentariste, Kore-eda aurait dû 
le savoir. « Les mots de Hou Hsiao-hsien me sont allés droit au cœur », dira-t-il. 
« Ils ont réorienté mon travail de manière décisive5. » Pour After Life, il décide de 
se remettre dans la peau du documentariste. « Je voulais créer au présent, inclure les 
événements qui se produisent lors du tournage6. »

L’action de ce deuxième long métrage se déroule dans une sorte de lieu 
intermédiaire entre la vie et l’éternité, un lieu où les gens arrivent tout de suite après 
leur mort. Ils sont accueillis par des employé·e·s qui leur expliquent le règlement en 
vigueur dans cet endroit où ils resteront six jours. Pendant les trois premiers jours, ils 
devront choisir un souvenir, le plus significatif et le plus heureux de toute leur vie, 
une fois le souvenir choisi, l’équipe des employé·e·s, et en particulier l’employé qui 
accompagne telle ou telle personne décédée, veillera à ce qu’un film, le plus fidèle 
au souvenir, soit tourné pour qu’elle puisse le revivre. Le vendredi est le jour du 
tournage. On découvrira, dans la dernière partie du film, que ces employé·e·s sont, 
en fait, eux et elles, aussi des mort·e·s qui n’ont pas su ou voulu choisir un souvenir 
pour l’éternité. Leur âge est celui qu’ils et elles avaient au moment de leur décès. Le 
samedi, les souvenirs-films sont projetés à l’écran et chaque personne peut partir 
dans l’éternité avec le souvenir d’un bonheur retrouvé, parfois compris subitement 
dans toute sa complexité. Le lundi, on accueille les nouveaux·elles arrivé·e·s, tout 
recommence et le film s’arrête. 

Quand j’ai reçu l’invitation à participer au séminaire « Problématiques de 
l’intermédialité7 » pour réfléchir sur le thème « confier » qui donne le titre à ce numéro 
de la revue, le film After Life s’est imposé à mon esprit. Il arrive parfois qu’un livre ou 
un film nous appellent, avant même qu’on ne commence à chercher. J’avais vu After 
Life il y a quelques années8. Sans trop savoir pourquoi, j’ai décidé de répondre à son 
appel. Je découvrais vite que l’intermédialité constitue son esthétique même — c’est 

4.  Ibid, p. 32.
5.  Ibid., p. 33.
6.  Ibid., p. 39.
7.  Il s’agit du séminaire PLU 6042 « Problématiques de l’intermédialité » donné conjointe-

ment par Frédérique Berthet (Université de Paris — UFR LAC) et Marion Froger (Université de 
Montréal) à l’automne 2021.

8.  Je remercie Andrew Gray de me l’avoir recommandé.
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de la relation entre les différents modes de médiation de l’expérience que le film prend 
forme : le souvenir, le récit oral9, le film documentaire, le film de fiction (moderne et 
classique), la photo, l’écriture (en tant que fiche identitaire, lettre, journal), la vidéo, la 
musique et le théâtre. 

Confier… au Cinéma

Je devais aussi me rendre compte que ce long métrage contribue de façon assez 
unique à la réflexion sur les multiples significations du mot « confier » ainsi que des 
nombreuses implications du geste de confier ou de ne pas le faire. Il y est question 
de faire confiance à quelqu’un·e : la plupart des défunt·e·s font preuve de confiance 
à l’égard des employé.e.s qui les accueillent et de l’« institution » qui prescrit les 
règles leur permettant d’accéder à l’éternité. On confie à quelqu’un·e ses souvenirs, 
ses doutes, sa difficulté à choisir. Les défunt·e·s confient aux employé·e·s travaillant 
dans cette zone suspendue « à l’entrée du paradis10 » des moments précieux de leur 
vie, souvent énigmatiques pour qui les reçoit. On confie son souvenir le plus précieux 
au cinéma pour que le film qu’on en fait nous permette de le revivre11. Le souvenir 
est, dès le début, un souvenir pour le cinéma, un souvenir en voie de devenir film. On 
confie à la photo et à l’archive le pouvoir de dire la vérité sur quelqu’un·e. Les photos 
qui figent les traits d’un visage, les fiches contenant les informations biographiques 
des défunt·e·s, les enregistrements vidéo… méritent-ils vraiment la confiance qu’iels 
réclament ? On confie sa vulnérabilité (son visage, dirait Lévinas12) à l’image ou, 
mieux, à la technique audiovisuelle. C’est le visage dans toute sa mobilité, mais aussi 
la posture, les petits gestes, les silences, le grain des voix ; la façon de s’habiller, le bruit 

9.  Kore-eda dit à propos des histoires racontées par les gens interviewés : « Before I turned 
those stories into images they had already been shaped by the storytellers and that was truly fas-
cinating », Interview. A Memory is not like a Fossil, Janus Films, The Criterion Collection, 2021, 
00 : 08 : 05.

10.  Dans Quand je tourne mes films, Kore-eda dit : « Pour mon deuxième film, j’ai eu une idée 
tordue. Le public occidental semblait regarder le cinéma japonais au travers des stéréotypes ? J’allais 
prendre ces clichés à contrepied. J’ai puisé dans des références non asiatiques. En l’occurrence un 
film de Ernst Lubitsch, Le Ciel peut attendre. […] J’ai transposé cette histoire. Dans mon scénario, 
l’intrigue se déroule à l’entrée du paradis. Il s’agit d’une notion étrangère à la culture japonaise. », 
p. 37.

11.  « As soon as you have relived your memory, you will move on taking only that memory 
with you. », Hirokazu Kore-eda, After Life, Janus Films, The Criterion Collection, 1998, 00 : 06 : 26.

12.  Emmanuel Lévinas développe son concept de visage dans Totalité et infini. Essai sur 
l’extériorité [1971], Paris, Le Livre de Poche, 1990, p. 211–242 et il le reprend dans d’autres 
textes ultérieurs. 
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à peine perceptible d’un rire timide ; le bruit des feuilles et des petits morceaux de 
bois déposés sur le bureau par une vieille dame… Le film, comme j’essaierai de le 
montrer, accueille tout ça : pour y parvenir, il s’inscrit dans une zone hybride entre le 
documentaire et la fiction, en trouvant entre les deux toute la puissance du cinéma. 
« Fiction ? Documentaire ? Cinéma !13 » écrit Comolli. 

Most of that [the material filmed of the reenactment] wasn’t used, but not 
because that material wasn’t good. In those finished [c’est moi qui souligne] 
“films” the moment and the process of recalling a memory didn’t really come 
through. Instead, it came through on the non-professionals’faces in the “making 
of” sections. […] So we kept the “making of” parts and cut out the final films14. 

Le film montre comment les petits films du souvenir sont tournés ainsi que les 
émotions que la reconstruction d’un moment passé suscite chez les protagonistes 
plutôt que les films eux-mêmes. Aux considérations de Kore-eda, on pourrait ajouter 
celles de Masayoshi Sukita, photographe et opérateur japonais, invité par Kore-eda 
à collaborer à After Life où il joue le rôle du réalisateur des petits films-souvenirs. 
« With a documentary you can’t direct things to be exactly as you want them. 
Reality follows its own course, and you find a way to incorporate it15. » La réalité 
est un processus, le cinéma (documentaire) trouve une façon de l’accueillir dans 
son devenir. Le verbe « incorporate » me semble particulièrement intéressant ici : 
on n’est pas dans la reproduction, on n’est pas dans l’objectivation, même pas dans 
l’enregistrement des événements, on est dans la rencontre du cinéma et de la réalité 
qui les transforme, dans ce que Kore-eda appelle la production. La matière du réel 
(les corps, les gestes, les rythmes, les mouvements, les sons, les pensées, les regards…) 
se mélange intimement à la matière du cinéma (lumière, son, voix, couleur, durée…) 
et elles forment quelque chose d’unique16.

On confie au cinéma le pouvoir de nous faire réfléchir à la vie, à la mort, à la 
mémoire ainsi qu’au cinéma lui-même, inextricablement lié à la vie, à la mort et à 

13.  Comolli et Sorrel, 2015, p. 195.
14.  Kore-eda, 2021, 00 : 15 : 25.
15.  Masayoshi Sukita, Interview. Eternal Time, Janus Films, The Criterion Collection, 2021, 

00 : 06 : 54. 
16.  Incorporer : « mêler intimement une matière à une ou plusieurs autres matières, de fa-

çon qu’elles forment un mélange homogène », www.larousse.fr/dictionnaires/francais/incorpo-
rer/42398 (consultation le 21 décembre 2022).
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la mémoire. La vie, comme le cinéma, est un infini plan-séquence qui se déroule au 
présent, écrit Pasolini. Les souvenirs participent du même régime de réalité, rentrent 
dans cette subjective infinie au temps présent. La mort agit dans la vie comme le montage 
dans le cinéma, nécessaires les deux pour lui donner un sens, pour créer un film, une 
histoire, pour transformer le présent en passé17. On confie au spectateur la responsabilité 
de remplir les vides. Finalement, on prend en compte la possibilité de ne pas confier et 
même celle de poser un geste de non-confiance. Deux personnages évoquent l’acte de 
ne pas choisir un souvenir comme étant un acte de responsabilité. L’un d’eux confiera, 
défiant, à l’autre, qu’il ne veut pas choisir et que de ne pas choisir est pour lui une façon 
de prendre la responsabilité de sa vie. Un peu plus tard, c’est l’autre qui confiera à son 
guide avoir pensé que ne pas choisir serait une façon d’assumer sa responsabilité : face 
à sa vie ? Il ne précisera pas ni répondra à son interlocuteur qui, d’un ton interrogatif, 
reviendra sur le terme en le soulignant : responsabilité ? Cette dernière partie du dialogue 
n’est pas tournée en champ / contre-champ, on entend les mots du vieil homme et on 
voit le visage de son guide qui les reçoit. Être responsable aussi des mauvais souvenirs ? de 
sa vie tout entière ? Au spectateur de trouver la réponse. 

Quand j’ai reçu son appel, le film en « savait » donc plus que moi. 

Dans son étude « Qu’est-ce que la confiance ? », Michela Marzano revient sur 
l’étymologie du verbe confier du latin cum + fidere (faire confiance, se confier, compter 
sur…) et l’interprète comme « remettre quelque chose de précieux à quelqu’un en se 
fiant à lui et en s’abandonnant ainsi à sa bienveillance et bonne foi » [c’est moi qui 
souligne]18. Marzano dit, et c’est même le thème de son étude, que la confiance place 
d’emblée celui qui fait confiance dans un état de vulnérabilité et de dépendance, l’autre 
face de la confiance étant en fait la trahison, qui ne peut que naître dans un rapport 
de confiance. Dans le film, les défunt·e·s sont vulnérables face aux employé·e·s qui les 
interviewent et les écoutent, qui pourraient aussi s’imposer, les censurer, rire d’iels en 
trahissant leur confiance. Cela arrive au tout début du film quand deux employé·e·s, 
montant les escaliers, se moquent de l’un des « hôtes », Yamada, et plus tard quand 
Shiori, la jeune assistante de Mochizuki, anticipe en riant le geste de Watanabe portant 
ses mains à sa tête parce qu’il ne sait pas choisir un souvenir. Iels sont aussi vulnérables 

17.  Pier Paolo Pasolini, « Observations sur le plan-séquence », Pier Paolo Pasolini, L’expé-
rience hérétique. Langue et cinéma, trad. Anna Rocchi Pullberg, Paris, Payot, 1976, p. 208–212.

18.  Michela Marzano, « Qu’est-ce que la confiance ? », Études, 2010/1, Tome 412, p. 58, en 
ligne : www.cairn.info/revue-etudes-2010-1-page-53.htm (consultation le 21 décembre 2022).
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face au spectateur qui peut les saluer avec bienveillance ou antipathie, qui peut les 
juger, ne pas les comprendre… Et le cinéma peut-il lui aussi trahir ? Les petits films 
créés pour être fidèles à un souvenir trahissent la quête (de vérité) de Kore-eda qui 
décide de ne pas les inclure dans la version finale de After Life, mais ils maintiennent 
la promesse d’aider les défunt·e·s à revivre leur souvenir, à le rendre actuel. Le cinéma 
semble mériter toute la confiance en tant que média, que lieu de relation, de prise de 
conscience, d’exploration de la nature humaine. 

Marzano associe la confiance à la capacité à créer des liens. Confiance en soi 
comme condition préliminaire pour établir des relations avec autrui et confiance dans 
les autres pour pouvoir vivre ensemble même au risque de la dépendance19. Dans le 
film, on voit un lien important se développer entre les défunt·e·s et leur guide. Pour 
ne prendre qu’un exemple, pensons à la vieille dame aux lunettes rondes qui ne parle 
presque jamais et ramasse des petites choses dans le jardin : des feuilles mortes, des 
glands, des morceaux de bois… Son entrevue s’articule autour de plusieurs segments : 
tout au début, on la voit assise à une table, tournant le dos aux deux fenêtres, elle 
regarde hors champ, en silence, probablement en direction de l’homme qui sera 
son guide, son chapeau est posé sur la table. On entend le chant d’un oiseau. Le son 
dans le film est toujours diégétique. Tous les sons : soupirs, voix, gazouillement des 
oiseaux, signalisation sonore qu’une communication est sur le point d’être faite par 
haut-parleur à tout le monde ; horloge, musique jouée par les employé·e·s… semblent 
être mis en valeur par le silence d’où ils émergent ponctuellement. Dans le plan 
suivant, les deux sont assis à la table, elle regarde vers les fenêtres d’où vient le chant 
de l’oiseau. Kawashima, le guide assigné, la regarde et finalement se tourne, lui aussi, 
vers les fenêtres en cherchant à voir ce que la dame regarde. Il n’y a pas de dialogue. 
Ce moment contraste avec la scène précédente où Kawashima faisait face au jeune 
Iseya, en constant mouvement, toujours en train de parler pour refuser ce qu’on lui 
propose. Dans le deuxième segment mettant en scène leur rencontre, Nishimura 
répond aux questions de Kawashima par des signes de tête, presque sans le regarder. 
Elle continue à sortir de son sac blanc, en plastique léger, ses trésors ramassés dans 
le jardin, produisant chaque fois un bruit comme de papier de soie. Elle les dispose 
méticuleusement sur la table. La scène est filmée frontalement, l’employé reste tout 

19.  Marzano, 2010, p. 54.
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le temps hors champ, on entend sa voix, le ton bienveillant et éduqué au respect de 
l’autre, invitant à la confiance. 

La médialité, écrit Éric Méchoulan, « c’est tout ce qui construit du milieu et 
des milieux, et qu’il faut donc entendre dans deux sens : le milieu comme ce qui est 
entre des objets ou des sujets, et le milieu comme ce qui enveloppe des objets ou des 
sujets20 ». Si on essaye de définir la médialité du geste de confiance entre Kawashima et 
Nishimura, transformant le milieu qui les enveloppe, elle passe par le ton de la voix de 
l’homme qui exprime respect et tendresse ; par l’aise caractérisant l’attitude de la vieille 
dame, confiante en sa communion avec la nature et indifférente à tout le reste ; par la 
durée de leur échange accentué par les longs silences, les bruits, les rares mots ; par le 
contraste entre les valeurs véhiculées par les questions de l’employé tournant autour 
de la famille et les valeurs de la vieille dame, deux mondes à part. Il est intéressant de 
noter que Hara Hisako, l’actrice qui joue le rôle de la vieille dame, a joué très souvent 
des rôles de mère et de grand-mère dans des films et des drames télévisés au Japon. Ici, 
la famille ne fait pas partie de l’expérience de son personnage ni de ses désirs. 

entre deux « je »

Le contact se fait en parlant des fleurs : c’est Nishimura qui pose une question, sa voix 
se manifeste comme un événement, après tant de silence, révélant son individualité 
unique : « Vous n’avez pas de fleurs ici ? » Alors, comme dans un renversement des 
rôles, c’est à Kawashima de répondre : « Oui au printemps, elles sont jolies ! » Sa voix se 
réchauffe et s’anime, le contact est fait, la confiance établie, il y a eu rencontre. Nishimura 
le regarde un instant et sourit : « Elles doivent être très jolies. » Elle continue à faire 
tourner entre ses doigts une feuille jaune de ginko. Kawashima (restant hors champ) 
lui demande son âge, il revient aux questions banales, de routine, la scène change. On 
est maintenant dans une réunion des employé·e·s qui discutent des différents cas, la 
photo de Nishimura, une photo de document d’identité sans expression, est projetée 
à l’écran, on parle d’elle, on la réifie, sans l’atteindre. Le film crée ce terrain où les images 
et les sons s’entrechoquent pour produire une réalité qui est seulement dans l’entre-
deux. La « réalité » de la vieille dame apparaît dans les intervalles entre les questions 
rituelles et ses silences, entre son comportement et le récit qu’on fait d’elle, entre ses 

20.  Elsa Tadier et Éric Méchoulan, « Tentative d’épuisement de l’intermédialité : entretien avec 
Éric Méchoulan », Communication et langages, Paris, nos 208–209, juin–septembre 2021, p. 35.
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images filmées et la photo projetée à l’écran, entre le son de sa voix et le milieu où elle se 
manifeste. En parlant du documentaire, Jean-Louis Comolli dit : « Entre les deux “je”, 
celui du sujet social et celui du sujet filmé, un écart apparaît. Le cinéma documentaire a 
pour raison d’être de montrer cet écart, de le rendre sensible et d’en faire un outil pour 
comprendre notre propre altérité21. »

After Life n’est pas un documentaire, mais il adopte une approche documentaire 
qui rend cette affirmation de Comolli pertinente et suggestive. Dans La définition 
du documentaire  (1995), Kore-eda propose une distinction intéressante entre 
production et reproduction, entre mise en scène et trucage. Le trucage interviendrait 
quand le·la réalisateur·trice veut plier la réalité à une idée préalable, quand iel 
reste prisonnier·ière des clichés. « Or, le plus grand enjeu de la mise en scène 
documentaire, c’est de rester soi-même tout en restant ouvert à la réalité22. » Quand 
on s’enferme, on se condamne à la reproduction, quand « on s’ouvre à soi-même 
et au sujet que l’on filme, on entre dans l’espace de la production23 ». C’est dans cet 
espace de la production que l’écart entre le « je » du sujet social et le « je » du sujet 
filmé apparaît, hors des clichés, des étiquettes. Non seulement : ces personnages sont 
morts, leur statut dépasse leur « jeu  social », leur mort les met en porte-à-faux avec 
leur identité sociale. Toutes les personnes qui arrivent dans cette antichambre du 
paradis, qu’elles soient interprétées par des acteur·trice·s professionnel·le·s ou par de 
non-acteur·trice·s, révèlent au spectateur cet écart entre leur « je » social et leur « je » 
filmé, (révèleraient-iels leur « je » véritable ?).

faire ConfianCe est (se) transformer

Un peu plus avant, après une subjective du jardin vu par la vieille dame, on la retrouve, 
débout, près de la fenêtre, Kawashima est assis à la table et l’écoute parler, leur dialogue 
porte sur les fleurs de cerisier. L’espace entre les phrases est long. Il sort une photo de la 
poche de son gilet, la regarde brièvement et après, il se lève et va vers la dame pour la lui 
montrer. « Ma fille s’appelle Fleur de cerisier parce qu’elle est née en avril », dit-il, ému. 
Les deux, de dos, devant la fenêtre regardent la photo et, dans le plan suivant, on les 
voit de profil, lui regardant sa petite dans la photo, elle regardant le jardin. Kawashima 

21.  Jean-Louis Comolli, Une certaine tendance du cinéma documentaire, Verdier, coll. « La 
petite jaune », 2021, p. 10.

22.  Kore-eda, 2019, p. 110.
23.  Ibid.
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parle à la vieille dame de sa mort advenue il y a trois ans et de son inquiétude pour sa 
fille. Les rôles se sont définitivement inversés. Entre les deux, un lien s’est créé qui a 
amené l’homme à se confier à la vieille dame et, elle, à sortir de sa solitude et à écouter. 
La confiance qui s’établit entre les deux personnages amène à leur transformation, à 
une métamorphose qui est ouverture à la vie de l’autre. Lors du tournage des films-
souvenirs, on les voit encore ensemble, assis, elle balançant ses pieds au-dessus du 
sol, toute petite qu’elle est. Repris de profil, la vieille dame et son guide ont la même 
expression, un sourire à peine esquissé, le regard tourné dans la même direction. Leur 
proximité n’est pas seulement physique et elle est faite de tout ce qui est arrivé avant 
ainsi que de ce qui va arriver. Finalement, quand les films-souvenirs sont terminés 
et qu’on se prépare à partir avec l’accompagnement d’une musique solennelle, on les 
retrouve, la vieille dame et son guide : on les voit de dos, ils sont debout, elle arrive à 
peu près au coude de l’homme et lui tire la veste pour avoir son attention, encore un 
geste de confiance. Elle lui offre alors son petit sac en plastique blanc, rempli, cette 
fois, des (faux) pétales de fleur de cerisier qui ont servi à la réalisation du film-souvenir. 
Les deux corps sont courbés, celui de la femme par l’âge, celui de l’homme parce qu’il 
se plie pour lui répondre. Le montage rend presque tangible la nature du geste de 
confiance dans son affirmation et dans son pouvoir transformationnel : le détail des 
mains de Kawashima qui ouvre le sac pour voir les pétales, son visage en gros plan, 
ému, leurs regards qui se croisent brièvement, le sourire de Nishimura et son geste 
de se retourner pour regarder en avant, à nouveau seule, mais pas seule ; le gros plan 
de l’homme qui la remercie par un signe de la tête, même si elle ne le voit plus (mais 
le perçoit-elle ?), et sourit avant de se retourner pour regarder, lui aussi, en avant, 
conscient que quelque chose s’est passé qui a tout changé. 

Marzano reprend la réflexion de Georg Simmel sur la confiance24 : Simmel associe 
confiance et foi et souligne que souvent dans les relations humaines, on a tendance à 
croire en quelqu’un sans savoir exactement pourquoi. La confiance, d’après Simmel, 
englobe toujours une part d’ignorance. On peut facilement reconnaître cette « part 
d’ignorance » constitutive de la confiance chez la plupart des personnages de After 
Life qui ne questionnent pas les règles du lieu et se prêtent à l’exercice sans essayer 
d’en savoir davantage. Dans l’étude de Marzano, il est aussi question du pouvoir du 
bénéficiaire de la confiance et de comment ce pouvoir peut avoir le revers positif de : 

24.  Georg Simmel, Sociologie. Étude sur les formes de la socialisation, Paris, PUF, 1999.
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permettre aux acteurs plus vulnérables  [les enfants, les étudiants, mais aussi, 
dans le cas qui nous intéresse ici, les morts qui arrivent un peu perdus dans ce 
lieu suspendu et les employé·e·s enfermé·e·s dans les mêmes gestes et les mêmes 
questions conservatrices] d’évoluer et de grandir, de découvrir le monde et de se 
découvrir eux-mêmes25.

Et encore un peu plus avant on lit : « Elle [la confiance] engendre des relations fortes 
où la dépendance et la fragilité se mêlent toujours à la possibilité d’une transformation 
du moi et à la découverte d’un autre rapport au monde26. » Ce processus devient 
visible dans les relations entre les défunt·e·s et les employé.e.s. C’est ce qui arrive à 
Watanabe et, plus précisément, à Watanabe et au jeune Mochizuki, les deux, mais 
aussi à la plupart des hôtes et des employé.e.s qu’on a vu·e·s se côtoyer pendant ces 
quelques jours qui préparent à l’éternité. Kawashima et Nishimura en sont par ailleurs 
un exemple éloquent.

un lieu de transit 

La relation entre Mochizuki et Watanabe est au cœur du film. Parmi les défunt·e·s 
que Mochizuki se fait confier pour les aider à choisir le souvenir qu’iels emporteront 
dans l’éternité, il y a Watanabe, un monsieur de 71 ans. Shiori, secrètement amoureuse 
de Mochizuki, fera aussi partie du réseau intriqué de relations qui les unit. Watanabe 
n’arrive pas à rappeler à sa mémoire ce souvenir qui puisse condenser le sens profond 
de sa vie, en fait, cette quête lui fera voir sa vie comme insignifiante avant de pouvoir 
transformer sa vision. En parlant avec Kawashima, au début du film, Mochizuki définit 
son « disciple » (au fond, c’est de ça qu’il s’agit, d’un rapport mentor-disciple) comme 
un médiocre disciple. Lors de la séance de discussion avec les autres employé·e·s pendant 
laquelle iels échangent sur les différents cas — les portraits photos des défunt·e·s étant 
projetés l’un après l’autre à l’écran — Mochizuki fait part aux collègues du désir de 
Watanabe de « trouver une preuve de sa vie » et dit que pour l’aider, il a commandé 
les vidéocassettes. La vie entière d’une personne est confiée à des vidéocassettes qui, 
toutefois, n’en restituent pas le sens. Ce n’est qu’un enregistrement, ce n’est que de la 
matière à partir de laquelle fabriquer des souvenirs. On pense encore à l’infini plan-
séquence dont parlait Pasolini : 

25.  Marzano, 2010, p. 60.
26.  Ibid.
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Il apparaît donc que le cinéma (ou mieux la technique audiovisuelle) est en 
substance un plan-séquence infini, comme l’est précisément la réalité pour nos 
yeux et pour nos oreilles, pendant tout le temps où nous sommes en mesure de 
voir et d’entendre (un infini plan-séquence subjectif qui se termine à la fin de 
notre vie) : et ce plan-séquence n’est autre que la reproduction […] du langage 
de la réalité : en d’autres termes, la reproduction du présent. Mais à partir du 
moment où intervient le montage, c’est-à-dire quand on passe du cinéma au 
film […] le présent se transforme en passé […]  . Ici, il m’apparaît nécessaire de 
dire ce que je pense de la mort […] la réalité a un langage qui lui est propre […]. 
Un tel langage coïncide pour ce qui concerne l’homme avec l’action humaine. 
Cela veut dire que l’homme s’exprime surtout par son action […] parce que c’est 
par elle qu’il modifie la réalité et influe sur l’esprit. Mais son action manque 
d’unité, c’est-à-dire de sens tant qu’elle n’est pas accomplie. […] Mourir est donc 
absolument nécessaire, parce que tant que nous sommes en vie, nous manquons 
de sens, et le langage de notre vie (par lequel nous nous exprimons et auquel nous 
attachons la plus grande importance) est intraduisible : un chaos de possibilités, 
une recherche de relations et de significations sans solution de continuité27.

En fait, les vidéos de la vie de Watanabe sont des plans-séquences en quête de montage. 
Elles contiennent une vérité qui n’est pas toute la vérité et qui va se mettre en relation 
avec les autres vérités qui constituent son existence. Comment y trouver la preuve de 
sa vie ? Comment affirmer sa vie quand elle s’étale devant lui différente de celle qui 
était dans sa tête ? En parlant de la genèse du film, Kore-eda dit qu’au début de sa 
carrière, quand il travaillait comme assistant réalisateur à la télévision, il lui arrivait de 
passer des nuits à visionner et transcrire des interviews enregistrées sur vidéocassette. 
En faisant ça, une pensée lui avait traversé l’esprit : « When I die, what if I find myself 
in an editing room like this watching my life on a videodeck ?28 » 

Accompagnant Watanabe dans sa quête pénible, Mochizuki reconnaît en 
la femme de son disciple son ancienne fiancée. Il en est troublé et il essaye de se 
désengager du cas Watanabe. Mais lui aussi doit faire face à sa vie. Tout se passe 
sous le regard appréhensif et jaloux de Shiori. On apprendra que Mochizuki est 
né en 1923, et mort à la guerre à l’âge de 22 ans le 28 mai 1945. La confiance entre 
les deux hommes est fragile. Leurs vies se frottent, mais il n’y a pas de véritable 
rencontre, il n’y a pas cet élan qu’on a reconnu dans la relation entre Kawashima 
et la vieille dame, par exemple, cet « abandon à l’autre », dont parle Marzano. 

27.  Pasolini, 1976, p. 211–212.
28.  Kore-eda, 2021, 00 : 02 : 33.
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Mais, étonnement, de celle que j’appellerais une non-rencontre naît la rencontre 
de Mochizuki avec soi-même. Elle passe par la relation avec Watanabe et par toutes 
les médiations la constituant : les lieux où les deux se côtoient ; le langage ; les fiches 
informatives contenant les données de l’identité sociale de l’homme, sa photo, 
les vidéos où la vie de Watanabe, en particulier sa vie avec sa femme Kyoko, est 
platement enregistrée ; le souvenir qu’il a finalement choisi et qu’on a tourné en film ; 
la lettre qu’il laisse à Mochizuki. Ce réseau de médiations s’élargit à comprendre les 
échanges de Mochizuki avec son équipe et avec Shiori, et les souvenirs qu’il a aidé à 
faire remonter à l’esprit de ses « disciples » et à devenir des films pendant ses longues 
années de service. Soudainement, tout prend un sens et Mochizuki devient capable 
de choisir le souvenir auquel confier sa vie pour l’éternité.

Marzano conclut son étude en disant : « La confiance entre les êtres humains 
surgit à partir du moment où l’on s’efforce d’habiter et de séjourner dans un lieu 
de transit, dans l’espace du va et vient de la rencontre29. » Cet espace est clairement 
perceptible dans les différents segments mettant en scène la rencontre entre 
Kawashima et Nishimura que j’ai analysés plus tôt, ainsi que dans la mise en scène de 
la non-rencontre entre Mochizuki et Watanabe autour de laquelle le film s’organise. 

L’observation de Marzano m’a semblé particulièrement intéressante aussi parce 
qu’avec After Life, nous sommes, justement, en un lieu de transit. Le choix du décor 
renforce cette idée : le bâtiment un peu délabré évoque une vieille école. Or l’école est 
un lieu par lequel on passe pour se diplômer. Ici, il s’agit de se diplômer de la vie comme 
Kore-eda le dit dans son entrevue30. Le banc où on s’assoit temporairement quand on 
est de passage dans un parc, pour se reposer, contempler, converser, attendre… Les 
escaliers où on ne fait que passer… Il y a un terme en japonais Shonanoka qui indique 
les sept jours pendant lesquels les esprits des morts sont suspendus entre le monde 
des vivants et l’éternité. Kore-eda se dit fasciné par cette idée de zone intermédiaire. 
L’entre-deux — vie — éternité — renverrait par analogie à l’entre-deux réalité-cinéma 
et aussi à l’entre-deux documentaire-fiction. Charles Tesson31 et Linda Ehrlich32, tous 

29.  Marzano, 2010, p. 63.
30.  Kore-eda, 2021, 00 : 09 : 43 à 00 : 10 : 01, « When considering where they should spend their 

last seven days, I originally wanted a very old wooden school building. The idea was less about death 
than about graduating from life, so a school setting seemed best. »

31.  Charles Tesson, « Présentation du film », After Life, Potemkine Films, Agnès B. DVD, 
2010.

32.  Linda C. Ehrlich, « Audio Commentary », After Life, Janus Films, The Criterion Collec-
tion, 2021.
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les deux dans leur commentaire d’After Life, voient cette analogie comme fondatrice 
du film de Kore-eda. Il s’installe dans l’entre-deux documentaire-fiction pour « écrire » 
l’entre-deux vie-cinéma, vie-éternité. 

des « présenCes réellement filmées »

Pour son deuxième long métrage, Kore-eda décide en fait de travailler avec l’opérateur 
Yutaka Yamazaki, une collaboration qui n’a pas arrêté depuis. Yamazaki n’avait jamais 
travaillé sur le set d’un film de fiction mais il apporte au film une esthétique et une 
éthique documentaires que le jeune Kore-eda accueille avec ouverture d’esprit et 
humilité. Le résultat est un film hybride, comme on l’a vu, où « la fiction rend ‘‘ vrai ’’ 
le fictif, le documentaire interroge les réalités et en fait douter33 ». Les employé·e·s 
multiplient les efforts pour reconstruire la « vérité » du vécu des personnes qu’iels 
accompagnent dans ce voyage final. Iels ont recours aux artifices parfois les plus 
grossiers pour y arriver et le « vrai » se produit et illumine le visage des protagonistes. 
D’autre part, le documentaire qui, avec compassion, révèle l’écart entre le sujet 
social et le sujet filmé, met en question les vérités des documents d’archives, comme 
les enregistrements vidéo ou les photos d’identité, ou encore les fiches remplies de 
données objectives relatant la vie d’une personne. Le documentaire, écrit Comolli :

Est le royaume de l’ambiguïté, le territoire des métamorphoses, le 
domaine du récit.  […]  C’est pourquoi le documentaire a fort à faire avec la 
fiction.  […]  L’inscription vraie ou la présence réellement filmée (et non « la 
présence réelle ») est bien le motif de base du documentaire. Un sens religieux ? 
Communion : une même communauté, par-delà ses irréductibles différences, est 
unifiée par un geste commun : filmer, être filmé34.

After Life met en scène des acteur·trice·s professionnel·le·s et des non-acteur·trice·s. 
Cinq  cents  personnes, pour la plupart âgées, ont été interviewées pendant les 
repérages, on leur posait la question : « Si vous étiez sur le point de mourir, quel 
souvenir de votre vie vous chéririez le plus ? » Onze de ces interviewé·e·s ont été 
choisi·e·s pour jouer dans le film. La façon de filmer fait de chaque présence « une 
présence réellement filmée ». Pour mieux comprendre ce qu’est une « présence 

33.  Comolli, 2015, p. 191.
34.  Jean-Louis Comolli, Voir et pouvoir. L’innocence perdue : cinéma, télévision, fiction, docu-

mentaire, Verdier, 2004, p. 50–51. [c’est moi qui souligne]
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réellement filmée », on pourrait revenir à la distinction que Kore-eda propose entre 
la production et la reproduction. La première est mise en scène, « interprétation de 
la réalité selon une vision personnelle35 », création au présent, incluant les imprévus 
du tournage ; ouverture à soi-même et à l’autre ; elle est possible quand les concepts 
d’impartialité, neutralité, faits objectifs révèlent leur nature de clichés. Ce qui est réel 
est la relation entre qui filme et qui est filmé. La reproduction, quant à elle, peuple les 
films de « présences réelles », objets d’un regard neutre, impartial, qui n’hésite pas à 
se servir de toutes sortes de trucages pour entretenir l’illusion d’une réalité objective 
dont on a le contrôle.

La communauté dont parle Comolli, « unifiée par un geste commun : filmer, 
être filmé », résonne dans les mots et l’action de Mochizuki (le personnage avec lequel 
Kore-eda dit s’identifier) à la fin du film. C’est le souvenir de la communauté, de tout 
ce qu’elle lui a appris, qu’il portera avec lui dans l’éternité. 

le réseau des médiations

After Life pose un geste particulier : en tant que film, il s’installe et installe le spectateur 
dans l’intermédialité : comme si, pour explorer la relation entre le cinéma, la vie, la 
mémoire (et peut-être la mort), il fallait passer par le croisement, l’interaction de 
différents modes de médiation. Le réseau de relations entre le récit oral, le cinéma de 
fiction, le cinéma documentaire, le cinéma en tant qu’ensemble de films déjà réalisés 
qui entrent en résonance avec celui-ci ; la vidéo, la photo, le théâtre, l’écriture… nous 
renvoie à la quête de la vérité de la vie ; nous révèle l’éphémère, la vulnérabilité des 
êtres, ce présent « linguistiquement intraduisible36 », dont parle Pasolini. Comme le 
suggère Linda Erlich, par le jump cut, le film reprend des techniques du théâtre Kabuki 
qui séparent et réunissent différents participants37. La médiation du théâtre renforce à 
la fois l’idée de différence et d’unité. Le jump cut, qui est aussi utilisé à l’intérieur d’un 
même plan, semble suggérer qu’une personne n’en est pas une, elle est en relation, elle 
se transforme, et que le film « ne nous livre que des extraits de ce qui a été filmé : telles 

35.  Kore-eda, 2019, p. 107.
36.  Pasolini, « Observations sur le plan-séquence », 1976, p. 212.
37.  Elle se réfère au warizerifu, mais en fait la technique adoptée par Kore-eda dans After Life 

me semble plutôt combiner le warizerifu et le watarizerifu, deux procédés proches l’un de l’autre 
du théâtre Kabuki. Pour en savoir plus : Jean-Jacques Tschudin, Histoire du théâtre classique japo-
nais, Toulouse, Anacharsis Éditions, coll. « essais », 2011, p. 369.
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phrases, telles mimiques, tels gestes, dans une discontinuité qui ne cherche pas à se 
dissimuler derrière l’illusion du raccord cinématographique38 ».

Kore-eda a novélisé son film, en choisissant comme personnage principal Shiori, 
la jeune assistante de Mochizuki, amoureuse de lui. C’est difficile d’en parler parce que 
le roman n’est pas disponible en traduction, mais j’ai l’impression, de ce que Kore-
eda en dit, que c’est une façon de poursuivre la quête, mais aussi de la terminer. On 
passerait de « l’extériorité absolue39 » avec laquelle le cinéma nous confronte (dans 
les visages, les postures, les voix, les silences et les gestes des différents personnages) en 
laissant tout ouvert, à la psychologisation des personnages, non plus le « you are not 
me », mais le « I am you40 » qui permet d’arrêter le processus, de passer au prochain 
film. « I am shining a light on my story from a different angle, and perceiving it anew. 
There is this feeling that I can move on to the next film after doing that41. »

Une anecdote non sans intérêt : dans son commentaire du film, Charles Tesson 
donne une lecture de la fin du film et une interprétation de Mochizuki qui montrent 
le besoin du spectateur, même le moins naïf, de revenir à des certitudes. En fait, son 
récit fausse la réalité du film. Il dit que le meilleur souvenir de Mochizuki, celui qui lui 
permettra de quitter ce lieu suspendu entre la vie et l’éternité, est le même que celui 
de la femme qu’il a aimée et qu’en se rendant compte de ça, il peut finalement choisir 
et partir vers l’éternité42. Mais ce n’est pas le cas : Mochizuki se rend compte qu’il a fait 
partie du bonheur de quelqu’un et à partir de cette réalisation, il réfléchit à sa vie dans 
cet afterlife et il en comprend le sens. Ce que Mochizuki choisit comme souvenir est 
la relation, le lien, le processus d’apprentissage… Le film récréant son souvenir nous 
le montre en train de vivre cette prise de conscience et nous fait voir l’équipe qui le 
reprend, son équipe de travail, la troupe : c’est avec eux et avec toutes les personnes 
qu’il a aidées à transiter vers l’éternité qu’il a appris combien la vie de quelqu’un est 
aussi faite de la vie des autres. Ce que Mochizuki comprend est ce que George Bailey 

38.  Jean-Louis Comolli, Corps et cadre. Cinéma, éthique, politique, Verdier, coll. « Art, archi-
tecture, cinéma », 2012, p. 265.

39.  « Le juste regard est un respect pour le réel regardé, c’est-à-dire une attention et une ouver-
ture à la force propre de ce réel et à son extériorité absolue : le regard ne captera pas cette force, il la 
laissera se communiquer à lui, ou il communiquera avec elle », Jean-Luc Nancy, L’évidence du film. 
Abbas Kiarostami, Bruxelles, Yves Gevaert Éditeur, 2001, p. 39. 

40.  Hirokazu Kore-eda, « On the Novelistic Afterlife of After Life », Features, mis en ligne le 
2  septembre  2021,www.criterion.com/current/posts/7515-on-the-novelistic-afterlife-of-after-life 
(consultation le 21 décembre 2022).

41.  Ibid.
42.  Charles Tesson, « Présentation du film », After Life, 0 :08 :03-0 :08 :22.
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de It’s a Wonderful Life (Frank Capra, 1946) parvient à comprendre quand l’ange lui 
montre ce que la vie dans sa communauté serait s’il n’avait pas existé. C’est sa relation 
à l’autre, l’imbrication des vies qui fait le sens de la vie. 

He participates in other people’s memories. He thought memory was something 
that remains inside you, but he realizes that memories about him residing in 
others are also a part of him43. 

Si l’imbrication des vies fait le sens de la vie d’une personne, l’imbrication des films 
fait le sens du film et du cinéma. After Life accueille d’autres films comme des parties 
de lui-même. Heaven Can Wait de Lubitsch, réalisé en 1943, est évoqué par Kore-eda 
comme la référence première pour son film (voir la note de bas de page n°  10). J’ai 
déjà mentionné It’s a Wonderful Life et, en fait, le titre original du film de Kore-eda 
est Wonderful Life (Wandâfuru raifu). Il y a aussi Vivre (Ikiru) (1952) de Kurosawa, 
dont le protagoniste s’appelle Watanabe et travaille pour le gouvernement dans un 
bureau plein de paperasse où tout le monde essaye de travailler le moins possible, 
une vie triste, privée de sens comme celle du personnage homonyme de After Life. 
C’est quand on lui diagnostiquera un cancer terminal que Watanabe prendra la 
responsabilité de sa vie et fera tout pour lui donner un sens. Il y a encore le remake de 
Heaven Can Wait (1978), le film de Warren Beatty et Buck Henry dont le début peut 
rappeler l’atmosphère de After Life : le brouillard d’où les morts apparaissent, aussi 
l’idée d’une zone intermédiaire où les morts arrivent et sont accueillis par des petits 
bureaucrates et amenés en avion dans l’au-delà. Il y a aussi le cinéma d’Ozu évoqué par 
certains cadrages et par l’actrice qui joue Kyoko, femme de Watanabe, et qui a aussi 
joué pour Mizoguchi, Kurosawa, Naruse. 

Est-ce que l’essence du cinéma serait de permettre l’être dans la relation ? Marion 
Froger a démontré que :

Il est possible d’établir un rapport étroit entre l’expérience relationnelle et 
l’expérience esthétique du documentaire, qui reposerait sur la perception du sens 
et de la valeur du rapport à l’autre. Le lien à l’autre serait alors le principal enjeu 

43.  Kore-eda, 2021, 00 : 16 : 50.
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d’une image offerte, créée et perçue hors des cadres institués des rapports sociaux 
qu’implique ce commerce de l’image44.

C’est aussi, je crois, la conclusion à laquelle arrive Kore-eda dans sa pratique, en 
convoquant pour y arriver différents médias. 

Plusieurs critiques ont souligné l’unicité de ce film qui conjugue le mystérieux 
(sinon le mystique) et l’ordinaire. En fait, c’est un film qui apparaît très simple, mais 
qui est d’une grande complexité, peut-être aussi parce que, en explorant la relation 
entre le cinéma et la mémoire, ou plutôt entre le cinéma, la mémoire et la vie, il les 
rapproche en ce qu’ils ont de plus insaisissable, leur devenir, leur nature de processus. 
« A memory is not like a fossil fixed deep in the earth. In terms of the timing of a 
recollection, as a person remembering changes, the memory changes as well. Memory 
is ever changing45. » La plupart des personnages choisissent des sensations : la brise sur 
le visage, le soleil sur le corps, le contact avec le corps de la mère, son parfum, les pétales 
de cerisier qui tombent… ou des actions comme l’attente, l’acte d’attendre quelqu’un ; 
ou encore des événements comme l’apparition soudaine du rayon de lune sur les rails 
qui éblouit le jeune en l’empêchant de se jeter sous le train en course…

C’est aussi un film qui confie au spectateur une responsabilité importante en 
lui niant la vision du produit fini (le film que chacun des personnages apportera 
dans l’éternité) ainsi que toute explication, et en le renvoyant à la recherche de 
son propre souvenir ou à la décision de ne pas en choisir un. Une seule exception : 
Mochizuki, le sien est le seul film-souvenir qu’on verra. Il est presque impossible 
de ne pas se laisser tenter par l’exercice de trouver le souvenir qui nous permettrait 
d’affirmer notre vie (comme le dit Watanabe). Nguyen, qui a écrit l’article « After 
Life : in Memoriam46 », joue le jeu auquel le film nous invite. Kore-eda lui-même 
a dit qu’il ne choisirait pas : quel meilleur sort pour un cinéaste que de passer 
l’éternité à faire des films !

44.  Marion Froger, « Don et image de don : esthétique documentaire et communauté », In-
termédialités, no 4 « aimer /loving », automne 2004, p. 117.

45.  Kore-eda, 2021, 00 : 17 : 40.
46.  Viet Thanh Nguyen, « After Life : In Memoriam », Essays, mis en ligne le 10 août 2021, 

www.criterion.com/current/posts/7492-after-life-in-memoriam (consultation le 21  dé-
cembre 2022).
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Cinéma, mémoire, Histoire

« As they tell their personal histories, one story following another, the Showa era 
emerges, that era before, during and after World War II  (1926–1989)47. » Un aspect 
très intéressant du film est la relation entre l’Histoire et les histoires, la banalité et 
la « petitesse » des souvenirs desquels se dégage quand même une époque, chargée 
d’événements. La guerre, la persécution des Coréens au Japon, le grand tremblement 
de terre à Tokyo… Je pense soudainement aux anges dans Les Ailes du désir (Wim 
Wenders, 1987), pour qui le temps est fait d’événements énormes et minuscules sans 
distinction, sans hiérarchisation. Mais les anges ne sont-ils pas le cinéma qui peut nous 
apprendre une autre façon de penser l’Histoire, toile intriquée de grands événements 
et d’événements minuscules mais tout aussi importants48 ? Il ne faut pas oublier que 
les films-souvenirs sont des reconstitutions (reenactments), Anne Bénichou, en parlant 
du reenactment comme mise en question de l’autorité de l’archive, écrit : 

Avant d’être un ensemble de connaissances, l’histoire serait de l’ordre des 
sensations. « Forme d’histoire affective », le reenactment saisit les émotions liées 
à une situation passée et en produit de nouvelles. Il permet que les sensibilités 
historiques se révèlent et s’expriment49.

Lui font écho les mots de Linda Ehrlich qui dit à propos du film de Kore-eda : « Un 
autre rôle important de la mémoire est celui de garder en vie des interprétations 
alternatives de l’Histoire comme un correctif à celles autorisées et officielles50. » Dans 
cet entre-deux documentaire-fiction, Kore-eda choisit de ne pas chercher la vérité 
du passé (toujours irreprésentable), qu’il s’agisse de celle du Japon ou de celle des 
gens ordinaires qui s’en souviennent. Il sait très bien qu’on n’a pas accès à une vérité 
objective, mais il laisse « réverbérer » le passé dans le présent des multiples récits et du 
film. « The lesson, rather, is that there can be historical depth to the notion of truth 

47.  Kore-eda, 2021, 00 : 08 : 16.
48.  J’ai développé cette idée dans mon texte « L’écoute de l’ange. Le seuil mobile de la mé-

moire », Irène Bessière (dir.), Hollywood, les fictions de l’exil, Paris, nouveau monde éditions, 2007, 
p. 21–45.

49.  Anne Bénichou, « Introduction. Le reenactment ou le répertoire en régime intermédial », 
Intermédialités, nos 28–29 « refaire / redoing », automne 2016, printemps 2017, p. 28. 

50.  Ehrlich, 2021.
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— not the depth of unearthing a coherent and unitary past, but the depth of the past’s 
reverberation with the present51. »

J’aimerais conclure par une image que je reprends à Elias Canetti. Le mot poète 
s’est vidé de sens, dit Canetti dans son discours munichois52 : ceux qui se proclament 
poètes sans douter de leur droit à le faire et qui ne voient pas l’état du monde dans 
lequel nous vivons n’ont rien à offrir à l’humanité, usurpent le mot poète. Canetti 
cite deux phrases d’un auteur anonyme trouvées par hasard : « si j’étais réellement 
un poète, il me faudrait empêcher la guerre ». C’est une affirmation dramatique de 
responsabilité, la responsabilité des mots. « Si par des mots on peut provoquer tant 
de choses, pourquoi ne pourrait-on pas les empêcher par des mots53 ? » Est-ce que cela 
ne vaudrait pas aussi, peut-être encore plus, pour les images et les sons des artefacts 
audiovisuels ? La réflexion sur l’affirmation de cet auteur anonyme qui écrivait le 
23 août 1939, à la veille de la Deuxième Guerre mondiale, amène Canetti à dire :

Tant qu’il y a quelqu’un — il y en a naturellement plus d’un — qui assume la 
responsabilité des mots et qui réagit de la façon la plus grave à la constatation 
de leur faillite totale, nous avons le droit de conserver un mot qui fut 
toujours employé pour les auteurs des œuvres essentielles de l’humanité ; 
des œuvres sans lesquelles nous n’aurions même pas la conscience de ce qui 
constitue cette humanité54.

La conclusion à laquelle Canetti arrive est qu’il n’y a pas de poètes aujourd’hui, 
mais qu’on peut « souhaiter passionnément qu’il y en ait ». Ça serait quoi alors un 
poète ? « En premier lieu, c’est le plus important, je dirais qu’il est le gardien des 
métamorphoses55. » Cette image du « gardien des métamorphoses » semble décrire le 
cinéma, serait-il le poète de notre époque ?

Comme il y a des poètes qui usurpent le mot « poète », il y a des films où le 
cinéma usurpe le mot « cinéma », mais il y en a où le cinéma semble remplir ce 

51.  Linda Williams, « Mirrors without Memories. Truth, History and the Thin Blue Line », 
Barry Keith Grant et Jeannette Sloniowski (dir.), Documenting the Documentary. Close Readings of 
Documentary Film and Video, Detroit, Wayne State University Press, 1998, p. 394.

52.  Discours intitulé « Le métier de poète », probablement prononcé à l’occasion du doctorat 
honorifique qui lui fut octroyé par l’Université de Munich en 1976.

53.  Elias Canetti, « Le métier du poète », La conscience des mots, trad. Roger Lewinter, Paris, 
Albin Michel, 1984, p. 335.

54.  Canetti, 1984, p. 336.
55.  Ibid., p. 336–337.
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que Canetti appelle « la tâche proprement dite des poètes » et devenir « le gardien 
des métamorphoses ». « Voilà qui serait, à mon sens, la tâche proprement dite des 
poètes. […] ils devraient maintenir ouverts les accès entre les êtres. Ils devraient pouvoir 
devenir n’importe qui, le plus infime, le plus naïf, le plus impuissant même56. » After 
Life accueille des personnes ordinaires de tout âge et expérience et les met en relation 
avec compassion, maintient ouvert l’accès entre les personnages / acteurs, entre eux 
et les spectateurs, entre les modes de médiation de l’expérience, entre les espaces et 
les corps, entre les temporalités, entre les films et, ainsi, permet la transformation de 
l’expérience dans le film et chez le spectateur. 

Par la métamorphose seulement, au sens extrême où est ici employé ce mot, on 
parviendrait à sentir ce qu’un être est derrière ses mots, on ne pourrait saisir 
autrement la consistance réelle de ce qu’il y a là de vivant. C’est un processus 
mystérieux, dont on n’a guère étudié la nature encore ; et c’est pourtant le seul 
vrai accès à autrui57.

Un peu plus avant dans le même passage, Canetti avait dit que : « La grande majorité 
des êtres aujourd’hui ne disposent plus guère de la parole, ils s’expriment par les 
phrases toutes faites des journaux et des médias officiels58. » Mais le cinéma, « langue 
écrite de la réalité59 », dont la parole n’est qu’une partie, peut, peut-être mieux que 
n’importe quel autre art, sentir et faire sentir ce qu’il y a derrière les mots et les silences 
de quelqu’un, écrire le vivant, et nous permettre d’accéder à autrui. 

celui-ci [le poète] doit, en premier lieu, créer toujours plus de place en lui. De la 
place pour le savoir qu’il acquiert sans but décelable ; et de la place pour les êtres 
dont il fait l’expérience et qu’il accueille par métamorphose. […] il ne collectionne 
pas les êtres, il ne les range pas de côté posément : il les rencontre et les accueille 
vivants seulement60.

C’est plus pertinent de parler du cinéma comme poète que du cinéaste. Le cinéaste est 
lui aussi pris dans ce processus de métamorphose, transformé par le film qui l’accueille 
et lui donne accès à autrui. Les mots de Kore-eda semblent le confirmer quand il dit 

56.  Ibid., p. 339.
57.  Ibid.
58.  Ibid.
59.  Pasolini, 1976, p. 135 et suivantes.
60.  Canetti, 1984, p. 341.
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que quelles que soient les idées préconçues qu’il avait concernant les circonstances, les 
événements et les personnages de son film, il savait que tout pouvait tomber à l’eau 
pendant qu’il filmait61. Jean-Louis Comolli associe le cinéma (documentaire et fiction) 
à l’idée de transformation, la transformation passe par la durée, il écrit, « la durée c’est 
le temps pour que quelque chose se transforme et d’abord pour qu’une relation se 
pose, s’installe, se développe62 ». Pour lui, il s’agit de la transformation du spectateur 
« confronté à l’Autre » dans le film : il s’agit de la « transformation de la place qui 
est attribuée au spectateur et que le déroulement du film a pour mission de faire se 
transformer63 ». Comme After Life le montre, la transformation touche la relation 
film / spectateur, mais elle est aussi constitutive du film : le cinéma, langue écrite de 
l’action, écrit le mouvement de la vie, l’impermanence des choses, la transformation du 
soi des personnages, la transformation des événements, des perceptions, des vérités, la 
métamorphose et, bien sûr, en produit une chez le spectateur. 

En analysant After Life sous les prismes de l’intermédialité et de « confier », j’ai 
trouvé, et j’espère l’avoir montré, même indirectement, que l’idée de transformation 
est l’axe portant du film qui devient pour moi l’un de ces cas assez rares où le cinéma se 
fait poète et assume la responsabilité de son faire. 

61.  Kore-eda, 2021 00 : 04 : 54.
62.  Comolli, 2004, p. 51.
63.  Ibid.
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résumé

À partir de l’analyse du film After Life (1998) de Kore-eda qui s’inscrit dans la zone 
hybride entre le documentaire et la fiction et plus en général, à la croisée de différents 
modes de médiation de l’expérience, faisant ressortir de cet entre-deux toute la 
puissance du cinéma, ce texte décline les multiples significations du mot « confier ». 
L’accent est mis sur ce qu’on confie au cinéma et sur la portée esthétique et éthique de 
ce geste. De l’analyse émerge l’idée qu’au cœur de la confiance, ainsi que du cinéma, 
il y a la métamorphose, les deux partageant un pouvoir transformationnel. Avoir 
confiance signifie affecter et se laisser affecter par l’autre, s’abandonner à la dynamique 
de la rencontre, filmer signifie entrer dans la relation avec l’autre filmé et donc dans 
la dynamique de la transformation. Ce texte suggère que le cinéma, ici le film de 
Kore-eda, comme le poète de Canetti, devient le « gardien des métamorphoses » : des 
personnes ordinaires de tout âge et expérience qui se transforment lors de leur passage 
dans l’antichambre du paradis de l’afterlife ; des spectateurs qui se laissent affecter 
par leur rencontre avec des personnages / acteurs, par l’expérience d’une durée, d’une 
lumière et d’une musicalité ; des modes de médiation de l’expérience dont l’action se 
transforme par leur mise en relation ; des corps qui transforment des espaces traversés, 
habités et des espaces qui affectent les corps qui s’y inscrivent ; des temporalités qui 
s’entrechoquent ; des films qui résonnent les uns dans les autres…
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abstraCt

This article explores the multiple meanings of the verb to trust as it appears in Kore-
eda’s film After Life (1998), which unfolds in the hybrid zone between documentary 
and fiction and more generally at the crossroads of different mediations of experience, 
revealing cinema’s wonderful power. The emphasis is on what people entrust to 
film and on the aesthetic and ethical scope of this gesture. From the analysis, the 
idea surfaces that metamorphosis is at the heart of trust as well as of film ; they both 
share, in fact, a transformational power. To trust means to affect and to let the other 
affect you, to surrender to the dynamics of the encounter. To film implies to enter the 
relationship with the filmed other and thus into the dynamics of transformation. This 
text suggests that film, here Kore-eda’s film, like Canetti’s poet, becomes the “keeper 
of the metamorphoses” : ordinary people of all ages and experiences who change 
when they go through the antechamber of heaven in the afterlife ; viewers who let 
themselves be affected by their encounter with characters/actors, by the experience of 
a length of time, by a light and a musicality ; different forms of mediation whose action 
changes when they are viewed in relation to one another ; bodies that transform the 
spaces they cross, the spaces they inhabit, and spaces that affect the bodies that inhabit 
them ; temporalities that clash ; films that resonate with one another… 
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