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Le cinéma «gardien des métamorphoses » ?
After Life de Hirokazu Kore-eda: une
opération pleine de grace

SILVESTRA MARINIELLO

Filmer aux bords du réel. Changer constamment
des bouts de réel [...] en bouts de cinéma reste une

opération 2 la fois risquée et pleine de grace’.

a Barbara

frer life (1998)* est le deuxieme long métrage du réalisateur japonais

Hirokazu Kore-eda. Documentariste pour la télévision depuis plusieurs

années, il réalise un premier film de fiction en 1995. Le passage de la
télévision au cinéma et 2 la fiction ne se fait pas facilement. Kore-eda considére avoir
raté son premier film, Maboroshi (199s). 1l sagissait de I'adaptation du roman de
Teru Miyamoto, La lumiére de illusion (1979) et, dans le souci de respecter 'ceuvre
originale, Kore-eda s’était enfermé dans un story-board tres détaillé qui ne lui laissait
aucune liberté. «A la vérité, je me suis enfermé moi-méme dans mon story-board.
C’était un document de pres de trois cents pages, décortiquant tout, image par image.
Nul détail n’y restait dans 'ombre. Durant le tournage, 3 aucun moment je n’ai songé

A m’en détacher®. » Cest lors d’une conversation avec le cinéaste chinois Hou Hsiao-

1. Jean-Louis Comolli et Vincent Sorrel, Cinéma, mode d’emploi. De [’argentique au nu-
mérique, Verdier, 2015, p. 193

2. Film complet disponible sur https://www.youtube.com/watch?v=kOUDUEu77Aw
(consultation le 21 décembre 2022).

3. Hirokazu Kore-eda, Quand je tourne mes films, trad. Saeko Takahashi et Stéphane Tor-
quat, Atelier Akatombo, 2019, Paris, p. 32.
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AFTER LIFE DE HIROKAZU KORE-EDA : UNE OPERATION PLEINE DE GRACE »

hsien que la raison de son «échec» lui apparait évidente. « Comment pourrait-on
décider par avance ot placer sa caméra, avant d’avoir vu les acteurs jouer dans les
conditions réelles du tournage*? » En tant que documentariste, Kore-eda aurait dti
le savoir. « Les mots de Hou Hsiao-hsien me sont allés droit au coeur », dira-t-il.
«Ils ont réorienté mon travail de maniere décisive’. » Pour After Life, il décide de
se remettre dans la peau du documentariste. « Je voulais créer au présent, inclure les

événements qui se produisent lors du tournage®. »

L’action de ce deuxieme long métrage se déroule dans une sorte de lieu
intermédiaire entre la vie et 'éternité, un lieu ot1 les gens arrivent tout de suite apres
leur mort. Ils sont accueillis par des employé-e-s qui leur expliquent le reglement en
vigueur dans cet endroit ot ils resteront six jours. Pendant les trois premiers jours, ils
devront choisir un souvenir, le plus significatif et le plus heureux de toute leur vie,
une fois le souvenir choisi, I'équipe des employé-e-s, et en particulier 'employé qui
accompagne telle ou telle personne décédée, veillera & ce qu’un film, le plus fidele
au souvenir, soit tourné pour quelle puisse le revivre. Le vendredi est le jour du
tournage. On découvrira, dans la derniere partie du film, que ces employé-e-s sont,
en fait, eux et elles, aussi des mort-e-s qui n’ont pas su ou voulu choisir un souvenir
pour I’éternité. Leur 4ge est celui qu’ils et elles avaient au moment de leur déces. Le
samedi, les souvenirs-films sont projetés a I’écran et chaque personne peut partir
dans I’éternité avec le souvenir d’'un bonheur retrouvé, parfois compris subitement
dans toute sa complexité. Le lundi, on accueille les nouveaux-elles arrivé-ess, tout

recommence et le film s’arréte.

\

Quand jai regu Pinvitation 2 participer au séminaire «Problématiques de
intermédialité” » pour réfléchir sur le theme « confier » qui donnele titre & ce numéro
de la revue, le film After Life sest imposé  mon esprit. Il arrive parfois quun livre ou
un film nous appellent, avant méme qu’on ne commence a chercher. J’avais vu Afzer
Life il y a quelques années®. Sans trop savoir pourquoi, j’ai décidé de répondre  son

appel. Je découvrais vite que I'intermédialité constitue son esthétique méme — cest

4. 1bid,p. 3.
s. 1bid.,p.33.
6. Ibid.,p.39.

7. Il sagit du séminaire PLU 6042 « Problématiques de I'intermédialité » donné conjointe-
ment par Frec%enque Berthet (Université de Paris — UFR LAC) et Marion Froger (Université de
Montréal) a 'automne 202.1.

8. Jeremercie Andrew Gray de me I'avoir recommandé.

INTERMEDIALITES * N °40 AUTOMNE 2022
2



LE CINEMA « GARDIEN DES METAMORPHOSES » ?
AFTER LIFE DE HIROKAZU KORE-EDA : UNE OPERATION PLEINE DE GRACE »

de la relation entre les différents modes de médiation de 'expérience que le film prend
forme: le souvenir, le récit oral’, le film documentaire, le film de fiction (moderne et
classique), la photo, écriture (en tant que fiche identitaire, lettre, journal), la vidéo, la

musique et le théitre.

CONFIER... AU CINEMA

Je devais aussi me rendre compte que ce long métrage contribue de fagon assez
unique 1 la réflexion sur les multiples significations du mot « confier » ainsi que des
nombreuses implications du geste de confier ou de ne pas le faire. Il y est question
de faire confiance & quelqu’un-e: la plupart des défunt-e-s font preuve de confiance
a Pégard des employé.e.s qui les accueillent et de I'«institution» qui prescrit les
regles leur permettant d’accéder a Iéternité. On confie 2 quelqu’un-e ses souvenirs,
ses doutes, sa difficulté 4 choisir. Les défunt-e-s confient aux employé-e-s travaillant
dans cette zone suspendue «a l'entrée du paradis'®» des moments précieux de leur
vie, souvent énigmatiques pour qui les regoit. On confie son souvenir le plus précieux
au cinéma pour que le film quon en fait nous permette de le revivre'. Le souvenir
est, des le début, un souvenir pour le cinéma, un souvenir en voie de devenir film. On
confie 4 la photo et 4 I'archive le pouvoir de dire la vérité sur quelqu’un-e. Les photos
qui figent les traits d’un visage, les fiches contenant les informations biographiques
des défuntee-s, les enregistrements vidéo... méritent-ils vraiment la confiance qu’iels
réclament? On confie sa vulnérabilité (son visage, dirait Lévinas'?) 4 I'image ou,
mieux, a la technique audiovisuelle. Cest le visage dans toute sa mobilité, mais aussi

la posture, les petits gestes, les silences, le grain des voix; la fagon de s’habiller, le bruit

9. Kore-eda dit & propos des histoires racontées par les gens interviewés: « Before I turned
those stories into images they had already been shaped by the storytellers and that was truly fas-
cinating », Interview. A Memory is not like a Fossil, Janus Films, The Criterion Collection, 2021,
00:08: 05.

10. Dans Quand je tourne mes films, Kore-eda dit: «Pour mon deuxieéme film, j’ai eu une idée
tordue. Le public occidental semblait regarder le cinéma japonais au travers des stéréotypes? Jallais
prendre ces clichés 4 contrepied. Jai puisé dans des références non asiatiques. En l'occurrence un
film de Ernst Lubitsch, Le Cz'eépeut attendpre. [...] J'ai transposé cette histoire. Dans mon scénario,
l'intrigue se déroule 4 I'entrée du paradis. Il sagit d’une notion étrangere  la culture japonaise. »,
p-37.

1. «Assoon as you have relived your memory, you will move on taking only that memory
with you. », Hirokazu Kore-eda, After Life, Janus Films, The Criterion Collection, 1998, 00: 06: 26.

12.  Emmanuel Lévinas développe son concept de visage dans Tozalité et infini. Essai sur
Vextériorité [1971], Paris, Le Livre de Poche, 1990, p. 211-242 et il le reprend dans d’autres
textes ultérieurs.
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a peine perceptible d’un rire timide; le bruit des feuilles et des petits morceaux de
bois déposés sur le bureau par une vieille dame... Le film, comme jessaierai de le
montrer, accueille tout ¢a: pour y parvenir, il s’inscrit dans une zone hybride entre le
documentaire et la fiction, en trouvant entre les deux toute la puissance du cinéma.

« Fiction ? Documentaire ? Cinéma !*3 » écrit Comolli.

Most of that [the material filmed of the reenactment] wasn’t used, but not
because that material wasn’t good. In those finished [cest moi qui souligne]
“films” the moment and the process of recalling a memory didn’t really come
through. Instead, it came through on the non-professionals’faces in the “making
of” sections. [...] So we kept the “making of” parts and cut out the final films'*.

Le film montre comment les petits films du souvenir sont tournés ainsi que les
émotions que la reconstruction d’'un moment passé suscite chez les protagonistes
plutdt que les films eux-mémes. Aux considérations de Kore-eda, on pourrait ajouter
celles de Masayoshi Sukita, photographe et opérateur japonais, invité par Kore-eda
a collaborer & After Life ou il joue le réle du réalisateur des petits films-souvenirs.
«With a documentary you can’t direct things to be exactly as you want them.
Reality follows its own course, and you find a way to incorporate it"*. » La réalité
est un processus, le cinéma (documentaire) trouve une fagon de Iaccueillir dans
son devenir. Le verbe «incorporate » me semble particulierement intéressant ici:
on nest pas dans la reproduction, on n’est pas dans 'objectivation, méme pas dans
lenregistrement des événements, on est dans la rencontre du cinéma et de la réalité
qui les transforme, dans ce que Kore-eda appelle la production. La matié¢re du réel
(les corps, les gestes, les rythmes, les mouvements, les sons, les pensées, les regards...)
se mélange intimement a la mati¢re du cinéma (lumiére, son, voix, couleur, durée...)

et elles forment quelque chose d’unique’®.

On confie au cinéma le pouvoir de nous faire réfléchir a la vie, 2 la mort, 2 la

mémoire ainsi qu’au cinéma lui-méme, inextricablement lié 4 la vie, a la mort et 4

13.  Comolli et Sorrel, 2015, p. 195.

14. Kore-eda, 2021, 00: 15: 25.

15s.  Masayoshi Sukita, Interview. Eternal Time, Janus Films, The Criterion Collection, 2021,
00: 06: 54.

16. Incorporer: « méler intimement une matiere 2 une ou plusieurs autres matieres, de fa-
con quelles forment un mélange homogene », www.larousse.fr/dictionnaires/francais/incorpo-
rer/42398 (consultation le 21 décembre 2022).
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la mémoire. La vie, comme le cinéma, est un infini plan-séquence qui se déroule au
présent, écrit Pasolini. Les souvenirs participent du méme régime de réalité, rentrent
dans cette subjective infinie au temps présent. La mort agit dans la vie comme le montage
dans le cinéma, nécessaires les deux pour lui donner un sens, pour créer un film, une
histoire, pour transformer le présent en passé'”. On confie au spectateur la responsabilité
de remplir les vides. Finalement, on prend en compte la possibilité de ne pas confier et
méme celle de poser un geste de non-confiance. Deux personnages évoquent lacte de
ne pas choisir un souvenir comme étant un acte de responsabilité. L'un d'eux confiera,
défiant, a l'autre, qu’il ne veut pas choisir et que de ne pas choisir est pour lui une fagon
de prendre la responsabilité de sa vie. Un peu plus tard, cest 'autre qui confiera a son
guide avoir pensé que ne pas choisir serait une fagon d’assumer sa responsabilité: face
a sa vie? Il ne précisera pas ni répondra 4 son interlocuteur qui, d’'un ton interrogatif,
reviendra sur le terme en le soulignant: responsabilité? Cette derniére partie du dialogue
n’est pas tournée en champ / contre-champ, on entend les mots du vieil homme et on
voit le visage de son guide qui les regoit. Etre responsable aussi des mauvais souvenirs ? de

sa vie tout entiere ? Au spectateur de trouver la réponse.
Quand jai regu son appel, le film en « savait» donc plus que moi.

Dans son étude « Qulest-ce que la confiance ? », Michela Marzano revient sur
Iétymologie du verbe confier du latin cum + fidere (faire confiance, se confier, compter
sur...) et Pinterpréte comme « remettre quelque chose de précieux a quelqu’un ez se
frant & lui et en sabandonnant ainsi a sa bienveillance et bonne foi» [Cest moi qui
souligne]'®. Marzano dit, et cest méme le theme de son étude, que la confiance place
d’emblée celui qui fait confiance dans un état de vulnérabilité et de dépendance, 'autre
face de la confiance étant en fait la trahison, qui ne peut que naitre dans un rapport
de confiance. Dans le film, les défunt-e-s sont vulnérables face aux employé-e-s qui les
interviewent et les écoutent, qui pourraient aussi s'imposer, les censurer, rire d’iels en
trahissant leur confiance. Cela arrive au tout début du film quand deux employé-es,
montant les escaliers, se moquent de 'un des «hotes », Yamada, et plus tard quand
Shiori, la jeune assistante de Mochizuki, anticipe en riant le geste de Watanabe portant

ses mains a sa téte parce qu’il ne sait pas choisir un souvenir. Iels sont aussi vulnérables

7. Pier Paolo Pasolini, « Observations sur le plan-séquence », Pier Paolo Pasolini, L expé-
rience hérétique. Langue et cinéma, trad. Anna Rocchi Pullberg, Paris, Payot, 1976, p. 208—212.

18.  Michela Marzano, « Qulest-ce que la confiance?», Etudes, 2010/1, Tome 412, p. 58, en
ligne: www.cairn.info/revue-etudes-2010-1-page-53.htm (consultation le 21 décembre 2022).
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face au spectateur qui peut les saluer avec bienveillance ou antipathie, qui peut les
juger, ne pas les comprendre... Et le cinéma peut-il lui aussi trahir? Les petits films
créés pour étre fideles 4 un souvenir trahissent la quéte (de vérité) de Kore-eda qui
décide de ne pas les inclure dans la version finale de After Life, mais ils maintiennent
la promesse d’aider les défunt-e-s & revivre leur souvenir, 2 le rendre actuel. Le cinéma
semble mériter toute la confiance en tant que média, que lieu de relation, de prise de

conscience, d’exploration de la nature humaine.

Marzano associe la confiance a la capacité a créer des liens. Confiance en soi
comme condition préliminaire pour établir des relations avec autrui et confiance dans
les autres pour pouvoir vivre ensemble méme au risque de la dépendance”. Dans le
film, on voit un lien important se développer entre les défunte-s et leur guide. Pour
ne prendre qu’un exemple, pensons 2 la vieille dame aux lunettes rondes qui ne parle
presque jamais et ramasse des petites choses dans le jardin: des feuilles mortes, des
glands, des morceaux de bois... Son entrevue s’articule autour de plusieurs segments:
tout au début, on la voit assise 4 une table, tournant le dos aux deux fenétres, elle
regarde hors champ, en silence, probablement en direction de ’homme qui sera
son guide, son chapeau est posé sur la table. On entend le chant d’un oiseau. Le son
dans le film est toujours diégétique. Tous les sons: soupirs, voix, gazouillement des
oiseaux, signalisation sonore qu’une communication est sur le point d’étre faite par
haut-parleur 4 tout le monde; horloge, musique jouée par les employé-e:s... semblent
étre mis en valeur par le silence d’ou ils émergent ponctuellement. Dans le plan
suivant, les deux sont assis  la table, elle regarde vers les fenétres d'otr vient le chant
de loiseau. Kawashima, le guide assigné, la regarde et finalement se tourne, lui aussi,
vers les fenétres en cherchant a voir ce que la dame regarde. Il n’y a pas de dialogue.
Ce moment contraste avec la scéne précédente ot Kawashima faisait face au jeune
Iseya, en constant mouvement, toujours en train de parler pour refuser ce quon lui
propose. Dans le deuxiéme segment mettant en scéne leur rencontre, Nishimura
répond aux questions de Kawashima par des signes de téte, presque sans le regarder.
Elle continue 2 sortir de son sac blanc, en plastique léger, ses trésors ramassés dans
le jardin, produisant chaque fois un bruit comme de papier de soie. Elle les dispose

méticuleusement sur la table. La scéne est filmée frontalement, l'employé reste tout

19. Marzano, 2010, p. 54.
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le temps hors champ, on entend sa voix, le ton bienveillant et éduqué au respect de

l'autre, invitant a la confiance.

La médialité, écrit Eric Méchoulan, « clest tout ce qui construit du milieu et
des milieux, et qu’il faut donc entendre dans deux sens: le milieu comme ce qui est
entre des objets ou des sujets, et le milieu comme ce qui enveloppe des objets ou des
sujets™ ». Si on essaye de définir la médialité du geste de confiance entre Kawashima et
Nishimura, transformant le milieu qui les enveloppe, elle passe par le ton de la voix de
’homme qui exprime respect et tendresse; par ’aise caractérisant lattitude de la vieille
dame, confiante en sa communion avec la nature et indifférente  tout le reste; par la
durée de leur échange accentué par les longs silences, les bruits, les rares mots; par le
contraste entre les valeurs véhiculées par les questions de l'employé tournant autour
de la famille et les valeurs de la vieille dame, deux mondes a part. Il est intéressant de
noter que Hara Hisako, I'actrice qui joue le role de la vieille dame, a joué trés souvent
des roles de mere et de grand-mere dans des films et des drames télévisés au Japon. Ici,

la famille ne fait pas partie de I'expérience de son personnage ni de ses désirs.

ENTRE DEUX <« JE»

Le contact se fait en parlant des fleurs: c’est Nishimura qui pose une question, sa voix
se manifeste comme un événement, apres tant de silence, révélant son individualité
unique: « Vous n’avez pas de fleurs ici? » Alors, comme dans un renversement des
rodles, clest A Kawashima de répondre: « Oui au printemps, elles sontjolies ! » Sa voix se
réchauffe etsanime, le contactest fait, la confiance établie, il y aeu rencontre. Nishimura
le regarde un instant et sourit: « Elles doivent étre tres jolies. » Elle continue 2 faire
tourner entre ses doigts une feuille jaune de ginko. Kawashima (restant hors champ)
lui demande son 4ge, il revient aux questions banales, de routine, la scéne change. On
est maintenant dans une réunion des employé-e-s qui discutent des différents cas, la
photo de Nishimura, une photo de document d’identité sans expression, est projetée
al’écran, on parle d'elle, on la réifie, sans I'atteindre. Le film crée ce terrain ot les images
et les sons sentrechoquent pour produire une réalité qui est seulement dans entre-
deux. La «réalité » de la vieille dame apparait dans les intervalles entre les questions

rituelles et ses silences, entre son comportement et le récit quon fait d'elle, entre ses

20. Elsa Tadier et Eric Méchoulan, « Tentative d'¢ ¢puisement de I'intermédialité: entretien avec
Eric Méchoulan », Communication et lﬂngagex, Paris, n*208-209, juin-septembre 2021, p. 35.
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images filmées et la photo projetée a 'écran, entre le son de sa voix et le milieu ot elle se
manifeste. En parlant du documentaire, Jean-Louis Comolli dit: « Entre les deux “je”,
celui du sujet social et celui du sujet filmé, un écart apparait. Le cinéma documentaire a
pour raison d’étre de montrer cet écart, de le rendre sensible et d’en faire un outil pour

comprendre notre propre altérité®. »

After Life n’est pas un documentaire, mais il adopte une approche documentaire
qui rend cette affirmation de Comolli pertinente et suggestive. Dans La définition
du documentaire (1995), Kore-eda propose une distinction intéressante entre
production et reproduction, entre mise en scéne et trucage. Le trucage interviendrait
quand le-la réalisateur-trice veut plier la réalité & une idée préalable, quand iel
reste prisonnier-iere des clichés. «Or, le plus grand enjeu de la mise en scene
documentaire, cest de rester soi-méme tout en restant ouvert  la réalité”. » Quand
on senferme, on se condamne 2 la reproduction, quand «on s'ouvre 4 soi-méme
et au sujet que 'on filme, on entre dans I'espace de la production® ». Clest dans cet
espace de la production que I’écart entre le «je» du sujet social et le «je» du sujet
filmé apparait, hors des clichés, des étiquettes. Non seulement: ces personnages sont
morts, leur statut dépasse leur «jeu social », leur mort les met en porte-a-faux avec
leur identité sociale. Toutes les personnes qui arrivent dans cette antichambre du
paradis, qu’elles soient interprétées par des acteur-trice-s professionnel-le-s ou par de
non-acteur-trice-s, révelent au spectateur cet écart entre leur «je » social et leur «je »

filmé, (réveleraient-iels leur «je » véritable ?).

FAIRE CONFIANCE EST (SE) TRANSFORMER

Un peu plus avant, apres une subjective du jardin vu par la vieille dame, on la retrouve,
débout, pres de la fenétre, Kawashima est assis a la table et I'écoute parler, leur dialogue
porte sur les fleurs de cerisier. Lespace entre les phrases est long. Il sort une photo de la
poche de son gilet, la regarde bri¢vement et apres, il se Ieve et va vers la dame pour la lui
montrer. « Ma fille sappelle Fleur de cerisier parce quelle est née en avril », dit-il, ému.
Les deux, de dos, devant la fenétre regardent la photo et, dans le plan suivant, on les

voit de profil, lui regardant sa petite dans la photo, elle regardant le jardin. Kawashima

21 Jean-Louis Comolli, Une certaine tendance du cinéma documentaire, Verdier, coll. «La
petite jaune», 2021, p. 10.

22. Kore-eda, 2019, p. 110.

23. Ibid.
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parle a la vieille dame de sa mort advenue il y a trois ans et de son inquiétude pour sa
fille. Les roles se sont définitivement inversés. Entre les deux, un lien sest créé qui a
amené ’homme 2 se confier 2 la vieille dame et elle, a sortir de sa solitude et 2 écouter.
La confiance qui s’établit entre les deux personnages amene a leur transformation, a
une métamorphose qui est ouverture  la vie de I'autre. Lors du tournage des films-
souvenirs, on les voit encore ensemble, assis, elle balancant ses pieds au-dessus du
sol, toute petite quelle est. Repris de profil, la vieille dame et son guide ont la méme
expression, un sourire a peine esquissé, le regard tourné dans la méme direction. Leur
proximité n'est pas seulement physique et elle est faite de tout ce qui est arrivé avant
ainsi que de ce qui va arriver. Finalement, quand les films-souvenirs sont terminés
et qu'on se prépare a partir avec 'accompagnement d’'une musique solennelle, on les
retrouve, la vieille dame et son guide: on les voit de dos, ils sont debout, elle arrive &
peu pres au coude de ’homme et lui tire la veste pour avoir son attention, encore un
geste de confiance. Elle lui offre alors son petit sac en plastique blanc, rempli, cette
fois, des (faux) pétales de fleur de cerisier qui ont servi a la réalisation du film-souvenir.
Les deux corps sont courbés, celui de la femme par I'age, celui de ’homme parce qu’il
se plie pour lui répondre. Le montage rend presque tangible la nature du geste de
confiance dans son affirmation et dans son pouvoir transformationnel: le détail des
mains de Kawashima qui ouvre le sac pour voir les pétales, son visage en gros plan,
ému, leurs regards qui se croisent brievement, le sourire de Nishimura et son geste
de se retourner pour regarder en avant, 2 nouveau seule, mais pas seule; le gros plan
de ’homme qui la remercie par un signe de la téte, méme si elle ne le voit plus (mais
le pergoit-elle ?), et sourit avant de se retourner pour regarder, lui aussi, en avant,

conscient que quelque chose sest passé qui a tout changé.

Marzano reprend la réflexion de Georg Simmel sur la confiance*: Simmel associe
confiance et foi et souligne que souvent dans les relations humaines, on a tendance 4
croire en quelqu’un sans savoir exactement pourquoi. La confiance, d’aprés Simmel,
englobe toujours une part d’ignorance. On peut facilement reconnaitre cette « part
d’ignorance » constitutive de la confiance chez la plupart des personnages de After
Life qui ne questionnent pas les regles du lieu et se prétent a l'exercice sans essayer
d’en savoir davantage. Dans I'étude de Marzano, il est aussi question du pouvoir du

bénéficiaire de la confiance et de comment ce pouvoir peut avoir le revers positif de:

24. Georg Simmel, Sociologze. Etude sur les  formes de la socialisation, Paris, PUF, 1999.
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permettre aux acteurs plus vulnérables [les enfants, les étudiants, mais aussi,
dans le cas qui nous intéresse ici, les morts qui arrivent un peu perdus dans ce
lieu suspendu et les employé-e-s enfermé-e-s dans les mémes gestes et les mémes
questions conservatrices] d'évoluer et de grandir, de découvrir le monde et de se
découvrir eux-mémes?.

Et encore un peu plus avant on lit: «Elle [la confiance] engendre des relations fortes
ot la dépendance et la fragilité se mélent toujours 4 Ia possibilité d’'une transformation
du moi et a la découverte d’un autre rapport au monde*. » Ce processus devient
visible dans les relations entre les défunt-e-s et les employé.e.s. Cest ce qui arrive 4
Watanabe et, plus précisément, 2 Watanabe et au jeune Mochizuki, les deux, mais
aussi a la plupart des hotes et des employé.e.s qu'on a vu-es se cOtoyer pendant ces
quelques jours qui préparent a I'éternité. Kawashima et Nishimura en sont par ailleurs

un exemple éloquent.

UN LIEU DE TRANSIT

La relation entre Mochizuki et Watanabe est au cceur du film. Parmi les défunt.e-s
que Mochizuki se fait confier pour les aider a choisir le souvenir qu’iels emporteront
dans Péternité, il y a Watanabe, un monsieur de 71 ans. Shiori, secrétement amoureuse
de Mochizuki, fera aussi partie du réseau intriqué de relations qui les unit. Watanabe
n’arrive pas i rappeler 4 sa mémoire ce souvenir qui puisse condenser le sens profond
de sa vie, en fait, cette quéte lui fera voir sa vie comme insignifiante avant de pouvoir
transformer sa vision. En parlant avec Kawashima, au début du film, Mochizuki définit
son « disciple » (au fond, c’est de ¢a qu’il s’agit, d’un rapport mentor-disciple) comme
un médiocre disciple. Lors dela séance de discussion avec les autres employé-e-s pendant
laquelle iels échangent sur les différents cas — les portraits photos des défunte-s étant
projetés un apres lautre a I'écran — Mochizuki fait part aux collegues du désir de
Watanabe de « trouver une preuve de sa vie » et dit que pour laider, il a commandé
les vidéocassettes. La vie entiere d’une personne est confiée a des vidéocassettes qui,
toutefois, n’en restituent pas le sens. Ce n'est qu’un enregistrement, ce n’est que de la
matiére 2 partir de laquelle fabriquer des souvenirs. On pense encore 4 I'infini plan-

séquence dont parlait Pasolini:

25.  Marzano, 2010, p. 60.
26. Ibid.
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II apparait donc que le cinéma (ou mieux la technique audiovisuelle) est en
substance un plan-séquence infini, comme lest précisément la réalité pour nos
yeux et pour nos oreilles, pendant tout le temps ot nous sommes en mesure de
voir et d’entendre (un infini plan-séquence subjectif qui se termine 2 la fin de
notre vie): et ce plan-séquence n’est autre que la reproduction [...] du langage
de la réalité: en d’autres termes, la reproduction du présent. Mais a partir du
moment ol intervient le montage, cest-a-dire quand on passe du cinéma au
film [...] le présent se transforme en passé [...] . Ici, il mapparait nécessaire de
dire ce que je pense de la mort [...] la réalité a un langage qui lui est propre [...].
Un tel langage coincide pour ce qui concerne ’homme avec I'action humaine.
Cela veut dire que 'homme sexprime surtout par son action [...] parce que clest
par elle qu’il modifie la réalité et influe sur lesprit. Mais son action manque
d’unité, cest-a-dire de sens tant gu'elle n'est pas accomplie. |...] Mourir est donc
absolument nécessaire, parce que tant que nous sommes en vie, nous manquons
de sens, et le langage de notre vie (par lequel nous nous exprimons et auquel nous
attachons la plus grande importance) est intraduisible: un chaos de possibilités,
une recherche de relations et de significations sans solution de continuité”.

En fait, les vidéos de la vie de Watanabe sont des plans-séquences en quéte de montage.
Elles contiennent une vérité qui n’est pas toute la vérité et qui va se mettre en relation
avec les autres vérités qui constituent son existence. Comment y trouver la preuve de
sa vie? Comment affirmer sa vie quand elle s’étale devant lui différente de celle qui
était dans sa téte? En parlant de la genese du film, Kore-eda dit qu’au début de sa
carriere, quand il travaillait comme assistant réalisateur a la télévision, il lui arrivait de
passer des nuits 2 visionner et transcrire des interviews enregistrées sur vidéocassette.
En faisant ¢a, une pensée lui avait traversé Lesprit: « When I die, what if T find myself

in an editing room like this watching my life on a videodeck ?%* »

Accompagnant Watanabe dans sa quéte pénible, Mochizuki reconnait en
la femme de son disciple son ancienne fiancée. Il en est troublé et il essaye de se
désengager du cas Watanabe. Mais lui aussi doit faire face a sa vie. Tout se passe
sous le regard appréhensif et jaloux de Shiori. On apprendra que Mochizuki est
né en 1923, et mort a la guerre i I’dge de 22 ans le 28 mai 1945. La confiance entre
les deux hommes est fragile. Leurs vies se frottent, mais il n’y a pas de véritable
rencontre, il n’y a pas cet élan qu’on a reconnu dans la relation entre Kawashima

et la vieille dame, par exemple, cet «abandon a lautre», dont parle Marzano.

27. Pasolini, 1976, p. 211-2r12.
28. Kore-eda, 2021, 00: 02: 33.
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Mais, étonnement, de celle que jappellerais une non-rencontre nait la rencontre
de Mochizuki avec soi-méme. Elle passe par la relation avec Watanabe et par toutes
les médiations la constituant: les lieux ot les deux se cotoient; le langage; les fiches
informatives contenant les données de I'identité sociale de ’homme, sa photo,
les vidéos ot la vie de Watanabe, en particulier sa vie avec sa femme Kyoko, est
platement enregistrée; le souvenir qu’il a finalement choisi et qu'on a tourné en film;
la lettre qu’il laisse 2 Mochizuki. Ce réseau de médiations s’¢largit a comprendre les
échanges de Mochizuki avec son équipe et avec Shiori, et les souvenirs qu’il a aidé a
faire remonter a esprit de ses « disciples » et 2 devenir des films pendant ses longues
années de service. Soudainement, tout prend un sens et Mochizuki devient capable

de choisir le souvenir auquel confier sa vie pour I’éternité.

Marzano conclut son étude en disant: «La confiance entre les étres humains
surgit 4 partir du moment ou I'on sefforce d’habiter et de séjourner dans un lieu
de transit, dans lespace du va et vient de la rencontre®. » Cet espace est clairement
perceptible dans les différents segments mettant en scéne la rencontre entre
Kawashima et Nishimura que jai analysés plus tot, ainsi que dans la mise en scene de

la non-rencontre entre Mochizuki et Watanabe autour de laquelle le film sorganise.

L'observation de Marzano m’a semblé particulicrement intéressante aussi parce
qu’avec After Life, nous sommes, justement, en un lieu de transit. Le choix du décor
renforce cette idée: le bitiment un peu délabré évoque une vieille école. Or Iécole est
un lieu par lequel on passe pour se diplémer. Ici, il sagit de se diplomer de la vie comme
Kore-eda le dit dans son entrevue®. Le banc ot1 on s’assoit temporairement quand on
est de passage dans un parc, pour se reposer, contempler, converser, attendre... Les
escaliers ot on ne fait que passer... Il y a un terme en japonais Shonanoka qui indique
les sept jours pendant lesquels les esprits des morts sont suspendus entre le monde
des vivants et I'éternité. Kore-eda se dit fasciné par cette idée de zone intermédiaire.
Lentre-deux — vie — éternité — renverrait par analogie a I'entre-deux réalité-cinéma

et aussi a I'entre-deux documentaire-fiction. Charles Tesson?! et Linda Ehrlich®, tous

29. Marzano, 2010, p. 63.

30. Kore-eda, 2021, 00:09: 434 00: 10: 01, « When considering where they should spend their
last seven days, I originally wanted a very old wooden school building. The idea was less about death
than about graduating from life, so a school setting seemed best. »

31 Charles Tesson, «Présentation du film, Affer Life, Potemkine Films, Agnés B. DVD,
2010.

32. Linda C. Ehrlich, « Audio Commentary », After Life, Janus Films, The Criterion Collec-
tion, 2021.
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les deux dans leur commentaire d’After Life, voient cette analogie comme fondatrice
du film de Kore-eda. Il s’installe dans 'entre-deux documentaire-fiction pour « écrire »

I'entre-deux vie-cinéma, vie-éternité.

DES « PRESENCES REELLEMENT FILMEES »

Pour son deuxieme long métrage, Kore-eda décide en fait de travailler avec l'opérateur
Yutaka Yamazaki, une collaboration qui n’a pas arrété depuis. Yamazaki n’avait jamais
travaillé sur le sez d’un film de fiction mais il apporte au film une esthétique et une
éthique documentaires que le jeune Kore-eda accueille avec ouverture desprit et
humilité. Le résultat est un film hybride, comme on I'a vu, o1 «la fiction rend ““ vrai
le fictif, le documentaire interroge les réalités et en fait douter™>». Les employé-e-s
multiplient les efforts pour reconstruire la « vérité» du vécu des personnes qu’iels
accompagnent dans ce voyage final. Iels ont recours aux artifices parfois les plus
grossiers pour y arriver et le « vrai » se produit et illumine le visage des protagonistes.
D’autre part, le documentaire qui, avec compassion, révele I'écart entre le sujet
social et le sujet filmé, met en question les vérités des documents d’archives, comme
les enregistrements vidéo ou les photos d’identité, ou encore les fiches remplies de

données objectives relatant la vie d’une personne. Le documentaire, écrit Comolli:

Est le royaume de Iambiguité, le territoire des métamorphoses, le
domaine du récit. [...] Cest pourquoi le documentaire a fort a faire avec la
fiction. [...] Llinscription vraie ou la présence réellement filmée (et non «la
présence réelle ») est bien le motif de base du documentaire. Un sens religieux ?
Communion : une méme communauté, par-dela ses irréductibles différences, est
unifiée par un geste commun: filmer, étre filmé*.

After Life met en scene des acteur-trice-s professionnel-les et des non-acteur-trice-s.
Cing cents personnes, pour la plupart igées, ont été interviewées pendant les
repérages, on leur posait la question: «Si vous étiez sur le point de mourir, quel
souvenir de votre vie vous chéririez le plus?» Onze de ces interviewé-e-s ont été
choisi-e:s pour jouer dans le film. La fagon de filmer fait de chaque présence «une

présence réellement filmée». Pour mieux comprendre ce qulest une «présence

33. Comolli, 2015, p. 191.
34. Jean-Louis Comolli, Voir et ponvoir. L'innocence perdue: cinéma, télévision, fiction, docu-
mentaire, Verdier, 2004, p. 50—s1. [cest moi qui souligne]
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réellement filmée », on pourrait revenir 2 la distinction que Kore-eda propose entre
la production et la reproduction. La premiere est mise en scene, « interprétation de
la réalité selon une vision personnelle® », création au présent, incluant les imprévus
du tournage; ouverture a soi-méme et 4 I'autre; elle est possible quand les concepts
d’impartialité, neutralité, faits objectifs révelent leur nature de clichés. Ce qui est réel
est la relation entre qui filme et qui est filmé. La reproduction, quant a elle, peuple les
films de « présences réelles », objets d’un regard neutre, impartial, qui n’hésite pas 2
se servir de toutes sortes de trucages pour entretenir I'illusion d’une réalité objective

dont on a le controéle.

La communauté dont parle Comolli, «unifiée par un geste commun: filmer,
étre filmé », résonne dans les mots et action de Mochizuki (le personnage avec lequel
Kore-eda dit s’identifier) a 1a fin du film. Cest le souvenir de la communauté, de tout

ce qu'elle lui a appris, qu’il portera avec lui dans Iéternité.

LE RESEAU DES MEDIATIONS

After Life pose un geste particulier: en tant que film, il s’installe et installe le spectateur
dans Iintermédialité: comme si, pour explorer la relation entre le cinéma, la vie, la
mémoire (et peut-étre la mort), il fallaic passer par le croisement, I'interaction de
différents modes de médiation. Le réseau de relations entre le récit oral, le cinéma de
fiction, le cinéma documentaire, le cinéma en tant queensemble de films déja réalisés
qui entrent en résonance avec celui-ci; la vidéo, la photo, le théitre, écriture... nous
renvoie a la quéte de la vérité de la vie; nous révele 'éphémere, la vulnérabilicé des
étres, ce présent « linguistiquement intraduisible® », dont parle Pasolini. Comme le
suggere Linda Erlich, par le jump cut, le film reprend des techniques du théitre Kabuki
qui séparent et réunissent différents participants®”. La médiation du théitre renforce &
la fois I'idée de différence et d’unité. Le jump cut, qui est aussi utilisé a 'intérieur d’'un
méme plan, semble suggérer qu'une personne n’en est pas une, elle est en relation, elle

se transforme, et que le film « ne nous livre que des extraits de ce qui a été filmé: telles

35. Kore-eda, 2019, p. 107.

36. Pasolini, « Observations sur le plan-séquence », 1976, p. 212.

37. Elle se réfere au warizerifu, mais en fait la technique adoptée par Kore-eda dans Afzer Life
me semble plutdt combiner le warizerifu et le watarizerifu, deux procédés proches I'un de l'autre
du théitre Kabuki. Pour en savoir plus: Jean-Jacques Tschudin, Histoire du théitre dassique japo-
nais, Toulouse, Anacharsis Editions, coll. « essais », 2011, p. 369.
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phrases, telles mimiques, tels gestes, dans une discontinuité qui ne cherche pas a se

dissimuler derri¢re Iillusion du raccord cinématographique® ».

Kore-eda a novélisé son film, en choisissant comme personnage principal Shiori,
la jeune assistante de Mochizuki, amoureuse de lui. Cest difficile d’en parler parce que
le roman n’est pas disponible en traduction, mais j’ai 'impression, de ce que Kore-
eda en dit, que cest une fagon de poursuivre la quéte, mais aussi de la terminer. On
passerait de «extériorité absolue® » avec laquelle le cinéma nous confronte (dans
les visages, les postures, les voix, les silences et les gestes des différents personnages) en
laissant tout ouvert, a la psychologisation des personnages, non plus le « you are not
me >, mais le «I am you® » qui permet d’arréter le processus, de passer au prochain
film. «Iam shining a light on my story from a different angle, and perceiving it anew.

There is this feeling that I can move on to the next film after doing that*'. »

Une anecdote non sans intérét: dans son commentaire du film, Charles Tesson
donne une lecture de la fin du film et une interprétation de Mochizuki qui montrent
le besoin du spectateur, méme le moins naif, de revenir 4 des certitudes. En fait, son
récit fausse la réalité du film. II dit que le meilleur souvenir de Mochizuki, celui qui lui
permettra de quitter ce lieu suspendu entre la vie et Péternité, est le méme que celui
de la femme qu’il a aimée et quen se rendant compte de ¢a, il peut finalement choisir
et partir vers 'éternité*%. Mais ce n’est pas le cas: Mochizuki se rend compte qu’il a fait
partie du bonheur de quelqu’un et & partir de cette réalisation, il réfléchit a sa vie dans
cet afterlife et il en comprend le sens. Ce que Mochizuki choisit comme souvenir est
la relation, le lien, le processus d’apprentissage... Le film récréant son souvenir nous
le montre en train de vivre cette prise de conscience et nous fait voir I'équipe qui le
reprend, son équipe de travail, la troupe: clest avec eux et avec toutes les personnes
qu’il a aidées 4 transiter vers I’éternité qu’il a appris combien la vie de quelqu’un est

aussi faite de la vie des autres. Ce que Mochizuki comprend est ce que George Bailey

38.  Jean-Louis Comolli, Corps et cadre. Cinéma, éthique, politique, Verdier, coll. « Art, archi-
tecture, cinéma, 2012, p. 265.

39. «Lejuste regard est un respect pour le réel regardé, cest-a-dire une attention et une ouver-
ture 2 la force propre de ce réel et 4 son extériorité absolue: le regard ne captera pas cette force, il la
laissera se communiquer 2 lui, ou il communiquera avec elle », Jean-Luc Nancy, L 2vidence du film.
Abbas Kiarostami, Bruxelles, Yves Gevaert Editeur, 2001, p. 39.

40. Hirokazu Kore-eda, « On the Novelistic Afterlifg of After Life», Features, mis en ligne le
2 septembre 2021,www.criterion.com/current/posts/7515-on-the-novelistic-afterlife-of-after-life
(consultation le 21 décembre 2022).

41. Ibid.

42. Charles Tesson, «Présentation du film», After Life, 0:08:03-0:08:22.
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de It a Wonderful Life (Frank Capra, 1946) parvient a comprendre quand 'ange lui
montre ce que la vie dans sa communauté serait sil n’avait pas existé. Clest sa relation

a lautre, 'imbrication des vies qui fait le sens de la vie.

He participates in other people’s memories. He thought memory was something
that remains inside you, but he realizes that memories about him residing in
others are also a part of him*,

Si Pimbrication des vies fait le sens de la vie d’une personne, I'imbrication des films
fait le sens du film et du cinéma. After Life accueille dautres films comme des parties
de lui-méme. Heaven Can Wait de Lubitsch, réalisé en 1943, est évoqué par Kore-eda
comme la référence premiere pour son film (voir la note de bas de page n° 10). J’ai
déja mentionné Jt’s 2 Wonderful Life et, en fait, le titre original du film de Kore-eda
est Wonderful Life (Wanddfuru raifu). 1y a aussi Vivre (Tkirn) (1952) de Kurosawa,
dont le protagoniste sappelle Watanabe et travaille pour le gouvernement dans un
bureau plein de paperasse ot tout le monde essaye de travailler le moins possible,
une vie triste, privée de sens comme celle du personnage homonyme de Afzer Life.
Cest quand on lui diagnostiquera un cancer terminal que Watanabe prendra la
responsabilité de sa vie et fera tout pour lui donner un sens. Il y a encore le remake de
Heaven Can Wait (1978), le film de Warren Beatty et Buck Henry dont le début peut
rappeler atmosphere de After Life: le brouillard d'oti les morts apparaissent, aussi
I'idée d’une zone intermédiaire ol les morts arrivent et sont accueillis par des petits
bureaucrates et amenés en avion dans l'au-dela. Il y a aussi le cinéma d’Ozu évoqué par
certains cadrages et par lactrice qui joue Kyoko, femme de Watanabe, et qui a aussi

joué pour Mizoguchi, Kurosawa, Naruse.

Est-ce que l'essence du cinéma serait de permettre ’étre dans la relation ? Marion

Froger a démontré que:

II est possible d’établir un rapport étroit entre Iexpérience relationnelle et
lexpérience esthétique du documentaire, qui reposerait sur la perception du sens
et de la valeur du rapport 4 'autre. Le lien 4 autre serait alors le principal enjeu

43. Kore-eda, 2021, 00: 16: 50.
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d’une image offerte, créée et pergue hors des cadres institués des rapports sociaux
qu’implique ce commerce de 'image*.

Ceest aussi, je crois, la conclusion a laquelle arrive Kore-eda dans sa pratique, en

convoquant pour y arriver différents médias.

Plusieurs critiques ont souligné 'unicité de ce film qui conjugue le mystérieux
(sinon le mystique) et l'ordinaire. En fait, c’est un film qui apparait tres simple, mais
qui est d’'une grande complexité, peut-étre aussi parce que, en explorant la relation
entre le cinéma et la mémoire, ou plutdt entre le cinéma, la mémoire et la vie, il les
rapproche en ce qu’ils ont de plus insaisissable, leur devenir, leur nature de processus.
«A memory is not like a fossil fixed deep in the earth. In terms of the timing of a
recollection, as a person remembering changes, the memory changes as well. Memory
is ever changing®. » La plupart des personnages choisissent des sensations: la brise sur
le visage, le soleil sur le corps, le contact avec le corps de la mere, son parfum, les pétales
de cerisier qui tombent... ou des actions comme l'attente, acte d’attendre quelqu’un;
ou encore des événements comme l'apparition soudaine du rayon de lune sur les rails

qui éblouit le jeune en 'empéchant de se jeter sous le train en course...

C’est aussi un film qui confie au spectateur une responsabilité importante en
lui niant la vision du produit fini (le film que chacun des personnages apportera
dans I’éternité) ainsi que toute explication, et en le renvoyant 4 la recherche de
son propre souvenir ou 2 la décision de ne pas en choisir un. Une seule exception:
Mochizuki, le sien est le seul film-souvenir quon verra. Il est presque impossible
de ne pas se laisser tenter par I'exercice de trouver le souvenir qui nous permettrait
d’affirmer notre vie (comme le dit Watanabe). Nguyen, qui a écrit I'article « Afzer
Life: in Memoriam* », joue le jeu auquel le film nous invite. Kore-eda lui-méme
a dit qu’il ne choisirait pas: quel meilleur sort pour un cinéaste que de passer

I’éternité A faire des films!

44. Marion Froger, « Don et image de don: esthétique documentaire et communauté », In-
termédialités, n® 4 «aimer /loving », automne 2004, p. 117.

45. Kore-eda, 2021, 00: 17: 40.

46. Viet Thanh Nguyen, «Affer Life: In Memoriam », Essays, mis en ligne le 10 aotit 2021,
www.criterion.com/current/posts/7492-after-life-in-memoriam  (consultation le 21  dé-
cembre 2022).
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CINEMA, MEMOIRE, HISTOIRE

«As they tell their personal histories, one story following another, the Showa era
emerges, that era before, during and after World War II (1926-1989)*.» Un aspect
tres intéressant du film est la relation entre ’'Histoire et les histoires, la banalité et
la « petitesse» des souvenirs desquels se dégage quand méme une époque, chargée
d’événements. La guerre, la persécution des Coréens au Japon, le grand tremblement
de terre 4 Tokyo... Je pense soudainement aux anges dans Les Ailes du désir (Wim
Wenders, 1987), pour qui le temps est fait d’événements énormes et minuscules sans
distinction, sans hiérarchisation. Mais les anges ne sont-ils pas le cinéma qui peut nous
apprendre une autre fagon de penser I'Histoire, toile intriquée de grands événements
et d’événements minuscules mais tout aussi importants® ? Il ne faut pas oublier que
les films-souvenirs sont des reconstitutions (reenactments), Anne Bénichou, en parlant

du reenactment comme mise en question de I'autorité de archive, écrit:

Avant d’étre un ensemble de connaissances, Ihistoire serait de l'ordre des
sensations. « Forme d’histoire affective », le reenactment saisit les émotions liées
a une situation passée et en produit de nouvelles. Il permet que les sensibilités
historiques se révelent et sexpriment®.

Lui font écho les mots de Linda Ehrlich qui dit & propos du film de Kore-eda: «Un
autre r6le important de la mémoire est celui de garder en vie des interprétations
alternatives de ’'Histoire comme un correctif a celles autorisées et officielles®®. » Dans
cet entre-deux documentaire-fiction, Kore-eda choisit de ne pas chercher la vérité
du passé (toujours irreprésentable), qu’il sagisse de celle du Japon ou de celle des
gens ordinaires qui sen souviennent. Il sait trés bien qu’on n’a pas acces a une vérité
objective, mais il laisse « réverbérer » le passé dans le présent des multiples récits et du

film. « The lesson, rather, is that there can be historical depth to the notion of truth

47. Kore-eda, 2021, 00: 08: 16.
48. J’ai développé cette idée dans mon texte «L¥écoute de ange. Le seuil mobile de la mé-
moire», Iréne Bessiere (dir.), Hollywood, les fictions de lexil, Paris, nouveau monde éditions, 2007,
. 21-45.
P 49. Anne Bénichou, «Introduction. Le reenactment ou le répertoire en régime intermédial »,
Intermédialités, n 28-29 « refaire / redoing », automne 2016, printemps 2017, p. 28.
so. Ehrlich, 2021.
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— not the depth of unearthing a coherent and unitary past, but the depth of the past’s

reverberation with the present®. »

Jaimerais conclure par une image que je reprends a Elias Canetti. Le mot poete
sest vidé de sens, dit Canetti dans son discours munichois®: ceux qui se proclament
poctes sans douter de leur droit 4 le faire et qui ne voient pas I'état du monde dans
lequel nous vivons n'ont rien a offrir 2 ’humanité, usurpent le mot poete. Canetti
cite deux phrases d’un auteur anonyme trouvées par hasard: «si j’étais réellement
un poete, il me faudrait empécher la guerre ». Clest une affirmation dramatique de
responsabilité, la responsabilité des mots. « Si par des mots on peut provoquer tant
de choses, pourquoi ne pourrait-on pas les empécher par des mots®* ? » Est-ce que cela
ne vaudrait pas aussi, peut-étre encore plus, pour les images et les sons des artefacts
audiovisuels? La réflexion sur l'affirmation de cet auteur anonyme qui écrivait le

23 20(it 1939, 2 la veille de la Deuxi¢éme Guerre mondiale, ameéne Canetti a dire:

Tant qu’ily a quelqu’un — il y en a naturellement plus d’un — qui assume la
responsabilité des mots et qui réagit de la fagon la plus grave i la constatation
de leur faillite totale, nous avons le droit de conserver un mot qui fut
toujours employé pour les auteurs des ceuvres essentielles de ’humanité;
des ceuvres sans lesquelles nous n’aurions méme pas la conscience de ce qui
constitue cette humanité®.

La conclusion a laquelle Canetti arrive est qu’il n’y a pas de poetes aujourd’hui,
mais qu’on peut « souhaiter passionnément qu’il y en ait». Ca serait quoi alors un
pocte? «En premier lieu, cest le plus important, je dirais qu’il est le gardien des
métamorphoses™. » Cette image du « gardien des métamorphoses » semble décrire le

cinéma, serait-il le poete de notre époque ?

Comme il y a des poetes qui usurpent le mot « poete», il y a des films ou le

cinéma usurpe le mot «cinéma», mais il y en a ot le cinéma semble remplir ce

st.  Linda Williams, « Mirrors without Memories. Truth, History and the Thin Blue Line »,
Barry Keith Grant et Jeannette Sloniowski (dir.), Documenting the Documentary. Close Readings of
Documentary Film and Video, Detroit, Wayne State University Press, 1998, p. 394.

s2. Discours intitulé « Le métier de poete », probablement prononcé a 'occasion du doctorat
honorifique qui lui fut octroyé par 'Université de Munich en 1976.

53.  Elias Canetti, «Le métier du potte», La conscience des mots, trad. Roger Lewinter, Paris,
Albin Michel, 1984, p. 335.

54. Canett, 1984, p. 336.

ss. 1bid., p.336-337.
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que Canetti appelle «la tiche proprement dite des poetes» et devenir «le gardien
des métamorphoses ». « Voila qui serait, 2 mon sens, la tiche proprement dite des
poetes. [...] ils devraient maintenir ouverts les acces entre les étres. Ils devraient pouvoir
devenir n’importe qui, le plus infime, le plus naif; le plus impuissant méme*®. » After
Life accueille des personnes ordinaires de tout 4ge et expérience et les met en relation
avec compassion, maintient ouvert lacces entre les personnages / acteurs, entre eux
et les spectateurs, entre les modes de médiation de l'expérience, entre les espaces et
les corps, entre les temporalités, entre les films et, ainsi, permet la transformation de

Pexpérience dans le film et chez le spectateur.

Par la métamorphose seulement, au sens extréme ot est ici employé ce mot, on
parviendrait 4 sentir ce qu’un étre est derri¢re ses mots, on ne pourrait saisir
autrement la consistance réelle de ce qu’il y a la de vivant. Clest un processus
mystérieux, dont on n’a guere érudié la nature encore; et cest pourtant le seul
vrai accés 2 autrui’’.

Un peu plus avant dans le méme passage, Canetti avait dit que: « La grande majorité
des étres aujourd’hui ne disposent plus guere de la parole, ils sexpriment par les
phrases toutes faites des journaux et des médias officiels®. » Mais le cinéma, «langue
écrite de la réalité®®», dont la parole n'est qu’une partie, peut, peut-étre mieux que
n’importe quel autre art, sentir et faire sentir ce qu’il y a derriere les mots et les silences

de quelqu’un, écrire le vivant, et nous permettre d’accéder 2 autrui.

celui-ci [le poete] doit, en premier lieu, créer toujours plus de place en lui. De la
place pour le savoir qu’il acquiert sans but décelable; et de la place pour les étres
dont il fait l'expérience et qu’il accueille par métamorphose. [...] il ne collectionne
pas les étres, il ne les range pas de coté posément: il les rencontre et les accueille

vivants seulement®.

Ceest plus pertinent de parler du cinéma comme poete que du cinéaste. Le cinéaste est
lui aussi pris dans ce processus de métamorphose, transformé par le film qui I'accueille

et lui donne acces 4 autrui. Les mots de Kore-eda semblent le confirmer quand il dit

56. Ibid.,p.339.
57. Ibid.

8. Ihid.

59. Pasolini, 1976, p. 135 et suivantes.
6o. Canetti, 1984, p. 341.
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que quelles que soient les idées précongues qu’il avait concernant les circonstances, les
événements et les personnages de son film, il savait que tout pouvait tomber a 'eau
pendant qu’il filmait®'. Jean-Louis Comolli associe le cinéma (documentaire et fiction)
al'idée de transformation, la transformation passe par la durée, il écrit, « la durée cest
le temps pour que quelque chose se transforme et d’abord pour qu’une relation se
pose, s'installe, se développe®®». Pour lui, il s’agit de la transformation du spectateur
«confronté 3 PAutre» dans le film: il sagit de la « transformation de la place qui
est attribuée au spectateur et que le déroulement du film a pour mission de faire se
transformer® ». Comme After Life le montre, la transformation touche la relation
film / spectateur, mais elle est aussi constitutive du film: le cinéma, langue écrite de
Paction, écrit le mouvement de la vie, 'impermanence des choses, la transformation du
soi des personnages, la transformation des événements, des perceptions, des vérités, la

métamorphose et, bien sar, en produit une chez le spectateur.

En analysant After Life sous les prismes de I'intermédialité et de « confier », jai
trouvé, et jespere lavoir montré, méme indirectement, que I'idée de transformation
est I'axe portant du film qui devient pour moi 'un de ces cas assez rares ot le cinéma se

fait poete et assume la responsabilité de son faire.

61. Kore-eda, 2021 00: 04: 54.
62. Comolli, 2004, p. 5.
63. Ibid.
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Le cinéma « gardien des métamorphoses » ?
After Life de Hirokazu Kore-eda: une
opération pleine de grace
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REsuME

A partir de Panalyse du film After Life (1998) de Kore-eda qui s’inscrit dans la zone
hybride entre le documentaire et la fiction et plus en général, a la croisée de diftérents
modes de médiation de lexpérience, faisant ressortir de cet entre-deux toute la
puissance du cinéma, ce texte décline les multiples significations du mot « confier ».
L’accent est mis sur ce qu'on confie au cinéma et sur la portée esthétique et éthique de
ce geste. De I'analyse émerge I'idée quau coeur de la confiance, ainsi que du cinéma,
il y a la métamorphose, les deux partageant un pouvoir transformationnel. Avoir
confiance signifie affecter et se laisser affecter par l'autre, s'abandonner 4 la dynamique
de la rencontre, filmer signifie entrer dans la relation avec l'autre filmé et donc dans
la dynamique de la transformation. Ce texte suggere que le cinéma, ici le film de
Kore-eda, comme le poete de Canetti, devient le « gardien des métamorphoses » : des
personnes ordinaires de tout 4ge et expérience qui se transforment lors de leur passage
dans lantichambre du paradis de Pafterlife; des spectateurs qui se laissent affecter
par leur rencontre avec des personnages / acteurs, par lexpérience d’une durée, d’une
lumiére et d’une musicalité; des modes de médiation de I'expérience dont I'action se
transforme par leur mise en relation; des corps qui transforment des espaces traversés,
habités et des espaces qui affectent les corps qui s’y inscrivent; des temporalités qui

sentrechoquent; des films qui résonnent les uns dans les autres...
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ABSTRACT

This article explores the multiple meanings of the verb zo t7ust as it appears in Kore-
eda’s film After Life (1998), which unfolds in the hybrid zone between documentary
and fiction and more generally at the crossroads of different mediations of experience,
revealing cinema’s wonderful power. The emphasis is on what people entrust to
film and on the aesthetic and ethical scope of this gesture. From the analysis, the
idea surfaces that metamorphosis is at the heart of trust as well as of film; they both
share, in fact, a transformational power. To trust means to affect and to let the other
affect you, to surrender to the dynamics of the encounter. To film implies to enter the
relationship with the filmed other and thus into the dynamics of transformation. This
text suggests that film, here Kore-eda’s film, like Canetti’s poet, becomes the “keeper
of the metamorphoses”: ordinary people of all ages and experiences who change
when they go through the antechamber of heaven in the afteriife; viewers who let
themselves be affected by their encounter with characters/actors, by the experience of
alength of time, by a light and a musicality; different forms of mediation whose action
changes when they are viewed in relation to one another; bodies that transform the
spaces they cross, the spaces they inhabit, and spaces that affect the bodies that inhabit

them; temporalities that clash; films that resonate with one another...
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