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Les promesses du médium. Hospitalité autochtone 
dans les vidéos du projet Wapikoni Mobile

Mi c h è l e Ga r n e a u

A pprendre à s’accueillir soi-même dans l’espace-temps du film, choisir une 
manière de se présenter, habiter le plan ou la séquence et s’y tenir dignement 
et pudiquement, telle pourrait être une des modalités éthiques —  au 

sens étymologique d’ethos, c’est-à-dire «  manière d’être  »  — les plus remarquables 
des créations du Wapikoni Mobile. Un visionnement soutenu de celles-ci, depuis 
plusieurs années, à partir de la plateforme wapikoni.ca1, nous a amenée à identifier 
un geste omniprésent  : celui d’un (se) confier, geste qui engage deux dimensions 
essentielles : celle d’une civilité (« je me présente à vous »), et celle d’une habitabilité 
(« voici d’où je vous parle »). Car pour la plupart des apprenti·e·s vidéastes, il ne s’agit 
pas seulement d’apprendre les rudiments de l’image, mais à y entrer; à y pratiquer une 
forme « d’hospitalité de soi à soi2 ».

Nous conjuguerons l’action d’un se confier en deux sens, fortement noués 
l’un à l’autre. Tout d’abord, à celui qui consiste à faire des confidences, renvoyant 
la plupart du temps à ce « dire difficile3 » qu’est la confidence. Le deuxième sens, 

1.  Le corpus dont il sera question dans ce texte est composé d’une dizaine de courts métrages 
documentaires réalisés dans les communautés autochtones du Québec uniquement. Les vidéos du 
Wapikoni sont de courte durée, de 2 à 6 minutes, rarement plus. Plus de 1300 courts métrages et 
vidéoclips peuvent être visionnés sur la plateforme wapikoni.ca. : www.wapikoni.ca/ (consultation 
le 5 novembre 2022). 

2.  Expression reprise à Alain Montandon. Nous transcrivons ici la phrase complète de l’au-
teur : « Écrire pour s’accueillir, l’écriture comme forme d’hospitalité de soi à soi, n’est pas un phé-
nomène privilégié de l’écriture intime, autobiographique ou diariste. », « En guise d’introduction. 
De soi à soi : les métamorphoses du temps », De soi à soi : l’écriture comme autohospitalité, Cler-
mont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2004, p. 8. 

3.  Liana Pop propose le « difficile à dire » comme un des « marqueurs » de / dans la confi-
dence. Elle écrit : « Car le plus souvent, la personne qui s’ouvre se trouve dans ce qui s’appelle le 
“difficile à dire” », « La confidence : genres, marqueurs, stratégies et niveaux de textualisation. » 
Catherine Kerbrat-Orecchioni et Véronique Traverso (dir.), Confidence/Confiding, Dévoilement de 
soi dans l’interaction/Self-disclosure in Interaction.), Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 2007, p. 417.
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qui n’est pas second en importance comme on le verra, se rapporte à la question de 
la fiabilité du médium ici en jeu, et à l’idée que l’on peut s’en remettre à lui pour 
entrer en confidence. Si dans le premier sens, la confidence fait appel à des ressources 
linguistiques, dans le deuxième, le se confier au médium élargit la gamme des 
possibilités langagières de la confidence en mobilisant les ressources de la technique 
audio-visuelle, envisagées ici comme promesses. 

On mettra d’abord en évidence le fait que les contenus et les formes que 
prennent les vidéos s’élaborent dans la dépendance d’actions médiales multiples, à 
la fois relationnelles et techniques. Nous porterons ensuite notre attention sur deux 
ressources de la technique audio-visuelle auxquelles s’en remettent les apprenti·e·s 
vidéastes  : celle d’un partage de la responsabilité énonciative et celle d’une écoute 
intensifiée. Pourquoi ces deux promesses sont-elles si importantes pour les jeunes 
Autochtones qui s’initient à la médiation audio-visuelle, et comment peuvent-elles 
advenir — et être tenues — par ses soins, c’est à quoi nous tenterons de répondre. 
Plus généralement, notre parcours analytique cherchera à faire ressortir comment 
chaque création met de l’avant une modalité perceptive particulière, une perception 
proprement audio-visuelle, toujours potentiellement réparatrice ou libératrice, 
consolante ou réjouissante. La méthode adoptée est celle d’une vision rapprochée des 
films, attentive à la manière dont se met en place un dispositif d’accueil favorable à la 
confidence. Par des parcours descriptifs à l’intérieur de chacun des films choisis, c’est la 
recherche d’une intimité avec le corps des films qui nous aura guidée4. 

D’une bienveillance à la fois relationnelle et technique

Dans le projet du Wapikoni, la création audio-visuelle n’est pas séparable de tout 
le processus en amont (initiation et mentorat), comme de celui, en aval, relié à la 
diffusion auprès de publics divers. Autrement dit, à toutes les étapes des interactions 
s’engagent au sein de cette démarche collaborative, qui sont autant de médialités 
nouant le relationnel et la technique. 

4.  Un lien donnera accès à chacune des vidéos. La plateforme http://wapikoni.ca étant en 
reconstruction depuis plusieurs mois, les vidéos peuvent être visionnées sur le site web https://eve-
nementswapikoni.ca/ (consultation le 10 février 2023). 
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« Il faut rappeler que le Wapikoni est d’abord un projet de médiation, écrit 
Manon Barbeau. Les films réalisés par les participants deviennent autant de ponts 
jetés vers l’Autre, un lien qui réduit l’isolement, la détresse qui en résulte et qui 
conduit parfois au suicide5. » On pourrait parler d’une disposition à la bienveillance 
inhérente au mode de fonctionnement du projet par laquelle la confiance peut 
s’instaurer et la persévérance être accompagnée et «  bien veillée6  ». Du point de 
vue relationnel, une équipe entoure les apprenti·e·s vidéastes tout au long de leur 
formation : deux cinéastes accompagnateur·trice·s (qui s’occupent de la formation 
audio-visuelle proprement dite); un·e coordonnateur·trice autochtone local·e 
(chargé·e d’identifier les participant·e·s potentiel·le·s et de faciliter le déroulement 
de l’escale); et enfin, un·e intervenant·e jeunesse. Du point de vue matériel, c’est la 
fameuse caravane comme lieu de rassemblement, un studio tout équipé. Son escale 
dans la réserve s’étend sur cinq semaines et se termine par la diffusion des vidéos à 
laquelle toute la communauté est conviée. 

Le dispositif aménagé par le Wapikoni permet ainsi une socialité aux multiples 
ramifications, et où peuvent venir prendre place diverses actions ou souhaits comme 
ceux de se guérir, se parler entre générations ou, encore, transformer les perceptions 
des allochtones7. S’agissant de l’action d’un se confier qui nous occupe ici, outre son 
statut transversal à plusieurs fonctions de médiation à l’œuvre dans les créations, on 
voudrait l’ancrer à l’intérieur d’un geste plus ample, à la fois poïétique et éthique  : 
celui d’une autohospitalité. Le petit film à faire est le moyen de poser la question « de 
l’acceptation de soi, de permettre d’avoir pour soi de l’égard8. » 

Pour comprendre cet enjeu relié à la question d’une estime de soi et à celle du 
peuple auquel on appartient, il ne faut pas perdre de vue le contexte (post)colonial qui 

5.  Manon Barbeau, « Genèse atikamekw du Wapikoni Mobile », Recherches amérindiennes 
au Québec, vol. 44, n° 1, 2014, p. 125.

6.  « La bienveillance est pour nous une expérience, l’impression d’être “bien veillé”. » Em-
manuel Belin, « De la bienveillance dispositive », Hermès, vol. 3, n° 25, mars 1999, p. 256, https://
www.cairn.info/revue-hermes-la-revue-1999-3-page-243.htm?contenu=resume (consultation le 
14 décembre 2022). 

7.  Il s’agit de trois fonctions recueillies par Catherine Sédillot-Laurent lors de ses entretiens 
menés auprès de participant·e·s. du projet  : Catherine Sédillot-Laurent,«  Why Make Movies  ? 
Some Atikamekw Answers », Post Script, Essays in Film and Humanity, vol. 29, n° 3, été 2010, 
p. 70–82.

8.  Voir le développement de cette composante de l’autohospitalité dans le texte « Hospita-
lité de soi à soi pour chacun », par Alain Milon. Tiré de l’ouvrage collectif : De soi à soi : l’écriture 
comme autohospitalité, Alain Montandon (dir.), 2004, p. 221.
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est celui de notre corpus. L’espace ne nous permettant pas de développer ce dernier9, 
retenons-en néanmoins une donnée essentielle : cette incertitude persistante, chez les 
Autochtones, quant à la perception majoritaire allochtone à leur égard, au jugement 
culturel dévalorisant encore trop souvent entaché de préjugés et qu’entretient une 
ignorance sur les conditions de vie qui sont les leurs en ce pays. 

le rôle D’une confiDente ?

L’établissement d’un lien de confiance, pour un projet comme le Wapikoni Mobile, 
est primordial. On peut facilement concevoir que l’invitation faite à des jeunes 
adolescent·e·s des réserves à dévoiler une part de leur vécu, de s’exposer à la caméra, ne 
va pas de soi. Il ne faut pas perdre de vue que nous sommes en présence, dans un grand 
nombre des créations du Wapikoni Mobile, d’une démarche documentaire où des 
affects souvent précaires, et surtout, réels, sont en jeu : fragilité, vulnérabilité, émotivité. 
Ces états d’âme destinés à être diffusés sont toujours potentiellement menaçants pour 
la face positive de celui ou celle qui se dévoile, surtout dans un contexte (post)colonial 
marqué, à juste titre, par la méfiance. On touche ici au poids de la diffusion et à ses 
phénomènes de réception. La diffusion auprès de certains publics peut toujours être 
une expérience périlleuse et éprouvante pour les Autochtones, car elle implique que 
l’on se mesure à la reconnaissance de l’autre. 

Symétriquement, lorsque le Wapikoni a amorcé son action sociale médiatique 
en 2004, il n’était pas du tout évident qu’un se confier de la part de jeunes Autochtones 
(au sens ici de « faire des confidences ») allait créer l’envie, ou le désir, d’écouter, 
de la part des allochtones. À cet égard, la diffusion des créations, au tout début du 
projet, n’avait lieu que dans les communautés, et était appelée «  diffusion de fin 
d’escale ». Ce n’est que quelques années plus tard qu’une diffusion à plus grande 
échelle — dans les festivals, et ensuite sur le WEB — verra le jour. Ces considérations 
s’attachent aux « conditions préalables à la confidence », et plus particulièrement 

9.  Nous renvoyons aux travaux de Karine Bertrand qui, dans plusieurs textes depuis 2013, 
s’attache à rendre compte de la spécificité du projet Wapikoni Mobile en le situant à l’intérieur 
d’une généalogie des médias canadiens, de même qu’à travers des analyses axées sur ce que cette 
dernière appelle une « oralité remédiée » par la médiation audio-visuelle. Voir les deux textes sui-
vants: «The Wapikoni Mobile and the Birth of a New Indigenous Cinema in Québec », American 
Review of Canadian Studies, vol. 43, n° 2, 2013, p. 283–289; « Canadian Indigenous Cinema: from 
Alanis Obomsawin to the Wapikoni Mobile », dans The Oxford Handbook of Canadian Cinema, 
Marchessault, Janine et Straw, Will (dir.), Oxford, Oxford University Press, 2019, p. 105-124.
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aux «  aspects relationnels  » de celle-ci. Sur ces questions, les autrices Catherine 
Kerbrat-Orecchioni et Véronique Traverso ont proposé le terme de «  double 
déverrouillage, processus interactionnel entre confieur et confident10  ». Du côté 
du confieur, nous indiquent-elles, « il importe que celui-ci puisse éprouver le désir 
d’ouvrir son cœur; du côté du confident, que ce dernier puisse manifester intérêt, 
disponibilité, ouverture11  ». Par son action médiatique, le projet Wapikoni a su 
se plier à ces «  conditions préalables  » en mettant en place un environnement 
collaboratif fait de multiples médiations qui, de la production à la réception, cherche 
à faire entrer en relation Autochtones et allochtones. 

Mais la confidence des uns aux autres, et la confiance qu’elle suppose, ne 
renvoie-t-elle pas à une fondamentale asymétrie dans l’échange, la vulnérabilité ne 
se trouvant que d’un seul côté ? Dans son texte Qu’est-ce que la confiance ?, Michela 
Marzano écrit que « la confiance peut être dangereuse, car elle implique toujours 
le risque que le dépositaire de notre confiance ne soit pas à la hauteur de nos 
attentes12 ». Dans la mesure où la confidence place ceux et celles dans un « état de 
vulnérabilité et de dépendance, de dangerosité et risque13 », l’encouragement à un se 
confier dans le projet Wapikoni Mobile ne devrait-il pas être appréhendé de manière 
plus critique ? Le présent texte n’a pas cherché à le faire14 mais, plutôt, à manifester 

10.  Kerbrat-Orecchioni et Traverso, 2007, p. 7.
11.  Ibid.
12.  Michela Marzano, « Qu’est-ce que la confiance ? », Études, janvier 2010, Tome 412, p. 54, 

www.cairn.info/revue-etudes-2010-1-page-53.htm (consultation le 10 novembre 2022). 
13.  Ibid.
14.  Dans les critiques faites au projet Wapikoni qui abordent cet aspect, signalons celle de Bru-

no Cornellier qui parle « d’un rapport de pouvoir touchant celui qui donne et celle qui reçoit »; 
ou encore celle « qui demande à l’Indien […] de lui faire cadeau de ses vérités sur sa culture et de 
l’informer sur son expérience unique du Canada ou du Québec », La « chose » indienne, Cinéma 
et politiques de la représentation autochtone au Québec et au Canada, Montmagny (Québec), Édi-
tions Nota bene, 2015, p. 152. Mentionnons encore, afin d’ouvrir le questionnement, que dans le 
champ anglo-saxon des études ethniques et autochtones, cet encouragement à la confession a fait 
l’objet de plusieurs critiques, dont celle de Peggy Phelan, Unmarked, The Politics of Performance, 
Londres, Éditions Routledge, 1993; ou encore, celle de Denise Ferreira da Silva, Toward a Global 
Idea of Race, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2007. Dans un article où elle s’appuie sur 
ces dernières, Stephanie Nohelani Teves parle de fétichisation de la parole des sujets autochtones. 
Elle écrit  : « The confession fetishizes the narrative of Natives who feel compelled to make our 
truth known against the historical silencing and belittling effects of colonialism », “Cocoa Chan-
delier’s Confessional : Kanaka Maoli Performance and Aloha in Drag”, Critical Ethnic Studies, A 
Reader, Durham and Londres, Duke University Press, 2016, p. 282–283. Si, comme elle l’affirme 
encore « the visibility is a trap », c’est dans la mesure où l’on suppose qu’une plus grande visibilité 
dans l’espace de représentation (representational visibility) entraînera à sa suite un changement de 
perception (« the idea of that increased visibility or “ speaking truths “ promoted cultural unders-
tanding »), ibid., p. 285. 
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intérêt, disponibilité et ouverture à une prise de parole à la fois unique et inédite 
dans le paysage audio-visuel canadien et québécois. À l’intérieur de ce « processus 
interactionnel entre confieur et confident15  », nous avons choisi d’accorder à la 
médiation audio-visuelle une place privilégiée car c’est par elle que ce processus a 
lieu et que nous pouvons entrer en confidence. 

la part De la méDiation auDio-visuelle ou les promesses Du méDium

La part de la médiation audio-visuelle, c’est d’abord le désir de pratiquer le cinéma, 
d’entrer dans le jeu, de prendre part à cet échange des images afin de participer à 
l’image «  publique  ». En écrivant que «  l’expérience mondaine élémentaire de 
l’humanité est dominée par l’audio-visuel16  », Pierre-Damien Huygne insiste sur 
ce qu’il appelle le « motif de l’ouverture ». Il s’agit d’une ouverture, précise-t-il, en 
« possibilités d’existence au sein du monde audio-visuel17 ». Par cet apprentissage 
à la base du projet, les participant·e·s ne s’initient pas seulement à des procédés 
techniques — cadrage, éclairage, bruitage, effets spéciaux — mais aussi et surtout à 
un mode audio-visuel de perception. Sachant que les vidéos seront diffusées auprès 
de publics divers, on peut facilement concevoir que quelque chose est attendu de 
cette médiation technique par ceux et celles qui s’y adonnent. Appelons cet attendu 
de l’opération audio-visuelle les promesses du médium. Si elles doivent être telles, 
c’est afin de révéler, soigner, exalter cette présence à soi-même et à son monde que 
les apprenti·e·s vidéastes cherchent à produire, confiant·e·s dans les possibilités 
perceptives et expressives de la technique audio-visuelle18. 

Ce que le médium promet, en premier lieu, tient à une propriété intrinsèque 
du langage cinématographique. Le théoricien du cinéma Christian Metz l’a formulée 
en son temps de manière on ne peut plus éclairante  : «  Au cinéma, écrivait-il, 

15.  Kerbrat-Orecchioni et Traverso, 2007, p. 7.
16.  Pierre-Damien Huygne, Le différend esthétique, Belval, Circé, 2004, p. 190. 
17.  Ibid., p. 160.
18.  Antonin Serpereau précise que le projet Wapikoni Mobile « est une pratique médiatique 

d’intervention sociale et non une pratique d’intervention sociale par les médias », Pratiques média-
tiques alternatives et espaces publics. Le cas du Wapikoni Mobile, thèse de doctorat, UQÀM / Uni-
versité de Paris 8, 2011, p. 34. Soulignant l’importance de la médiation audio-visuelle dans le projet, 
il ajoute : « Ce qui importe, c’est que le public visé s’exprime par le biais des techniques médiatiques 
mises à leur disposition, voire se les approprient », ibid. On consultera avec profit, afin d’avoir une 
vue d’ensemble des pratiques artistiques autochtones du Canada au sein des nouveaux médias, l’an-
thologie de Steven Loft et Kerry Swanson (dir.), Coded Territories : Tracing Indigenous Pathways in 
New Media Art, Calgary, University of  Calgary Press, 2014. Aussi, Jason Edward Lewis parle des 
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l’énonciation filmique emprunte des chemins multiples. Elle réside dans un partage 
de la responsabilité énonciative19. » C’est par là, dirons-nous, que ce « dire difficile » 
qu’est la confidence peut être accueilli à l’intérieur d’un espace du regard (l’image 
visuelle, la picturalité), mais aussi accompagné par d’autres matériaux de l’expression 
de l’espace sonore (comme la musique, le chant, le silence, les bruits de l’eau, etc.). 
Cette ressource sémiotique du cinéma consistant à faire varier le site de l’énonciation 
entre plusieurs matériaux de l’expression, c’est la promesse de pouvoir s’abandonner 
à, ou, de laisser agir, d’autres matériaux de l’expression que les seuls mots du langage 
parlé. Ainsi en va-t-il, dans un grand nombre de créations (comme on le verra), 
de la visualité du lac comme accueil à la confidence. De dos, face à lui, une voix s’y 
confie. La valeur chronotopique de ce motif récurrent, au sens d’un espace-temps où 
s’accomplit quelque chose — un apaisement, un rétablissement —, mériterait un long 
développement. Contentons-nous ici de citer un vers libre de la poète innue Marie-
André Gill, tiré de son recueil Frayer : « Il y a le lac, une chance, le lac20 ». Bien que la 
durée des vidéos dépasse rarement, en moyenne, trois minutes, cette visualité du lac 
n’en permet pas moins au temps de la confidence de se « condenser, devenir compact, 
visible et l’espace de s’intensifier 21». 

Cette promesse d’un partage de l’énonciation entre visibilité et audibilité 
vient donc faciliter et alléger le «  dire difficile  ». Elle est loin d’être négligeable en 
contexte (post)colonial et, qui plus est, auprès de jeunes adultes qui exposent leur 
intimité. Parlant de la voix énonciative de la littérature produite en contexte (post)
colonial, Jean-Marc Moura écrit  «  qu’elle renvoie à une fondamentale précarité 

opportunités offertes par le Web Wide World en insistant sur « the unprecedented opportunities 
that digital networked media have for telling our stories our way and, in the process, ameliorate the 
pernicious effects of five hundred years of being objectified by Western media technologies », « A 
Better Dance and Better Prayers: Systems, Structures, and the Future Imaginary in Aboriginal New 
Media », Steven Loft et Kerry Swanson (dir.), Coded Territories : Tracing Indigenous Pathways in 
New Media, University of Calgary Press, Calgary, Alberta, 2014, p. 72. À consulter également : 
Heather Igloliorte, Julie Nagam et Carla Taunton (dir.), « Indigenous Art: New Media and the 
Digital » Public : Art, Culture, Ideas, n° 54, hiver 2016. 

19.  Christian Metz, L’énonciation impersonnelle ou le site du film, Paris, Méridiens Klinck-
sieck, 1991, p. 209. 

20.  Marie-André Gill, Frayer, Chicoutimi, Les éditions La Peuplade, coll. « Poésie », 2015, 
p. 25. 

21.  Nous reprenons ici les termes par lesquels Mikhail Bakhtine décrit le chronotope  : 
« Formes du temps et du chronotope dans le champ des études littéraires », Esthétique et théorie du 
roman, Paris, 1976, Seuil, coll. « Bibliothèque des idées », p. 237.
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liée aux bouleversements coloniaux puis (post)coloniaux et au climat de tension et 
d’inquiétude qu’ils ont produit22 ». Ce dernier poursuit ainsi : 

L’énonciation est toujours incertaine, la parole hésitante comme si elle devait 
s’inventer en même temps qu’elle s’énonce. Arrachée au silence, souvent 
soupçonnée d’illégitimité, elle porte les traces de cette origine douloureuse, 
s’affranchissant d’une histoire tragique tout en en témoignant. Il s’agit là encore 
de transformer les blessures et les interdits en force, de faire du silence imposé 
une force habitant l’image23.

Ajoutons que les jeunes choisissent souvent de s’exprimer dans leur langue 
respective (quand elle est encore parlée dans leur communauté et a pu être transmise), 
dont il faut rappeler le caractère d’illégitimité, c’est-à-dire l’histoire de son éradication 
(pas tout à fait réussie) par les politiques coloniales canadiennes. 

Si donc la promesse d’un partage de la responsabilité énonciative est constitutive 
au médium lui-même, la deuxième ressortit plutôt à une possibilité d’expression en 
attente, une puissance qu’il faut actualiser : celle d’une écoute intensifiée. Nous l’avons 
retenue par le grand usage qui en est fait dans les créations où chaque personne qui se 
filme amène avec elle un fragment de son monde, se cherche une place sous le regard 
de la caméra et, par une parole sur soi et son monde, requiert surtout que l’on soit 
à l’écoute. Un grand nombre de créations nous invite à tendre l’oreille à l’affectivité 
d’une voix24 qui s’expose dans toute sa fragilité, sa pudeur à se livrer. Comment la 
promesse d’une écoute intensifiée peut-elle advenir par la médiation audio-visuelle ? 
Laissons répondre un théoricien du documentaire, Jean Louis Comolli : 

Seule l’expérience cinématographique nous permet de séparer la parole qui 
nous parle de la vision du visage qui la porte. C’est rarement, c’est par exception, 
que nous tournons le dos à celle ou celui qui s’adresse à nous et cessons, par-là 

22.  Jean-Marc Mourat, Littératures francophones et théorie postcoloniale, Paris, Presses univer-
sitaires de France, p. 127.

23.  Ibid.
24.  Nous empruntons ce syntagme à David Le Breton, qui parle aussi d’« expressivité de la 

voix » : « L’expressivité de la voix, écrit-il, donne des indications précieuses sur la manière dont 
l’individu ressent ce qu’il énonce, elle met l’affect à nu. La signification d’un propos ne tient pas 
seulement aux mots prononcés, elle est aussi dans la voix. », Éclats de voix, Une anthropologie des 
voix, Paris, Métailié, 2011, p. 67.
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même, de voir le fait visible de la phonation sur son visage. Au cinéma, cet écart 
nous est ouvert25. 

Disons-le  : c’est dans cet écart que vont s’engager un grand nombre des 
participant·e·s du Wapikoni dans leurs créations. Que cette possibilité de la 
technique audio-visuelle facilite la confidence, cela semble indubitable. Plus 
succinctement, Comolli résume cette possibilité de la manière suivante : « Pour 
liée qu’elle soit au corps qui la porte, chaque voix peut — au cinéma  —en être 
séparée26.  » Retenons ici deux cas de figure qui se retrouvent dans un grand 
nombre de créations : être une voix sans corps (et on parlera ici d’« acousmêtre » 
ou « voix acousmatique27 ») ou « off in » : être un corps visible à l’image dont la 
voix ne sort pas de la bouche, mais de l’image28. Quand le corps peut se dérober à 
l’image, complètement ou partiellement, la parole dont elle émane dispose d’une 
puissance performative plus ample et plus forte, car elle se meut alors « dans la 
zone obscure qui est celle même de l’écoute du spectateur29 ». La contrainte de 
temps des vidéos en fait des créations fortement reliées à l’espace, mais surtout, 
à une voix qui circule dans un espace. Henri Quéré note avec justesse que «  la 
voix a davantage partie liée avec l’espace qu’avec le temps30  ». Pour les cultures 
de l’oralité comme le sont celles des Autochtones, il se joue là quelque chose 
que les apprenti·e·s vidéastes ont pressenti  : la promesse d’une ouverture à cette 
puissance non visible qu’est la parole proférée par une esthétisation de leur voix. 
Elle explique que l’on s’en remettre à elle, et ce, dans la mesure où elle promet une 
écoute intensifiée. 

25.  Jean-Louis Comolli, Corps et cadre, Cinéma, éthique, politique, Lagrasse, Verdier, 2012, 
p. 581. C’est l’auteur qui souligne.

26.  Ibid., p. 241.
27.  C’est le théoricien du son au cinéma Michel Chion qui propose cette terminologie pour 

désigner la voix, au cinéma, dont on ne voit pas la source : Michel Chion, La voix au cinéma [1982], 
Paris, Cahiers du cinéma, 1993, p. 38.

28.  Formulation empruntée au critique de cinéma Serge Daney, « L’orgue et l’aspirateur, Ro-
bert Bresson, le Diable, la voix off et quelques autres », La rampe, cahier critique, 1970-1983, Paris, 
Gallimard, coll. « Cahiers du cinéma », 1983, p. 142. C’est l’auteur du texte qui souligne. 

29.  Comolli, 2012, p. 27. 
30.  Henri Quéré, « La voix est-elle saisissable ? », Sémir Badir et Herman Parret (dir.), Puis-

sances de la voix, Corps sentant, corde sensible, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2001, 
p. 19.
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De l’écoute intensifiée par l’acousmêtre

{Film: Nika tshika uiten mishkut (Ne le dis pas)}31

Dans Ne le dis pas (2009), Jani Bellefleur-Kaltush de la communauté de Nutashkuan, 
nous confie les ravages de la rumeur sur sa vie. Les premières images sont celles d’un 
soleil couchant sur la mer, une surexposition aux tons de jaune et de vert. Faire d’abord 
entrer une lumière aveuglante par une opération technique avant de tenter de faire 
la lumière, par un acte de parole, sur ce qui est venu obscurcir sa vie  : une rumeur 
infondée. Le bruit du vent dans le micro est bien audible, de même que le fracas des 
vagues, car c’est devant la mer que se tient Jani (l’image finale nous l’apprendra). Avant 
la confidence proprement dite, la caméra exécute un grand mouvement circulaire 
qui part de la mer, croise un chemin de terre, rejoint le village pour revenir à la mer. 
Pendant tout ce mouvement, Jani a chantonné, comme pour se préparer, se donner 
du courage. Après un long silence de quelques secondes, celle-ci amorce son propos 
qui durera jusqu’à la fin. 

Afin d’entrer dans la confidence de ce qui l’aura blessée à mort, « Moi je dirais 
qu’après les armes, il y a la rumeur », une posture propice doit être trouvée par Jani, 
la plus sécuritaire possible. Elle choisit celle de l’acousmêtre : ne pas être vue pendant 
qu’elle confie sa blessure, mais entendue et écoutée. Sa présence dans le film aura 
lieu essentiellement par sa voix, une voix acousmatique. On peut supposer qu’une 
des promesses de ce procédé, son aura d’invulnérabilité32, permet à la jeune femme 
de se sentir à l’aise dans la dénonciation d’un problème social — invisible, tabou et 
destructeur — qui affecte les populations des communautés autochtones. Ce que l’on 
voit pendant toute la durée de la confidence, ce sont des images de la réserve glanées 
par la caméra : toits des maisons, rues, cordes à linge où les vêtements sont battus par 
le grand vent. Rien de notable, sauf peut-être la circulation invisible de la rumeur. En 
offrant des vues fragmentées de l’endroit où elle vit, Jani cherche-t-elle à faire éclater ce 
monde-prison devenu tel par la rumeur ? 

À qui Jani s’adresse-t-elle ? À personne en particulier, comme à tout le monde en 
même temps. Mais surtout : au dispositif d’abord et avant tout, car il promet qu’elle 

31.  On accèdera à la vidéo à l’adresse suivante :  https://vimeo.com/153914073 (consultation 
le 10 novembre 2022).

32.  Dans son développement sur la voix acousmatique, Michel Chion écrit que, grâce à elle, 
« la voix conserve une aura d’invulnérabilité et de puissance magique », 1993, p. 38.
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sera entendue par tous et toutes. Comme les autres jeunes qui participent au projet, 
Jani est tout à fait consciente de cette ressource du médium : s’exposer à la caméra, 
c’est s’exposer devant tous et toutes, à ce tiers qu’est le spectateur ou la spectatrice 
d’un film ; c’est la promesse d’être vraiment entendue, cette fois ou pour une fois… 
C’est donc au dispositif technique que Jani s’en remet afin de s’accueillir elle-même et 
permettre, par ce geste d’autohospitalité, l’avoir-lieu d’une gestation de la parole. Grâce 
à lui, la rumeur peut être mise à distance par une vocalité et un regard, se changer en 
point de vue sur elle. À un enlisement dans les ragots — et le figement qui s’ensuivit, 
«  J’étais figée », nous dit Jani — doit répondre une conduite de distanciation; à la 
machination meurtrière de la rumeur doit s’opposer un mouvement machinique de 
libération, sorte de catharsis par l’action d’une parole prise et dite. « Ne le dis pas » : 
un ordre intériorisé, agent de souffrances intimes, et que le film permettra de venir 
transgresser. Car Jani fait ce film pour (le) dire, justement, pour entrer et s’ouvrir, 
grâce aux ressources du médium, à ce « dire difficile » qu’est la confidence. Il y aura 
eu mise en mouvement  : par la caméra et le montage d’une part, par le flux d’un 
« dire difficile » déplié à même les images sur le lieu du crime. La création aura été 
ce pari : une distanciation, un éclaircissement et un avertissement; pari à faire tenir en 
six minutes et seize secondes.

les Deux vocalités De Délia

{ Film : Je cache 33 }

Contrairement à Jani qui, dans le dispositif d’accueil de sa création, a choisi de 
soustraire la visibilité de son corps à l’image et de ne le rendre présent que par sa voix, 
dans Je cache (2007), Délia Gun, Anichinabée de la communauté de Kitcisakik, choisit 
de rendre le sien visible, même s’il reste éloigné de notre regard, soit capturé en flou 
ou de dos. Car Délia, comme Jani, veut qu’on l’écoute davantage qu’on ne la regarde. 
L’effet de proximité physique est donc, ici aussi, créé par la voix. C’est elle qui viendra 
générer une atmosphère intimiste et confidentielle, et c’est à travers elle que s’entend le 
« dire difficile » qu’est la confidence. 

Dans un petit parc pour enfants situé au bord du lac, Délia est assise sur une 
balançoire. La lumière est crépusculaire et colore le ciel de délicates traînées rosâtres 

33.  On accèdera à la vidéo à l’adresse suivante : https://vimeo.com/152454762 (consultation 
le 10 novembre 2022).
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qui se reflètent sur le lac. Délia se balance et sa voix emplit l’image. À aucun moment, 
nous ne voyons les mots sortir de sa bouche. Par le procédé de la voix «  off in  », 
les paroles qu’elle profère sont plutôt reliées à son cœur, un cœur mis à nu, « toutes 
mes souffrances qui ne demandent qu’à être vidées par un simple coup de cœur ». 
Beaucoup de choses s’y cachent, dont un chant : « Au fond de tout mon être se cache 
un chant qui ne demande qu’à sortir, qu’à crier de tout mon être. » Sous la forme 
d’un fredonnement, le chant amorce une percée dans l’image et interrompt, pour 
un bref instant, les paroles proférées. Délia l’entonne pour elle-même, en se berçant. 
La jeune femme a désormais deux vocalités pour s’exprimer, ce que nous écoutons 
simultanément  : une «  voix-parole  », à laquelle est confiée le «  dire difficile  » en 
mots, et une «  voix-chant  », proche d’un chant traditionnel qu’elle a elle-même 
composé. Cette vocalité dans le fredonnement chercherait-elle à rejoindre l’oralité 
d’une culture ancestrale ? On pourrait le penser par ces mots de Délia : « Au fond de 
moi se cache une culture qui ne demande qu’à être apprivoisée, qu’à pouvoir parler 
aux aînés, les ancêtres du village. » Sur une situation qui échappe à la jeune femme, 
dont celle de l’offense à sa « très chère sœur Onogouch » à qui elle demande pardon, 
« un simple pardon », le fredonnement a surgi de lui-même, et se présente comme 
« une médiation pour apprivoiser l’univers intérieur, l’accompagner dans la douceur, 
l’abandon, un outil pour essayer de le transformer34 ». 

Délia s’est déplacée et a rejoint le lac, nous tournant le dos. « Mes larmes, mes 
cris, mes paroles, ma vie tout entière jusqu’à aujourd’hui. » Afin de révéler tout ce 
qui se cache au fond de son cœur, tous les affects qu’elle porte en elle comme un 
«  lourd sac », Délia a trouvé dans les possibilités du médium une façon de libérer 
quelque chose au plus intime d’elle-même, et ce, en faisant varier sa voix. « La voix est 
un sens, écrit Henri Meschonnic. Pourquoi ne pas le dire ? Le sens de l’affect le plus 
grand qui soit, dans toutes ses variations, l’affect de dire le vivre35. » C’est à travers elle 
qu’une grande majorité des apprenti·e·s vidéastes se risquent, une « voix-je » ou une 
« voix-nous » qui, bien souvent, formule un souhait : ne pas céder au désespoir, être 
pardonné·e, accueillir l’enfant qui va naître, se parler entre générations (brisées par la 
politique des pensionnats autochtones), mieux défendre le territoire et le bien-être de 
sa communauté, renouer avec sa culture (longtemps bannie par le pouvoir colonial). 

34.  Le Breton, 2011, p. 198.
35.  Henri Meschonnic, « Le théâtre dans la voix », La Licorne, n° 41 (« Penser la voix »), 

UFR Langues Littératures Poitiers, 1997, p. 25.  
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l’innocence interpellée

{Film : Eka Tshentekan (À ceux qui ne savent pas)36}

Le mode de l’adresse est un procédé énonciatif souvent utilisé dans les films du 
Wapikoni. Quand il ne s’agit pas d’un dialogue de soi avec soi-même, beaucoup de 
films sont conçus pour parler à quelqu’un : à sa fille, à sa mère, à son grand-père, ou 
encore à un être cher disparu. Dans Eka Tshentekan (2010), son réalisateur, Tshiuetin 
Vollant, Innu de la communauté de Uashat Mak Mani-Utenam, s’adresse à l’audience 
allochtone avec une ironie piquante et belliqueuse. Dans cette création, un véritable 
combat dialogique se livre sur la scène de l’interaction entre un « je » et un « tu », un 
« nous » et un « vous ». Une voix-je (moi Tshiuetin) deviendra rapidement celle d’un 
nous (Nous, les Innus), adressée à un vous (les allochtones). La caméra s’est plantée 
dans une rue de la réserve où ne passent que des voitures et de rares piétons. Le jeune 
homme — qu’on ne verra jamais — se présente et s’adresse à nous, en voix off. Débutant 
en langue innue, «  je vais me prendre un peu au sérieux  », l’acousmêtre adoptera 
ensuite le français dans le but de bien se faire comprendre de l’audience allochtone 
à laquelle il s’adresse et pour interpeller son « innocence ». « OK c’est parti ! Je me 
présente. Je m’appelle Tshiuetin. Non, je vais plutôt parler de… Mon peuple. Voici 
ma nation. » Une voiture tourne le coin de la rue où la caméra s’est installée. « Ma 
communauté. Ma réserve. Mon village d’Indiens. » Sur l’image d’un chien qui lève la 
queue pour faire ses besoins, la voix poursuit, ironiquement et un peu lasse : « Quand 
on me dit : ‘‘Sauvage, qui es-tu ?’’ Je lui réponds : ‘‘Tshiuetin, un vaurien à tes yeux.’’ 
Trouvez-vous ça normal ? On est mal parti avec votre innocence. Voici un semblant 
de poème qui résume ma vie. » Le poème est engagé, écrit pour « ceux qui ne savent 
pas ». « Quatre cents ans pour signer une paix, et ce n’est pas encore assez. Ça ne finira 
jamais ! Nous, nous sommes pacifiques. Le Canada est hypocrite. Avec ce mélange, ça 
donne les réserves à Indiens. » Les battements d’un tambour se rapprochent pendant 
qu’à l’image, un corps « de jeune encapuchonné » vient s’affaler sur le trottoir. « Je 
sais déjà que je vais mourir avec 08253301, mon numéro de prisonnier de guerre. Parce 
que je ne veux pas devenir un Canadien hypocrite. » Le corps, dont on ne verra pas 
le visage, parvient à s’asseoir. Les dernières paroles proférées par la voix off, en innu, 
sont : « Comprenez-vous ? » 

36.  On accèdera à la vidéo à l’adresse suivante : https://vimeo.com/162566818 (consultation 
le 10 novembre 2022).
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À la fois poème lyrique sur lui et diatribe contre « Ceux qui ne savent pas », 
l’image du film de Vollant est saisie, dès le début et jusqu’à la fin, par un léger ralenti, 
procédé qui affecte aussi la résonance du tambour en arrière-plan sonore. Pourquoi 
cette sensation d’engourdissement dans la vision que l’on nous donne d’une rue de la 
réserve ? Une perception alourdissante est suggérée, proche de celle qui accompagne 
le malaise qui nous envahit lorsque nous sommes sur le point de nous évanouir et de 
nous affaler sur le bord d’un trottoir. Serait-ce là ce qu’il faut dénoncer : cette sensation 
de ralenti, ou encore cette « normalité », pour reprendre le mot de Tshiuetin ? Oui, 
mais il y a pire : l’innocence — au sens d’ignorance — de « ceux qui ne savent pas ». 
Impossible donc, pour Tshiuetin, de s’en tenir à un autoportrait, ou encore à une 
poésie lyrique. Le poème ne peut que devenir politique. Entre la tentative de récupérer 
sa vérité dans le poème, « ce semblant de poème qui résume ma vie », et la vérité 
— fausses vérités — que l’autre a de moi (« Indien », « vaurien »), Tshiuetin hésite 
un peu, mais il affrontera les deux. 

Le choix adopté par Vollant de ne faire entendre qu’une voix acousmatique 
prend ici un sens ouvertement politique. Bien qu’elle permette aussi —  comme 
dans Ne le dis pas  — une sorte d’invulnérabilité, elle est moins redevable à l’affect 
de la pudeur qu’à celui du ressentiment. Ou encore, elle témoigne d’un refus : celui 
d’être l’objet du regard de l’autre, le colonisateur. La pauvreté voulue de l’image est 
une invitation à l’écoute de la voix de l’acousmêtre. Un léger mépris s’entend dans 
l’intonation adoptée par celle-ci pour dire  : «  Mon village d’Indiens  », expression 
remplie de la voix de l’Autre, le colonisateur. « Indien » : un nom d’esclave linguistique 
a écrit Gerald Vizenor, le théoricien ojibwe. «  Le mot “Indien”, explique-t-il dans 
Manifest Manners  : Postindian Warriors of Survivance, est une promulgation 
coloniale; c’est un mot sans référent dans les langues et cultures tribales. Si le terme 
est une « simulation » aux yeux de Vizenor, c’est bien parce qu’il renvoie à l’absence 
des Autochtones (terme sans référent, sans mémoire, sans histoires autochtones37). 
En trois minutes et quelques secondes, Vollant performe une absence / présence qui 
rappelle d’autres développements de Vizenor, notamment ceux que l’on retrouve dans 
Fugitive Poses  : Native American Indian Scenes of Absence and Presence38. Présent à 

37.  Nous résumons ici en français une des principales thèses, bien connue, de l’auteur Gerald 
Vizenor, Manifest Manners : Postindian Warriors of Survivance, Hanover, Wesleyan University 
Press, 1994. 

38. Gerald Vizenor, Fugitive Poses : Native American Indian Scenes of Absence and Presence, 
Lincoln, Nebraska Press, 1998. 
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lui-même et pour nous par sa voix, mais absent à l’image, Tshiuetin refuse, comme 
chez Vizenor, toute contre-image représentationnelle aux « manières manifestes de 
la domination  », ces «  manifest manners  » qui ont inventé «  l’Indien  » comme 
Autre. Dans le film, c’est de manière fugitive qu’à la toute fin une ombre s’est avancée, 
précédant un corps s’affalant sur le trottoir. À cet égard, on pourrait considérer À ceux 
qui ne savent pas comme une adaptation audio-visuelle des plus réussies des thèses du 
premier grand théoricien autochtone d’Amérique du Nord.

Si le positionnement identitaire et énonciatif est parfois difficile dans les vidéos 
du Wapikoni — parfois flou, brouillé —, c’est bien parce que l’on parle de soi et de 
son monde pour un public double  : autochtone et allochtone. Dans À ceux qui ne 
savent pas, ce phénomène se manifeste notamment par le passage d’une langue à 
l’autre. Quelle langue choisir ? Les deux ? Laquelle, et à quel moment ? Tshiuetin lui-
même hésite, même si cette hésitation est volontaire et assumée, même si elle fait partie 
intégrante de son scénario. Mais cette alternance des langues n’est pas un luxe que 
l’on s’offre dans un contexte multiculturel et linguistique où leur complémentarité 
se vivrait de manière plus ou moins égalitaire. Nous sommes bien plutôt, ici, en plein 
écartèlement diglossique. 

Le doute émis par Tshiuetin sur la compréhension interculturelle —  «  un 
vaurien à tes yeux », « Comprenez-vous ? » — est ici palpable et, surtout, audible, 
une faille particulièrement ressentie en contexte (post)colonial. Se mesurer à la 
(non-)reconnaissance de l’Autre, telle est ici une des fonctions du film de Vollant, 
qui aborde un sujet sensible, rarement traité dans les créations du Wapikoni : celui 
des perceptions entre Autochtones et allochtones. Mais en remerciant au générique 
le cinéaste québécois Pierre Falardeau «  pour sa grande gueule  », le réalisateur 
aurait-il cherché à préciser un peu plus la fonction de son film : celle d’un coup de 
gueule ? Un coup de gueule exempt de cris, toutefois, mais s’appuyant plutôt sur la 
force tranquille et ininterrompue des battements du tambour39.

39.  Sur la présence du tambour dans les créations du Wapikoni Mobile, consulter notre texte : 
Michèle Garneau, « De la voix et du tambour dans les vidéos du Wapikoni Mobile : agencements, 
résonance, affects », Créativités autochtones actuelles au Québec. Arts visuels et performatifs, musique, 
vidéo, Louise Vigneault (dir.), Montréal, PUM, 2023, p. 247-274. 
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Du lieu où l’on se confie : la « réserve » comme espace De jeu

En cherchant à confier à l’écriture littéraire la vie quotidienne dans une réserve, 
l’autrice innue Naomi Fontaine ne peut qu’amorcer son récit par l’aveu d’une 
impuissance et d’une appréhension :

J’ai créé un monde faux. Une réserve reconstruite où les enfants jouent dehors, 
où les mères font des enfants pour les aimer, où on fait survivre la langue. J’aurais 
aimé que les choses soient plus faciles à dire, à conter, à mettre en page, sans rien 
espérer, juste être comprise. Mais qui veut lire les mots comme drogue, inceste, 
alcool, solitude, suicide, chèque en bois, viol ? J’ai mal et je n’ai encore rien dit. Je 
n’ai parlé de personne. Je n’ose pas40. 

Naomi Fontaine ne s’en remettra pas moins aux mots et, par le dépli d’une 
écriture, tente de libérer la réserve des mots inertes et terribles qui l’emprisonnent. 
La confiance en l’écriture permet à l’autrice d’entrer dans cet espace clos qu’est la 
réserve afin de l’ouvrir à quelque chose d’humain : un récit dans lequel, bon an mal 
an, « des enfants jouent dehors, des mères font des enfants pour les aimer, et où on 
fait survivre la langue ». 

Faut-il cesser d’utiliser le terme de réserve, issu du langage administratif colonial ? 
Les écrivains et artistes autochtones ont des réponses diverses à cette question. Le point 
de vue du sociologue de l’art Guy Sioui Durand, de la nation des Hurons-Wendake, 
est de mettre plutôt de l’avant le terme de « communauté ». Ce dernier écrit : 

Les réserves que tu as créées, nous les appelons communautés. Quand tu 
aboliras ta Loi inique, elles vont demeurer comme références. Plusieurs d’entre 
elles, notamment dans l’environnement francophone, sont des incubateurs 
de renouveau (ex. : Ekuanitshit, Mak Mani Utenam, Mashteuiatsh, Odanak, 
Kahnawake, Oujé Bougoumou, Gesgepegiaq, et Wendake). Notre vie culturelle, 
dite de « repli », est en fait le milieu de notre survie collective. Il faut y voir 
désormais des allers-retours artistiques et culturels de revitalisation. Ces 
mouvements s’affranchissent de la folklorisation et de la victimisation41.

40.  Naomi Fontaine, Kuessipan, Montréal, Mémoire d’encrier, 2011, p. 9. 
41.  Guy Sioui Durand, « Ononthio’ », RACAR (Revue d’art canadien/Canadian Art Re-

view), vol. 41, n° 1, septembre 2016, p. 35–36,  (consultation le 14 décembre 2022).
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Naomi Fontaine, quant à elle, revient dans Manikanetish, roman qu’elle publie 
en 2017, sur ces deux appellations et pose une question qui se formule sous la forme 
d’un constat douloureux : « Et comment on défait cette clôture désuète et immobile 
qu’est la réserve, que l’on appelle une communauté que pour s’adoucir le cœur42 ? » 

Cette ambivalence dans la façon de se rapporter à ce lieu de vie qu’est la réserve 
est palpable dans un grand nombre de créations du projet Wapikoni. Mais ce qui 
doit être relevé en premier lieu, c’est la contribution du projet à une revitalisation 
culturelle dans les communautés, où ce qui se joue — et que soulignent les propos 
de Sioui Durand cités plus haut  — est moins de l’ordre d’une «  résistance que 
d’une résilience en huis clos43  ». Grâce à l’action médiatique du projet, les réserves 
s’humanisent, se remplissent des voix de ceux et celles qui les habitent. Tout un 
champ de visibilité et d’audibilité, lié à des formes de vie, de sociabilité, de présence 
au monde, sort de l’ombre. Lieu d’une mobilisation de l’action politique dans les 
documentaires antérieurs (notamment chez Arthur Lamothe, Maurice Bulbulian et 
Alanis Obonsawin), ou lieu d’une dramatisation dans les fictions contemporaines 
(notamment dans les longs métrages Mesnak, Rhymes for Young Ghouls, Kuessipan et 
Bootlegger44), les réserves, dans le projet Wapikoni, apparaissent davantage comme des 
milieux ouverts à et par la médiation audio-visuelle. Ce que l’ensemble du dispositif 
produit et suscite est de l’ordre d’un espace intermédiaire (potentiel, transactionnnel 
ou virtuel; on peut choisir ici ses propres allégeances théoriques) permettant d’entrer 
à l’intérieur d’une dynamique relationnelle (comme celle de briser l’isolement), mais 
aussi de s’ouvrir à l’activité de symbolisation par les promesses du médium. «  La 
caméra, avant d’enregistrer un contenu quelconque, ouvre un espace de jeu, écrit 
Jean-Louis Déotte, et tout particulièrement celui qu’introduit la caméra dans l’espace 
perceptif quotidien45. » Entendons ici par « jeu » une expérimentation arrimée à une 
perception audio-visuelle. Par une mise en œuvre à chaque fois différente et singulière 
du médium, cette perception audio-visuelle de sa réserve comme lieu de vie pourra 

42.  Naomi Fontaine, Manikanetish, Montréal, Mémoire d’encrier, 2017, p. 13.
43.  Ibid. On pourra aussi consulter l’ouvrage récent de Sipi Flamand, chef de la nation Ati-

kamekw et réalisateur au Wapikoni Mobile : Nikanike e itapian — Un avenir autochtone « décolo-
nisé », Wendake (Québec), Éditions Hannenorak, 2022. 

44.  Longs métrages de fiction respectivement réalisés par Yves Sioui Durand (2011); Jeff Bar-
naby (2014); Myriam Verreault (2019) et Caroline Monnet (2021).

45.  Jean-Louis Déotte, L’époque des appareils, Paris, Éditions Lignes, 2004, p. 250.  
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se teinter de magie ou de poésie, mais aussi de sentiments plus « difficiles à dire », 
comme on le verra dans la suite de notre traversée. 

femmes entre elles sur la route

{Film : Koski Kiwetan (Retourner d’où l’on vient)46}

Une confidence s’écoute (ou se lit) davantage qu’elle ne se voit. Si l’on cherche à la 
faire voir, il est toujours loisible d’en donner un équivalent visuel par une gestuelle 
appropriée, ou d’en illustrer le contenu. Dans la vidéo Retourner d’où l’on vient (2011), 
les réalisatrices atikamekw Annie Dubé et Lorraine Echaquan de la communauté de 
Manawan ont fait le choix d’une route  : celle qu’il faut emprunter pour se rendre 
au village atikamekw de Manawan. Un cadrage visuel frontal nous maintient droit 
devant cette route de gravier cahoteuse, poussiéreuse et sinueuse, un peu comme 
si nous étions à la place du conducteur. Sur le plan sonore, l’écoute s’amorce par 
les pincements de cordes d’une guitare électrique, suivis de voix acousmatiques 
féminines. On comprendra, au fil de la conversation, qu’elles sont au nombre de trois, 
dont l’une d’entre elles s’exprime parfois en français, alors que les deux autres parlent 
en atikamekw. Les femmes confient leurs malaises et sentiments troubles à l’approche 
du village de Manawan, ce lieu d’où elles viennent. 

Cette vue obstinément frontale sur la route est volontairement artificialisée 
par des mouvements brusques et saccadés de ralentissement ou d’accélération, 
reportant l’effet de réel du film sur les voix. Car ce sont bien les trois 
«  acousmêtres  » qui, au gré de leurs échanges, affectent le paysage d’un fort 
coefficient de désolation, voire d’oppression.

Voix  1  : «  C’est comme si on entrait dans un tunnel sombre; comme si on se 
mettait un manteau lourd; et qu’on le garde tout le temps qu’on est à Manawan » 
(en atikamekw).

Voix 2  : « Quand je vois parfois des jeunes, seuls, quitter le village à pied (en 
atikamekw), comme pour aller s’évader » (en français).

46. On accèdera à la vidéo à l’adresse suivante :  https://vimeo.com/154914008 (consultation 
le 10 novembre 2022).
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L’échange porte sur ce qu’on l’on ressent toutes les fois que l’on emprunte cette 
route dont on connaît par cœur les moindres virages; sur ce que le séjour au village 
produit sur soi (le goût de vivre qui s’épuise à y rester trop longtemps); sur la difficulté 
à s’y sentir chez soi. Le « difficile à dire » qui s’entend dans les voix, les élancements 
sonores douloureux que produit la guitare, la monotonie du trajet de notre regard, 
tous ces éléments sonores et visuels concourent à rendre sensible et à intensifier un 
sentiment d’appréhension et de désolation. « Dans l’temps, tout le monde était dehors; 
on se rendait visite… Aujourd’hui, il n’y a personne qui fait ça » (en atikamekw).

À l’approche du village, où la route est désormais asphaltée, les échanges se 
poursuivent, mais prennent une direction nouvelle. Dans une sorte de sursaut éthique, 
une des voix lance un défi : celui de contribuer à une vie meilleure dans le village. La 
tonalité des voix se transforme autour de ce souhait partagé, « ne plus se cacher, sortir 
de chez soi, se saluer et se sourire davantage  », les rendant plus légères, plus vives, 
plus allègres. Comme si les nombreux virages du chemin avaient permis aux corps-
voix d’opérer un revirement d’affects : de la peine à la joie, de la résignation à pâtir à la 
décision d’agir. Les images qui suivent exauceront le vœu émis par les voix : celui de 
« donner autre chose que ce manteau à nos enfants ». Libéré du cadre qui contenait 
notre regard à l’intérieur d’une visibilité éprouvante, celui-ci est dirigé vers une petite 
assemblée se tenant au bout d’une rue, l’air d’attendre quelque chose. Au loin, le lac. 
Une série de plans, dominés par le ralenti, nous montre des visages souriants. Se tenant 
au beau milieu de la rue bordée par les maisons, une fillette, vêtue en habit traditionnel, 
reçoit divers présents : plante, plume, foulard. Les battements d’un tambour à main 
ont pris le relais de la guitare. En guise de plan final, un portrait de groupe nous est 
montré. Pendant le déroulé du générique, un chant au gros tambour retentit dans 
l’image, tel un hymne à une socialité retrouvée. 

magie et mouvement 

{Les aventures filmiques rocambolesques et sérieuses d’Érik Papatie}

Sans conteste un des plus fidèles et prolifiques participants au projet Wapikoni, Érik 
Papatie, Atikamekw de la communauté du Lac Simon, nous fait partager un imaginaire 
très personnel, à la fois technologique et ludique. Digne héritier de Méliès, il s’en 
remet à la magie du cinéma, et plus particulièrement à sa capacité à faire apparaître 
et disparaître, procédés récurrents dans ses films. Ces deux actions spectaculaires 
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«  n’appartiennent-elle pas, comme le note Jean-Louis Leutrat,  “aux vrais sujets du 
cinéma comme du fantastique47”  »  ? Dans son premier film, Bienvenue dans mon 
monde (2010)48, Érik Papatie se présente : passionné d’électronique, recycleur d’objets 
de toutes sortes, « patenteux », s’amusant à provoquer des charges électriques qui 
deviennent autant de feux d’artifice dans l’image. Sa personnalité joviale, sa gentillesse 
— « Je me décris comme une personne gentille, nous confie-t-il » —, son imagination 
débordante, sa faconde, son bonheur d’être « dans l’image », demeurent inentamés 
de film en film comme sur son canal YouTube, actif depuis 2008. Toujours dans une 
sorte d’étonnement curieux et ravi, il se parle à lui-même, parle à ses chiens, à son 
public. Tous les sujets de ses aventures filmiques sont des idées originales. Avec son 
complice Kerry Wabanonik, Érik assume plusieurs fonctions  : l’idée originale et la 
scénarisation, la narration, l’interprétation, le montage et, parfois, la caméra. 

Dans Glitch  (2010)49, une télévision trouvée dans la forêt s’avèrera détenir un 
pouvoir maléfique : celui de transformer le monde en noir et blanc. La panique s’installe 
rapidement dans la communauté et la police cherche un suspect qui aurait « volé la 
couleur ». Érik est affolé, se sent responsable, court dans tous les sens à la recherche 
de la télé mal intentionnée. Comme il nous le raconte dans Le recycleur (2012)50, il s’est 
donné une mission : partir à la recherche d’objets abandonnés dans les dépotoirs et les 
remettre en état, leur « donner une seconde chance », nous dit-il, pour ensuite les 
distribuer « à ceux qui en ont besoin ». Mais la magie du cinéma aidant, les objets 
en question deviennent de véritables objets « héros » qui échappent au contrôle de 
leur propriétaire, et dont la présence est avivée par les artifices de l’image. « Objets 
inanimés, vous avez donc une âme  », écrivait Edgar Morin en  1958 pour décrire la 
vision magique du cinéma51. Notre cinéaste s’en remet à cette vision pour introduire 
de la féérie et du mouvement dans le quotidien de sa communauté — dont l’inertie 
et la désolation se laissent apercevoir — comme celle de cette mystérieuse roche bleue 

47.  Jean-Louis Leutrat, Un autre visible, Le fantastique au cinéma, Lille, de l’incidence édi-
teur, 2009, p. 10.

48. On accèdera à la vidéo à l’adresse suivante :  https://vimeo.com/153958071  (consultation 
le 10 novembre 2022).

49.  On accèdera à la vidéo à l’adresse suivante :  https://vimeo.com/153954354 (consultation 
le 10 novembre 2022).

50.  On accèdera à la vidéo à l’adresse suivante :  https://vimeo.com/169869399 (consultation 
le 10 novembre 2022).

51.  Edgar Morin, Le cinéma ou l’homme imaginaire, Essai d’anthropologie, Paris, Éditions 
Gonthier, 1958, p. 57.
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phosphorescente qui, dans Troubles (2017)52, est venue se poser sur le seuil de la porte 
de sa maison, et qui détient des pouvoirs magiques de téléportation. En la touchant, 
Érik ne cesse de disparaître et réapparaître dans les lieux les plus inattendus. Filmeur 
invétéré, ce dernier se plaît à enregistrer les évènements qui se déroulent dans sa 
communauté (et qu’il tient à archiver pour le futur), les déchaînements de la nature, 
ou encore, la compagnie des chiens dont il s’entoure et qui le suivent partout. Dans 
Érik et la meute mystère — Une aventure de Érik Papatie  (2013)53, le voilà détective 
chargé de ramener les chiens errants à leurs propriétaires. Il s’agit d’une mission spéciale 
demandée par son défunt chien Pantouffle, dont la photographie trône sur le bureau. 

Les scénarios fantaisistes et souvent rocambolesques d’Érik Papatie n’en 
renvoient pas moins à des enjeux sociaux réels (comme le fléau des chiens errants 
dans les réserves autochtones régulièrement rapporté dans les médias) ou à des 
préoccupations de ce dernier en tant qu’homme à la caméra (comme celle de la 
nécessité de produire des images de sa communauté pour les générations futures 
et les préserver54). La caméra parcourt les lieux de la réserve devenue espace de jeu. 
Autant qu’une ambiance magique, les scénarios permettent une grande mobilité. 
Tout se met en mouvement dans l’univers d’Érik : son propre corps, sa parole, les 
objets qui l’entourent, ses chiens. Par l’action du médium en jeu, quelque chose se 
met à l’œuvre : une énergie, une fabulation. 

Mais ce qu’Érik Papatie demande au cinéma, ce n’est pas seulement la 
possibilité d’introduire de la féérie et du mouvement dans la réserve, mais aussi, celle 

52.  On accèdera à la vidéo à l’adresse suivante : https://vimeo.com/232747926 (consultation 
le 10 novembre 2022).

53.  On accèdera à la vidéo à l’adresse suivante :  https://vimeo.com/169869399 (consultation 
le 10 novembre 2022).

54.  Ce souci d’Érik est au centre de l’hommage que lui rendra Robert Morin, un des plus 
importants cinéastes québécois contemporains, en l’invitant à tenir son propre rôle dans son film 
Trois histoires d’Indiens, sorti en 2014. Dans ce film choral, Morin donne à Érik et à sa persona 
vidéographique, la possibilité de reprendre à nouveaux frais (avec plus de temps et de moyens) tous 
les éléments qui se trouvaient déjà dans ses vidéos antérieures. On y retrouve sa maison (avec les 
antennes radio sur le toit), sa mère avec qui il habite, la présence des chiens, les fouilles dans les 
dépotoirs, et … l’enterrement Pantoufle qui, vraisemblablement, meurt au moment du tournage. 
Dans la portion du film que le cinéaste lui consacre, Érik fait un rêve qu’il va réaliser : construire 
une station télé pour la communauté avec des images faites par elle, afin de « ramener la paix et la 
vie sociale ». Notons enfin que Morin confie à Érik un de leurs procédés favoris : une interlocution 
avec la caméra, constituée ici en véritable partenaire. Cet hommage à Érik par un cinéaste québécois 
de renom n’est pas anodin. Il démontre la participation remarquable et remarquée d’Érik Papatie au 
projet Wapikoni. 
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de se rappeler qui on était : une mémoire pour le futur. Dans Souviens-toi (2010)55, 
une intrigue futuriste se noue autour de la trouvaille d’une cassette VHS intitulée 
« Réserve du Lac Simon 1980 ». Nous sommes au beau milieu d’une petite assemblée 
qui regarde et commente dans la bonne humeur des images d’il y a trente  ans. 
Ayant pris conscience de l’importance des archives pour sa communauté, Érik se 
met à filmer lui-même ce qui l’entoure. Mais à peine a-t-il enfoui sa cassette dans la 
neige pour en préserver le contenu que des « gens du futur » se manifestent par 
l’apparition d’une lumière incandescente. Le trucage nous fait comprendre qu’une 
présence extraterrestre s’apprête à atterrir afin de scanner les images. Téléporté sur 
le toit de sa maison, Érik se demande ce qui a bien pu se passer… Retrouvée dans les 
ordures, la cassette réapparaît dans L’entre-temps (2012)56 et sert de prétexte à une 
histoire de « retour dans le passé ». Une explosion se produit lorsque notre héros 
insère la cassette dans un magnétoscope à usage public, provoquant une réaction 
imprévue et incontrôlable : tous les écrans de la communauté sont contaminés par 
son contenu. La force magique et mystérieuse de l’action en cours fait reculer dans 
le passé de 1980 toux ceux et celles qui se trouvent devant un écran, les forçant à se 
souvenir. À la maison des Aînés, au service de police locale, à l’école secondaire, à 
la station de radio locale, tout le monde s’étonne, s’inquiète, s’impatiente. Encore 
une fois, Érik s’affole et se met à courir dans tous les sens pour rétablir la situation. 
Dans cette nouvelle aventure où le message du film emprunte toujours les mêmes 
chemins de l’humour et de la fantaisie, les lieux traversés, comme les portraits, sont 
nombreux. Au générique, les noms propres défilent longuement, comme si toute la 
communauté avait participé au projet du film. 

Faire que la création audio-visuelle soit une occasion de rassemblement et de 
retrouvailles, de présence à soi et de remémoration, tels sont les souhaits d’Érik 
Papatie, dont les créations, pétries de ludicité, n’en sont pas moins des appels 
sérieux — la part de lucidité — à une mobilisation pour un avenir meilleur dans 
la communauté du Lac Simon. Dans le futur, «  l’archive Papatie  » figurera sans 
conteste en bonne place parmi les précurseurs d’une réappropriation réussie des 
médias par et pour la communauté.  

55.  On accèdera à la vidéo à l’adresse suivante : https://vimeo.com/168088412 (consultation 
le 10 novembre 2022).

56. On accèdera à la vidéo à l’adresse suivante :  https://vimeo.com/280362413 (consultation 
le 10 novembre 2022).
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enchantement et immensité intime

{« Je ne quitterai jamais mon village » (Nicolas Jimy Awashish)}

Dans sa vidéo intitulée Nimisinapiskikan (Je prends des photos)57, réalisée en 2015, 
Nicolas Jimy Awashish, Atikamekw de la communauté d’Obedjiwan, s’exerce à 
la photographie et nous livre des images de son village et de ses habitants. «  Je 
prends des photos », tel est le leitmotiv du propos, tenu en voix off en français. 
Mais cette activité est bien plus qu’un passe-temps pour Nicolas Jimmy  : c’est 
une nouvelle attitude devant la vie, dont celle d’un accueil à la beauté. « Depuis 
que je prends des photos, je trouve ma communauté plus belle  », nous confie 
la voix acousmatisée de celui-ci. Un « monde de possibilités » s’est ainsi ouvert 
par la photographie, dont celle de « permettre de voir la beauté d’ici ». Le jeune 
homme aime filmer le reflet de la lumière sur l’eau, mais aussi faire des portraits, 
en noir et blanc. Une succession ininterrompue et rapide de photos compose 
l’image visuelle où l’on peut voir une vivacité technicienne à l’œuvre. Le déclic de 
l’appareil, moyen par lequel l’opérateur invisible fait sentir sa présence, inscrit la 
dimension de la prise et de la pose, toute une frénésie de capture. Plutôt que de 
« prendre des tas de trucs » (entendre ici consommer de l’alcool et de la drogue), 
Nicolas Jimy prend des photos, s’ouvre à ce qui l’entoure. 

J’en fais chaque jour
Parfois je suis mort de fatigue d’en prendre, mais je continue !
J’ai assez perdu de temps
Avant de crever, je veux être capable de montrer mon talent. 
Un jour j’aurai pris tellement de photos que ça inspirera les gens
Et peut-être que ça pourra leur permettre, à eux aussi, de voir la beauté d’ici. 

En guise de plan final, Nicolas Jimy se photographie devant le miroir, offrant 
un « autoportrait en photographe ». Mais tout le film est un portrait de lui-même 
«  décryptant une puissance de l’appareil  », et faisant «  l’épreuve d’une vivacité 
technicienne58 ». Les promesses que peut contenir un médium comme la photographie 
s’énoncent ici de la plus belle et émouvante des manières : par un éloge de la beauté du 
monde et par le désir de la partager avec autrui. 

57. On accèdera à la vidéo à l’adresse suivante :  https://vimeo.com/131289875 (consultation 
le 10 novembre 2022).

58.  Damien Huygne, 2004, p. 108–221. 
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La vidéo Je prends des photos nous prépare à Kanockatonanok/Croiser quelqu’un59, 
film réalisé trois ans plus tard. Cette nouvelle création confirme la passion de Nicolas 
Jimy pour la photographie, de même que son attachement à son village, devenu ici 
une véritable surface d’enchantement. Nous pénétrons dans un univers étincelant de 
beauté. En s’adressant à nous cette fois-ci en atikamekw, le jeune homme commence 
ainsi, en voix « off in » : « Je marche dans la nuit. C’est comme ça que je vais faire le 
tour du monde. […] Viens, j’ai quelque chose à te montrer. » Les apparitions furtives 
du corps et du visage du jeune homme participeront, tout au long du film, à un jeu 
de formes aux teintes incandescentes  : vert-noir des grands sapins, orange feu du 
soleil couchant, gris-jaune du lac sauvage sous un ciel noir fluorescent. Une musique 
solennelle semble être annonciatrice de quelque chose et accompagne sa conversation 
avec lui-même. Il traverse son village, cogne à une porte, qui ne s’ouvre pas. « Je t’ai 
croisé il y a longtemps. […] On s’est fait du mal et j’ai détesté mon propre nom. » 
Par le sentier des grands sapins, il se réfugie dans la forêt — « j’ai croisé le regard des 
grands arbres » — et rejoint le lac où il contemple la Voie lactée : « J’ai regardé au plus 
loin de moi-même. Et je suis revenu. » Les images telluriques et cosmiques défilent 
à grande vitesse, accueillant une expérience intérieure, comme un ressaisissement. 
Revenant d’où il est parti, « mon village noyé dans les sapins et une mer d’étoiles », le 
jeune homme l’interpelle : « Opitciwan, réveille-toi ! » À l’intérieur de cette étrange 
songerie audio-visuelle, un appel poétique est lancé.  

« Croiser quelqu’un » est un poème sur une « immensité intime ». Dans La 
poétique de l’espace, Gaston Bachelard consacre un chapitre intitulé «  L’immensité 
intime » et note, « ce qui pourrait paraître le repli sur soi de la rêverie voit s’ouvrir 
en nous une profondeur en commerce avec l’immensité du monde60 ». Le monde est 
immense dans le village Opitciwan; la grandeur de celui-ci « progresse à mesure que 
l’intimité s’approfondit61 ». Nicolas Jimy investit physiquement et symboliquement 
son village et le fait résonner au travers d’une voix aux inflexions presque prophétiques. 
À l’intérieur de cette expérience émotionnelle de l’espace, l’espoir est permis et une joie 
se lève. Cette posture est précieuse car elle opère une conversion  : celle d’un espace 
dominé et subi en espace poétique, transfiguré par l’imagination audio-visuelle. « Je 

59.  On accèdera à la vidéo à l’adresse suivante :  https://vimeo.com/288898120 (consultation 
le 10 novembre 2022).

60.  Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, PUF, 3e édition, 1961, p. 177–178.
61.  Ibid., p. 173. 
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me suis dit dans le fond que je ne quitterai jamais mon village », nous confiait Nicolas 
Jimy dans Je prends des photos. Trois ans plus tard, avec « Croiser quelqu’un », il est 
toujours là et l’habite en poète.
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Mi c h è l e Ga r n e a u

un i v e r s i t é d e Mo n t r é a l 

abstract:  

The introduction to audio-visual and, more generally, digital technologies is central to 
the Wapikoni Mobile, a project that has been working with indigenous communities 
in Quebec since 2004 and whose media activities have continued to grow in Canada 
and around the world. This article analyzes a few original videos, highlighting the 
technical resources that the apprentice filmmakers, confident in the media’s potential, 
deploy in order to reveal and exalt a presence to themselves and their world. 

résumé :

L’initiation à la technique audio-visuelle et, plus largement, au numérique, est au 
cœur du projet Wapikoni Mobile, un projet qui œuvre auprès des communautés 
autochtones du Québec depuis 2004, et dont l’action médiatique n’a cessé de s’élargir 
au Canada et ailleurs dans le monde. Ce texte propose une traversée de quelques 
créations en faisant ressortir les ressources du médium auxquelles les apprenti.e.s 
cinéastes du projet s’en remettent, et ce, afin de révéler et exalter une présence à eux-
mêmes et à leur monde, confiant.e.s dans les promesses du médium ici en jeu. 
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