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Confiance, conscience et médium

Ér i c MÉ c h o u l a n

D ans quelles conditions la confiance s’impose-t-elle comme problème social ? 
La réponse est simple : à partir du moment où on ne peut avoir clairement 
accès aux pensées ou aux sentiments des individus que nous côtoyons. 

Ce qui limite la confiance tiendrait moins à une trahison réelle douloureusement 
expérimentée (même si elle peut inviter à plus de précautions) qu’à l’opacité réciproque 
des êtres en général. Cela suppose que l’on soit intimement persuadé que l’intimité 
des individus qui nous entourent, malgré tout ce que nous partageons de mots, de 
phrases, d’idées, de principes, d’habitudes, de goûts, de désirs, de styles de vie, d’outils 
utilisés, de vêtements portés, d’institutions communes, de monuments admirés, de 
lieux de mémoire partagés, de gestes expressifs, nous demeure inaccessible : les êtres 
qui nous ressemblent seraient en fait des énigmes.

Il semble que l’on produise ici le même type de paralogisme (ramenant le 
quelquefois à un toujours) que celui qui fonde la quête cartésienne des fondements : 
puisqu’il arrive à nos sens de nous tromper, on ne peut jamais s’y fier ; puisque 
même des amis ou des amours peuvent nous tromper, aucune intériorité ne serait 
accessible. La méfiance devrait alors être la chose du monde la plus partagée. Sentez-
vous, cher lecteur ou chère lectrice aux esprits inconnus, le paradoxe de devoir partager 
universellement le refus du partage ?

Au lieu de concevoir les êtres humains comme des intériorités bouclées sur elles-
mêmes qui, dans de rares moments, arriveraient à se livrer, on pourrait considérer 
qu’ils usent de nombreuses médiations dont le faisceau laisse filtrer assez d’éléments 
différenciés pour que l’on puisse faire confiance à ce qui est transmis. Autrement 
dit, il n’y aurait pas d’intériorités incommunicables en soi, mais des degrés de 
communication : le style de langage, le type de vêtements, la stature sociale, le genre de 
situation d’échange, les appareillages exploités, les expressions du visage, les postures 
corporelles, les gestes accomplis, autant de signes constituant un faisceau concordant 
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ou discordant d’éléments suffisants pour que l’on parvienne à s’assurer d’une possible 
communication ou d’une méfiance ponctuelle et justifiée.

Comment en est-on venu à ce doute général jeté sur l’activité de communication 
au point d’instaurer un principe d’opacité plutôt qu’une confiance mesurée ? Il faut, 
d’une part, qu’on ait eu le sentiment que chaque personne possédait une intériorité, et, 
d’autre part, que cette intériorité pouvait n’être pas communicable. Toutes les formes 
de médiation sociale et technique (langage, vêtements, styles de vie, institutions, 
etc.) apparaissaient alors non plus comme des révélateurs, mais comme des obstacles. 
L’histoire des médias (et du concept de médium lui-même) devrait en fait être intégrée 
dans une histoire de la conscience comme phénomène de communication ou même 
d’« incommunication ». Que l’on me permette d’esquisser à grands traits quelques 
éléments de cette histoire sur la longue durée (je demande ici aux lecteurs et aux 
lectrices de me faire momentanément confiance, puisque cette histoire ne peut être 
que fortement lacunaire, pirouettante et rapide). Vous verrez à la fin si le parcours 
proposé révèle quelque chose d’utile pour penser la communication confiante.

SouS le Signe d’AuguStin : prière de communiquer Avec dieu

Pour l’Occident, cette histoire ne commence pas avec notre rituelle antiquité gréco-
judaïque, mais avec la chrétienté, où la conscience du bien et du mal prend une 
tournure personnelle et une substance particulière sous le regard divin. C’est dans 
ce cadre qu’une conception des signes par lesquels on communique dans l’espace 
et on transmet dans le temps doit être élaborée. Ainsi, la sémiotique augustinienne 
fonctionne sur le fond d’une théologie chrétienne et d’une puissance collective de 
la mémoire qui donne à la nécessité de communiquer son intériorité la spirale vitale 
d’un glissement entre choses du monde et illumination divine. La confiance dans 
les signes possibles de la communication à soi et aux autres repose sur une foi en 
Dieu. La conception des signes-mots dans l’âme est d’emblée liée au problème de la 
prière. En effet, dans la prière, « sans proférer aucun son, du fait que nous pensons 
les mots eux-mêmes [ipsa verba cogitamus], nous parlons intérieurement en notre 
âme ; même ainsi le langage ne fait que rappeler le souvenir, puisque la mémoire, en 
s’attachant [inhaerent] aux mots, fait venir à l’esprit les choses mêmes dont les mots 
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sont les signes [in mentem res ipsas quarum signa sunt verba]1 ». La communication 
est d’abord communion des choses dans les mots, communion des mots dans le 
souvenir, communion du souvenir dans l’esprit. Il est donc possible de penser les 
mots par eux-mêmes, indépendamment de leur matérialité sonore, dans la mesure 
où les choses mêmes sont inscrites et retenues par la mémoire dans l’esprit grâce aux 
signes adéquats que sont les mots. On voit ici l’importance de la mémoire, faculté 
d’inscription et d’enregistrement, puissance d’attachement intérieur [inhaerere]. 
Peut-on alors rappeler que le dialogue du maître et de l’élève est aussi un dialogue du 
père et du fils — et, comme Augustin le raconte dans ses Confessions, d’un fils mort 
peu après la tenue de cet entretien2 ? La communication passée glisse ses opérations 
sous le masque d’une communication entre l’auteur vivant et le fils rappelé d’entre 
les morts. Cependant, il faut bien saisir l’envergure collective, et pas seulement 
personnelle, de la memoria3. 

Dans l’Antiquité et encore au Moyen-Âge, l’écriture parle grâce à la mémoire 
des sons : « en écrivant un mot, on présente aux yeux un signe par lequel ce qui relève 
des oreilles est rappelé à l’esprit4 ». Les signes ne sont pas déposés sur la page comme 
les représentations d’événements signifiants ; ils sont disposés harmonieusement 
pour rendre présentes les voix du passé. Les yeux servent à écouter. C’est pourquoi les 
moines qui lisaient performaient simplement les voces paginarum, littéralement « les 
voix des pages5 », comme des choses qui parlent6. Réciproquement, écrire relevait 
de l’ars dictaminis et consistait à recevoir une dictée7. Pour Augustin, le cœur a des 

1.  Augustin d’Hippone, Œuvres, Dialogues philosophiques  III, De Magistro, livre  2, 
trad. Goulven Madec, Turnhout, Institut d’études augustiniennes, Brepols, 1999, 1, p. 43. 

2.  « Adéodat s’y entretient avec moi. Or, vous savez, toutes les pensées que je fais exprimer 
par mon interlocuteur sont les siennes, quand il était dans sa seizième année. » Augustin d’Hippo-
ne, Confessions, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 186.

3.  John Durham Peters, dans son bel ouvrage sur l’histoire de la communication, montre 
l’importance d’Augustin pour la conception des signes et la « construction à la fois d’un moi in-
térieur et du rêve de le dépasser dans la communication. Si la communication est ce qui rend le 
caractère privé du moi accessible aux autres, le concept présuppose — et même rend nécessaire — le 
principe d’une intériorité. », Speaking into the Air. A History of the Idea of Communication, Chica-
go, University of Chicago Press, p. 168. Pourtant, il oublie un autre principe qui permet à la théorie 
augustinienne de fonctionner : le principe d’une énergie mémorielle collective.

4.  D’Hippone, De Magistro, livres 4 et 8, 1999, p. 63.
5.  Dom Jean Leclercq, L’amour des lettres et le désir de Dieu. Initiation aux auteurs monas-

tiques du Moyen Âge, Paris, Éditions du Cerf, 1957, p. 21.
6.  Michel de Certeau, L’invention du quotidien, vol.  I, Arts de faire, Paris, Gallimard, 

coll. « Folio Essais », 1990, p. 202.
7.  Pour de nombreux exemples, voir Michael T. Clanchy, From Memory to Written Record : 

England 1066-1307, Oxford, Wiley-Blackwell, 2013, p. 272–274.
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oreilles qui pourraient le restreindre aux effets physiques du sens s’il n’écoutait la 
mélodie intérieure de la vérité :

J’avais environ vingt-six ou vingt-sept ans quand j’écrivis ce volume [volumen], 
roulant [volvens] dans ma pensée ces imaginations matérialistes [corporalia] qui 
bourdonnaient aux oreilles de mon cœur [cordis mei auribus]. Ces oreilles, je 
les tendais, pourtant, ô douce vérité, à votre mélodie intérieure [in interiorem 
melodiam tuam], alors que je méditais [cogitans] sur le beau et le convenable. 
Mon désir était de me tenir devant vous, de vous entendre et de me réjouir8.

Le rouleau bien matériel de l’écriture se déroule dans la pensée avec ses roulements 
sonores pour mieux y entendre la musique du vrai. Le cogito augustinien plonge certes 
dans une intériorité, mais sans y trouver uniquement son pur ego. 

leS conSciencieux cArtéSienS : lA néceSSAire intériorité

La communication n’est apparue comme un vrai problème qu’à partir du moment où 
le moi, la conscience de chaque sujet, est devenue la source de son identité et de son 
pouvoir (sur lui-même, donc sur les autres, voire sur le ciel). Se posséder soi-même, 
quel titre de propriété ! Cela implique d’abord de se refuser aux autres. Les êtres 
humains se sont alors mis à souffrir d’incommunicabilité, non seulement parce que 
les autres seraient devenus d’irréductibles étrangers et qu’il serait impossible d’avoir 
accès à leurs pensées intimes, mais parce que chacun est devenu incommunicable 
—  incommunicable aux autres, donc aussi étranger à soi-même : tel est le cœur de 
ce qu’on pourrait appeler « l’opération aliénation ». C’est ainsi que la question de la 
confiance en vient à se poser dès le moindre rapport humain.

Même si on attribue à Descartes l’invention de la conscience avec l’expérience 
du cogito9, au sens strict, ce sont les cartésiens qui imposent le terme (autrement 

8.  Augustin d’Hippone, Confessions, trad. Joseph Trabucco (éd.), Paris, Garnier, 1950, 
IV, 15, p. 153.

9.  Descartes retrouve sur son chemin méthodique les cogitations d’Augustin. À la différence 
de celui-ci, à la fin de son examen du morceau de cire, dans la seconde méditation métaphysique, 
Descartes ne bute pas seulement sur l’obstacle des sens, mais sur l’opacité du langage : « je suis tou-
tefois attaché [hæreo, ce même verbe qu’utilise Augustin pour décrire positivement l’opération de 
la mémoire] par les mots, et je suis presque abusé par l’usage même du langage ». Là où Augustin 
trouvait dans le silence de la prière une heureuse présence des mots animés, attachés aux choses par 
la memoria, Descartes ne voit plus que des usages vulgaires et inopportuns qui nuisent à la com-
munication avec soi-même et qui attachent trop à l’univers sensible et au monde social lorsque la 
mémoire collective n’en soutient plus la validité des effets.
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dit, ceux et celles qui participent d’une transmission de la pensée cartésienne), au 
moment où il vient aussi qualifier un nouveau mode de calcul du temps de travail des 
typographes. Les formes matérielles des communications deviennent ainsi des affaires 
de conscience10. Or, le problème consiste justement à savoir comment communiquent 
les consciences une fois qu’on les a enfermées en elles-mêmes. 

John Locke en synthétise les enjeux. D’une part, il y a la recherche de la 
communication d’intériorités séparées pour le bien collectif depuis que la memoria 
n’en assure plus les effets : « le confort et l’avantage de la vie en société ne peut se faire 
sans la communication des pensées [the communication of thoughts] ». D’autre part, 
il y a l’obligation de surveiller les mots dès lors qu’ils ne relient plus impeccablement, 
grâce à l’énergie mémorielle, ciel, cœur, main et écrit : « à moins qu’on observe 
attentivement la force et la manière de faire signe, bien peu pourrait être dit de façon 
claire et pertinente à propos des objets de savoir […] tant il y a d’obstacles entre nos 
entendements et la vérité, […] tant l’opacité et le désordre, à l’instar du médium 
[Medium] à travers lequel passent les objets visibles, brouille notre regard et s’impose 
à nos entendements11 ». Il faut donc prêter attention aux manières de parler et 
d’écrire, sans quoi les mots attachent la pensée là où elle devrait librement se déployer. 
Locke compare cet attachement problématique aux mots à un milieu de réfraction 
(médium) qui empêche un accès direct, immédiat, au monde et au vrai. 

Pris ainsi entre deux obligations contraires, Locke fait des mots ce qu’on pourrait 
appeler, de manière paradoxale, des instruments d’immédiation, les mots étant 
« immédiatement [immediately] les signes des idées, et, par ce moyen [by that means], 
les Instruments [Instruments] par lesquels les hommes communiquent les pensées 
[…] qu’ils conservent dans leurs poitrines [they have within their own breasts]12 ». 
Autrement dit, le médium du langage devient de plus en plus évident par sa nécessité 
et de moins en moins évident par sa présence. Moyen ou instrument indispensable, 
il doit néanmoins fonctionner comme s’il agissait sans médiation. Il reste à concevoir 
le médium comme un simple moyen de transport : « [c]ar le langage étant le Grand 
Conducteur par lequel les hommes convoient [For Language being the Great Conduit, 

10.  Voir mon ouvrage D’où nous viennent nos idées : métaphysique et intermédialité, Montréal, 
VLB éditeur, coll. « Le soi et l’autre », 2012.

11.  John Locke, An Essay Concerning Human Understanding [1689], Peter H. Nidditch (éd.), 
Oxford, Clarendon Press, 1979, III, 21, p. 488. Ma traduction.

12.  Ibid., p. 407. 
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whereby Men convey] leurs découvertes, leurs raisonnements et les connaissances 
des uns aux autres13 […] », un tel convoyage ne suppose plus une sacralisation des 
signes animés par le pouvoir de la memoria, comme chez saint Augustin, il suscite au 
contraire du collectif par la dissémination, mais aussi par la précarité même des mots, 
puisqu’il serait tantôt sans effet sur ce qu’il véhicule, tantôt biaisant le message par 
un effet similaire à la réfraction lumineuse14. Avec cette dissémination, c’est tout le 
problème de l’« opinion publique » qui commence à se poser15. 

du public Aux médiAS de mASSe : leS convoyAgeS SociAux du SenS

On discerne les effets de ces jeux entre particuliers et public non tant par l’histoire 
intellectuelle des conceptions du langage que par l’histoire des pratiques de lecture : 
au 18e  siècle, on passe de lectures intensives, répétitives et collectives de livres en 
nombre très limité à des lectures extensives, ponctuelles et individuelles de livres en 
grand nombre. Les cabinets de lecture se répandent, donnant un accès plus large 
aux livres, mais aussi aux journaux, gazettes, pamphlets et gravures, comme autant 
d’instruments de communication. Au point que Roger Chartier trouve plus dans ces 
nouvelles pratiques que dans les idées des philosophes les ressources pour l’éruption 
révolutionnaire16. On pourrait aussi saisir que l’influence accordée à l’Encyclopédie 
tient autant aux idées proposées qu’à deux phénomènes d’un autre ordre : la collectivité 
intégrée à l’avance grâce au mode même du financement par souscription, et la visibilité 
organisée des techniques en une sorte « d’universalité de l’initiation ». C’est ainsi, 
en effet, que Georges Simondon en montre l’importance : « Le monde technique 
découvre son indépendance quand il réalise son unité ; l’Encyclopédie est une sorte de 
Fête de la Fédération des techniques qui découvrent leur solidarité. […] L’Encyclopédie 
réalise une universalité de l’initiation, et par là produit une sorte d’éclatement du sens 

13.  Ibid., III, 11, p. 5.
14.  De là, toute une conception du médium comme biais : par exemple, Casey May Kong 

Lun, « Notes toward an Intellectual History of Media Ecology », Perspectives on Culture, Technolo-
gy, and Communication : The Media Ecology tradition, Creskill, Hampton Press, 2006, p. 1–60.

15.  Reinhart Koselleck a mis en évidence, chez Locke, un nouveau rapport à la moralité et à 
la place des sujets dans un régime monarchique : à côté de la loi divine et de la loi civile, la loi morale 
devient celle de l’opinion publique (Le règne de la critique [1959], trad. Hans Hildenbrand, Paris, 
Minuit, 1979, p. 43–50).

16.  Roger Chartier, Les origines culturelles de la Révolution française, Paris, Seuil, coll. « L’Uni-
vers historique », 1990, p. 113–115.
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même de l’initiation ; […] mystère exotérique17. » Les révolutions techniques tiennent 
bien sûr à ces nouvelles machines qui permettent de produire plus vite, plus souvent, 
plus longtemps ; mais elles frappent surtout les esprits par leur renversement du sens 
du mystère. Les secrets des sociétés d’initiés irriguent désormais le domaine public, 
pendant que les consciences de chacun se referment sur des secrets indéchiffrables.

Il ne faut pourtant pas se leurrer sur les effets d’une telle propagation des 
techniques pour la valorisation du « médium ». Il est caractéristique que le terme 
broadcasting, qui servira à partir du 19e siècle à désigner la diffusion de masse, d’abord 
avec les journaux, puis au siècle suivant avec la radio et la télévision, provienne du 
geste traditionnel du semeur dont le capitalisme industriel en plein essor tente de se 
débarrasser au profit d’une mécanisation toujours plus poussée. À l’instar du médium 
qui voile ses opérations sous les messages qu’il transporte, les pamphlets, au 18e siècle, 
chargés de promouvoir les semeuses mécaniques, font disparaître le geste immémorial 
sous le nom commun. Le terme est repris, au début du 19e  siècle, par une autre 
industrie : celle du prosélytisme religieux18. 

C’est là que l’on trouve le modèle fondamental de l’essor de la presse. Car ce sont 
moins les innovations techniques qui ont permis, au départ, une mutation dans la 
diffusion de masse qu’une nouvelle formule de financement. Les pamphlets religieux 
qui exploitent la notion de broadcasting misent, en effet, sur la démultiplication 
des lecteurs pour tirer un grand nombre d’exemplaires et vendre ainsi à bas prix : la 
publicité du Seigneur (et de ses ministres) passe par là. Les nouveautés laïques de 
The Sun à New York ou de La Presse à Paris empruntent ce même modèle économique, 
que détaille d’ailleurs Émile Girardin dans son premier numéro du 18  juin  1836 sur 
trois  colonnes comme si là résidait la grande nouvelle du jour —  avec raison ! De 
nouveaux types de rotatives vont amplifier le mouvement pris grâce à ce modèle 
financier où s’associent extension des tirages, massification des lecteurs, bas coût de 
production et publicité toujours plus chère pour les annonceurs.

La masse ne se trouve donc pas à l’arrivée, mais au départ de ce nouveau monde 
médiatique. Ce n’est pas seulement le développement technique qui a fait les médias de 

17.  Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques [1958], Paris, Aubier, 2012, 
p. 134–135.

18.  James Hamilton, « Unearthing broadcasting in the Anglophone world », Charles 
R.  Acland  (dir.), Residual media, Minneapolis, London, University of Minnesota Press, 2007, 
p. 283–300.
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masse, mais surtout la massification d’un modèle de financement. C’est aussi pourquoi 
le texte journalistique s’établit dans le creuset du public comme l’instrument de 
médiation par excellence. Il tend alors moins vers l’argumentatif que vers le narratif : il 
décrit de manière massive ce qu’est censé être le quotidien de chacun. Et il le fait avec 
d’autant plus d’autorité que chaque lecteur se sent dominé par l’architecture de la page, 
avec ses colonnes serrées où se coulent les descriptions sous quelques titres en plus 
gros caractères, et les feuilles qu’il faut déployer à deux mains. Ainsi, chaque jour, les 
lecteurs érigent devant eux leur journal comme un monument éphémère — voire un 
monument de l’éphémère. Car le journal n’impose pas seulement un espace au regard, 
mais aussi un temps aux consciences : l’actualité ne concerne plus tant l’extraordinaire 
que le quotidien. Les faits divers font leur grande entrée sur la scène sociale. 

À la masse de ceux qui ouvrent quotidiennement leur journal répond la 
masse d’événements dont ils sont à la fois les producteurs invisibles et les lecteurs 
lisibles. Balzac reprend, dans son ensemble, cette logique du « tout fait signe » 
(donc tout devient aussi appareillage de médiation) : un meuble, un outil, un 
salon, une loge, un vêtement, un front. Tout apparaît comme signe parce que 
chaque chose n’est plus parfaitement présente à elle-même : la marchandise est 
passée par là, elle qui déleste les choses de leur présence pour les faire entrer dans 
l’ordre du sens comme valeur d’échange. 

de l’opAcité et de lA méfiAnce : nouveAux perSonnAgeS conceptuelS du 
détective et de l’herméneute

Si tout fait signe dans l’espace du quotidien, alors tout devient également 
questionnable. L’historienne Judith Lyon-Caen note, à partir des années  1830, 
le sentiment d’opacité générale dans l’ensemble du champ social19, au point que 
l’on peut alors renverser la formulation : c’est parce que tout est questionnable 
que chaque élément du monde peut faire signe. En entrant dans le modèle 
de la communication, choses, personnes et actions prennent une épaisseur 
inquiétante : la méfiance devient générale. L’ère de la presse est aussi l’ère du 
soupçon. C’est dans ce contexte que le personnage du détective commence à 

19.  Judith Lyon-Caen, La lecture et la vie. Les usages du roman au temps de Balzac, Paris, Tal-
landier, 2006, p. 19.
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acquérir la valeur sociale que nous lui connaissons encore. Il est, par excellence, 
celui qui soupçonne chacun et déchiffre tout le monde, celui qui lit dans les 
détails banals et dans les faits divers des significations insoupçonnées et des 
assassins invisibles. 

À condition d’associer le détective à un autre personnage conceptuel qui pense 
le sens comme toujours présent, mais toujours manquant, caché qu’il serait dans 
des profondeurs dont il faut savoir le tirer : l’herméneute. Quand Schleiermacher 
fait ses grandes conférences à l’Académie de Berlin en 1829, il recycle les techniques 
théologiques et grammaticales de déchiffrement des textes, donnant à chacun les 
outils pour décrypter les affaires quotidiennes à partir du moment où celles-ci sont 
apparues chargées de la dignité de ce qui mérite le soupçon. Car l’herméneutique 
ne porte plus seulement sur les grands textes, qu’ils soient religieux ou littéraires, 
mais sur les discours les plus quotidiens, dans la mesure où la mécompréhension 
est devenue la règle. Comment aurions-nous accès aux consciences des autres êtres, 
voire à la nôtre ? Il faut donc un art de l’interprétation, puisque la communication 
entre les êtres demeure limitée et la compréhension, partielle. L’herméneutique 
ouvre à chacun la porte mystérieuse de son esprit pensant — qui se découvre lui-
même seulement dans ses opérations de compréhension20 — comme une sorte de 
détective transcendantal assigné aux faits divers. Pour saint Augustin, signification 
et présence allaient de pair, soutenues par l’énergie de la memoria toujours déjà là, 
dans une tension vers le sacré. Pour Schleiermacher, mécompréhension et manque 
à soi-même sont devenus l’énergie pour découvrir ce que l’on est ou ce que peuvent 
recéler les consciences inaccessibles des autres êtres humains dans le commerce le 
plus quotidien. L’herméneute suscite d’autant plus la confiance qu’il affirme une 
méfiance envers les signes du quotidien. 

mASSe et médium

C’est dans ces contextes multiples que le concept de médium, au sens de transport, 
se répand. Les médiations sociales étant devenues non seulement opaques, mais 

20.  Friedrich Schleiermacher, Herméneutique. Pour une logique du sujet individuel, trad. Chris-
tian Berner, Paris, Éditions du Cerf, 1987, en particulier p. 155–188.



 INTERMÉDIALITÉS •  N °40 AUTOMNE  2022
10

Confiance, conscience et médium

productrices d’illusions, voire d’aliénations21, il devient indispensable de focaliser 
l’attention sur les phénomènes de réfraction et de diffraction des relations humaines 
par les moyens de communication. L’apparition du médium sur la scène du langage est 
autant à comprendre sur le fond du développement des techniques qu’en fonction d’une 
histoire de la conscience, des manières d’être et des formes de gouvernementalité. Un de 
ses premiers usages repérés se trouve non dans la presse quotidienne à fort tirage, mais 
dans le journal intime de Baudelaire :

La prière est une des grandes forces de la dynamique intellectuelle. Il y a là comme 
une récurrence électrique. — Le chapelet est un médium, un véhicule ; c’est la 
prière mise à la portée de tous22. 

Si le chapelet, cette mécanisation mémorielle de la prière, apparaît comme le 
premier exemple de médium, c’est parce qu’il est un exemple de massification d’une 
technique de mémoire : il fait circuler l’électricité intellectuelle dans les circuits de la 
société dans son ensemble. Il faut ainsi noter trois éléments : le fait que le médium 
soit encore ramené à un moyen de transport, une façon de convoyer matériellement 
les instances immatérielles du sens et du sentiment ; le lien produit entre médium et 
prière, comme si la communication devait essentiellement lier l’ici-bas et l’au-delà ; 
et le principe qui donne à l’énergie électrique de la prière la figure de la récurrence 
plutôt que de l’instantané. 

Alors même que le genre d’écrit dans lequel cette notation surgit relève 
des feux d’artifice de l’instantané —  ce que le titre suggéré par Baudelaire 

21.  Le concept même d’aliénation devient un fait central du rapport entre consciences indi-
viduelles et formes sociales. Le concept est encore positif chez Hegel et il faut attendre Feuerbach, 
qui place cette aliénation dans l’invention d’un Dieu à l’image de l’homme, puis Marx, qui en fait 
un élément de l’exploitation des travailleurs dépossédés d’eux-mêmes et de leur activité propre, 
pour concevoir l’aliénation comme une illusion à critiquer plus qu’à décrire. Chez eux comme chez 
Lukács ensuite, l’aliénation devient une affaire de représentation — c’est-à-dire à la fois de voile jeté 
sur le réel et de nécessité pour penser les puissances à l’œuvre dans le réel. Voir Georg Lukàcs, Balzac 
et le réalisme français [1935], trad. Paul Laveau, Paris, La Découverte, 1999, p. 48, ainsi que Georg 
Lukàcs, Le Jeune Hegel. Sur les rapports de la dialectique et de l’économie [1948], trad. G. Haarscher 
et R. Legros, Paris, Gallimard, 1981. Voir aussi Laélia Véron et Alix Bouffard, « De Marx à Balzac. 
Fondements d’une théorie marxiste de la Comédie humaine par Lukàcs », https://hal.science/hal-
03438680 (consultation le 9 février 2023).

22.  Charles Baudelaire, Fusées. Mon cœur mis à nu. La Belgique déshabillée, André 
Guyaux (dir.), Paris, Gallimard, 1986, p. 76. Le texte a été publié de manière posthume en 1887 par 
Eugène Crépet sous le titre Journaux intimes.
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indique d’emblée : Fusées23  —, l’électricité apparaît moins comme une instance 
d’immédiateté que comme une énergie du revenir (la « récurrence »), que ce 
revenir adopte la silhouette évanescente des revenants ou qu’il se ressource dans les 
opérations de la mémoire. Là où Augustin trouvait dans l’expérience de la prière 
le parfait enchaînement entre choses, signes et esprit grâce à la mise en âme et à 
l’énergie collective de la mémoire, Baudelaire rapporte la mécanique du médium-
chapelet à l’animation électrique pour les masses qui permettrait d’associer une 
énergie physique et une rémanence collective. 

Est-ce à dire que ce sont les médias de masse naissants au 19e  siècle qui ont 
engagé à prendre en compte le médium comme tel ? Le concept apparaît, certes, 
au moment où l’influence massive de la presse, puis des nouveaux moyens 
de reproduction et de diffusion de l’image (photographie, puis cinéma) et des 
sons (phonographe, téléphone, puis radio), énonce leur pouvoir sur les esprits. 
Mais leur importance tient surtout à deux  épiphénomènes : la mise en signes 
du quotidien avec la méfiance universelle et le soupçon général d’aliénation 
qu’elle enclenche ; la mise en valeur d’un présent qui se projette instantanément 
dans son destin d’archive rediffusable et dans l’attente d’un lendemain dont, 
paradoxalement, on attend qu’il reproduise du nouveau. Contrairement à l’espoir 
des philosophes des Lumières, le savoir, en pénétrant les couches sociales les plus 
diverses, n’a pas solutionné les problèmes, il les a généralisés comme questions. 
Les consciences n’ont pas été éclairées, elles sont apparues sous le stroboscope du 
quotidien comme incompréhensibles. La massification fait que ces questions en 
viennent à toucher les moyens mêmes de la communication, les manières de faire 
et d’être de chacun. 

23.  Le titre est inspiré par Edgar Allan Poe rappelant les Fifty Suggestions de l’auteur américain, 
qui utilise aussi dans les Marginalia le terme « sky-rocketing ». On peut remarquer que la com-
munication outre-atlantique alimente en même temps la communication outre-tombe du spiritisme, 
dont le point de départ se trouve dans les événements d’Hydesville en 1848, et forme ce que Guil-
laume Cuchet reconnaît comme « un des premiers américanismes (au sens de pratique culturelle 
d’origine américaine) ». Les voix d’outre-tombe. Tables tournantes, spiritisme et société au XIXe siècle, 
Paris, Seuil, coll. « L’Univers historique », 2012, p. 436. Tout se passe comme si la communication à 
distance opérait à la fois dans le temps et dans l’espace.
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Pourtant, si le concept de médium est pris dans les jeux de pouvoir des médias 
de masse, on ne peut l’y réduire24. Il faut y saisir aussi l’importance des usages et des 
conceptions de la communication. 

Pourquoi le médium apparaît-il au cœur du 19e  siècle ? Sans doute faut-il 
démultiplier la réponse à une telle question : non seulement en raison des « médias 
de masse », puisque vitesse et masse ont certainement changé les rythmes, les 
habitudes de vie et les rapports au public et au présent ; non seulement à cause 
de l’idée vacillante de communication dans les sociétés modernes de plus en plus 
diversifiées avec une éducation aux manières toujours plus problématiques ; non 
seulement parce que la communication est apparue comme problème à partir 
du moment où le moi, la conscience de chaque sujet est devenue la source de son 
identité et de son pouvoir, sans que l’énergie de la mémoire collective en assure 
l’efficace ; mais surtout parce qu’un changement des moyens d’enregistrement et 
des choses archivables a refaçonné le rapport à la mémoire collective, aux usages du 
quotidien et au gouvernement des individus. C’est la transmission comme tradition 
qui est ainsi définitivement déconstruite. On conçoit alors pourquoi le comment 
devient plus important à penser que le quoi. 

L’inconscient, « découvert » par Freud à la fin du 19e siècle, est le nouveau nom de 
la mémoire : il constitue la façon de rendre l’incommunicable communicable — mais 
de le rendre communicable comme incommunicable. Comment le révéler alors sinon 
obliquement, de biais, par des phénomènes de réfraction ? Actes manqués réussis, 
lapsus révélateurs, rêves chaotiques dont les significations souterraines apparaissent 
soudain sont autant de manières de faire des erreurs et des errances des entreprises du 
sens. Malgré l’apparence personnelle des constructions, le choix des mythes antiques 
par Freud dit bien qu’elles reposent sur des lieux communs de la tradition, mais des 
lieux vidés de leur énergie ancienne25.

24.  Cela ne conduit pas à rendre négligeable la réflexion sur les médias de masse, comme le 
font Régis Debray (« Où en est-on vingt ans après ? », Régis Debray et la médiologie, Stéphane 
Spoiden (dir.), Amsterdam, New York, Rodopi, 2007, p. 17), ou Bruno Latour (« Entretien avec 
Bruno Latour », INA Global, n° 2, juin 2014, p. 147). On peut plutôt suivre Yves Citton qui, tout en 
développant une forte réflexion sur les médiations, s’en sert justement pour proposer une critique 
radicale des médias de masse (Médiarchie, Paris, Seuil, 2017).

25.  Là réside l’intérêt de la tentative de Carl Jung : en partant à la quête d’un inconscient 
collectif à partir des archétypes, il essaye de lier de nouveau énergie mémorielle, formes sociales 
et conscience individuelle. Cependant, Jung ramène l’enjeu à la seule question de la significa-
tion (Les racines de la conscience. Études sur l’archétype, trad. Yves Le Lay, Paris, Buchet-Chastel, 
1971, p. 624 et 629).
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l’ex-communicAtion ou le rejet de lA communicAtion comme Solution ?

Quand la production de signes est liée à une intériorité, comme chez Augustin, 
elle fonctionne grâce à la puissance d’enregistrement, de liaison, de conservation et 
de transmission de la memoria. Lorsque la tradition perd de son énergie sociale, il 
demeure le milieu de l’intériorité, auquel seule la réflexivité permettrait d’avoir un 
plein accès. Cependant, la communication nécessaire des consciences importe pour 
le fonctionnement de sociétés à la complexité croissante : elle est articulée à une 
reconnaissance des manières de faire et d’être et aux jeux de pouvoir d’inclusion et 
d’exclusion que ces manières autorisent. Lorsque les médiations sociales et les régimes 
médiatiques tendent à égaliser les statuts, à étendre considérablement les acteurs 
possibles et à faire du quotidien éphémère la trace de son historicité, la mutation 
des mémoires sociales rend problématique la conscience, au point qu’elle apparaît 
seulement communicable comme incommunicable.

On pourrait alors, comme le proposent Alexander Galloway, Eugene Thacker 
et McKenzie Wark, suivre ce mouvement et penser les médiations plus encore que les 
médias, à condition de les théoriser sous les figures variables de l’excommunication. 
Comme le résume Eugene Thacker, « l’excommunication compose un double 
mouvement dans lequel l’impératif communicationnel est exprimé, et exprimé 
comme l’impossibilité de la communication26 ». Par conséquent, l’excommunication 
ne détruit pas la communication, puisque le propre du message qui exclut et force à 
cesser toute communication est d’être encore un message. Ainsi, l’excommunication 
montre l’insuffisance du modèle de la communication et opère « avant la possibilité 
même de la communication27 ». Cependant, le terme d’excommunication (même s’il 
permet aux trois auteurs de proposer des investigations de toutes sortes de perversions 
instructives des communications) nous maintient dans l’orbe théologique, tout 
comme Freud ne démontait la conscience qu’en en faisant le lieu d’une communication 
de l’incommunicable, mais seulement comme incommunicable. Peut-on se contenter 
de jouer à l’infini dans ce modèle de la communication en une sorte de dialectique 
négative ? N’est-ce pas reconduire une conception pathologique de la communication 
qui ne sort pas de ses vertiges habituels ? 

26.  Alexander R. Galloway, Eugene Thacker et McKenzie Wark, Excommunication. Three 
Inquiries in Media and Mediation, Chicago, University of Chicago Press, 2014, p. 80.

27. Ibid., p. 16.
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Une manière peut-être plus radicale consiste à rejeter la communication comme 
valeur au profit d’une autre construction du lien social : la transmission. C’est ce que 
propose Régis Debray sous le nom de « médiologie ». Dans son ouvrage au titre 
prometteur Transmettre  (1997), il oppose systématiquement la communication 
à la transmission en suivant des oppositions tranchées : espace  /  temps, 
ubiquité  /  pérennité, téléprésence  /  présence réelle, connexion  /  connivence, 
contemporain  /  essentiel, etc. Cependant, sous couvert de description, ce sont en 
fait autant de jugements de valeur, qui rejaillissent aussi sur son diagnostic du temps 
présent : avec la mondialisation et les nouveaux moyens techniques, l’espace aurait 
avalé le temps pour le plus grand malheur de nos sociétés28. La médiologie prendrait 
donc à rebrousse-poil notre goût moderne pour la communication et tâcherait de 
nous faire retrouver les chemins heureux de la transmission. Or, Walter Moser a bien 
montré à la fois les simplifications du médiologue et l’imbrication intéressante des 
deux  notions29. L’opposition à la communication est surjouée, d’autant que, sur ce 
modèle généalogique linéaire, se surimpose le bon vieux principe herméneutique qui 
permet de trouver une valeur sacrée aux choses perdues dans les abysses du temps. La 
médiologie traque, en effet, sous les effets de surface, l’être caché des profondeurs : 
« le médiologue détecte par la surface les profondeurs d’un courant de pensée, d’une 
famille d’esprit, d’une mouvance30 ». Régis Debray reprend ainsi, sans s’en apercevoir, 
un modèle qui participe du fonctionnement même de la communication.

Plutôt que d’épouser les enjolivements de la conscience tragique de 
la communication en se prêtant aux jeux de l’excommunication ou que de 
souscrire à un rejet dramatisé de la communication au profit d’une conception 
traditionnellement herméneutique de la transmission, voyons si nous ne 
pourrions pas trouver une autre piste, à titre de bref contre-exemple, dans une 
comédie hollywoodienne et ses jeux de surface…

28.  Régis Debray, Transmettre, Paris, Odile Jacob, 1997.
29.  Walter Moser, « Transmettre et communiquer. Chassés-croisés conceptuels à partir de 

Régis Debray », Intermédialités, 2005, n° 5, p. 191–206.
30.  Régis Debray, Cours de médiologie générale, Paris, Gallimard, coll.  « Folio Essais », 

1991, p. 78. 
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pour en finir Avec lA communicAtion deS intérioritéS : gAgS et geSticulAtionS 
chez frAnk tAShlin et jerry lewiS

Cette microlecture d’un film singulier ne cherche pas à en faire une étude de cas ou un 
phénomène exemplaire, mais une ressource de pensée. Il s’agit de faire confiance à une 
œuvre esthétique (et intelligemment commerciale) pour nous rendre sensibles à une 
réalité et nous rendre intelligible un ensemble de phénomènes. 

En 1964, Frank Tashlin travaille pour la dernière fois avec son acteur fétiche, 
Jerry Lewis, pour un film dont le titre pourrait constituer l’introduction de la 
déconstruction aux États-Unis : The Disorderly Orderly  (1964)31. Pendant que 
Jacques Derrida démontait laborieusement la conscience transcendantale et la 
temporalité de la métaphysique, Frank Tashlin montait joyeusement le corps 
hésitant32 de Jerry Lewis dans des séries de gags et de grimaces manifestant le vide 
littéral des consciences et les rythmes syncopés de l’imitation humaine. De même 
que Jerry Lewis est longtemps apparu comme un clown creux et infantile, Frank 
Tashlin a été considéré comme un réalisateur sans envergure. Il est vrai qu’il avait 
commencé sa carrière chez Disney (où son travail n’était pas toujours crédité) ou 
avec les Marx Brothers comme le gagman de service33 ; mais on peut faire confiance 
à Jean-Luc Godard pour reconnaître son importance, quand il affirme, dès la fin 
des années cinquante, après ses premiers films avec Jerry Lewis, que, désormais, la 
comédie américaine n’est plus seulement chaplinesque, mais tashlinesque34. C’est que 
Frank Tashlin pousse à bout la logique cinématographique des plans en en faisant 
une structure modulaire de gags qui met en mouvement de façon désordonnée le 
récit censé les encadrer. Le récit-cadre, chez lui, est un faux cadrage (comme on parle 
de faux raccord). Dans The Disorderly Orderly, le premier désordre touche donc le 
film lui-même et alimente justement sa puissance expressive. 

Dans ce film, Jerry Lewis joue le rôle d’un aide-soignant (orderly) dans un hôpital 
où nombre de riches dépressifs californiens viennent faire une cure de sommeil, de 
psychanalyse ou de relaxation pour restaurer leur confiance en eux-mêmes. Mais un 
orderly est avant tout celui qui reçoit des ordres, non celui qui produit de l’ordre. 

31.  Réciproquement, Jerry Lewis reconnaît, pour ses propres films, que Tashlin fut son maître.
32.  Je rappelle que « hésiter » est un fréquentatif du verbe hæreo, dont nous avons vu l’intérêt 

chez Augustin et Descartes.
33.  Jean-Luc Godard, Cahiers du cinéma, juillet 1957, n° 73, p. 46.
34.  Ethan de Seife, Tashlinesque. The Hollywood Comedies of Frank Tashlin, Middletown, 

Wesleyan University Press, 2012.
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Dans ce simple nom se trouve déjà engagée l’inscription sociale d’un pouvoir : ceux 
qui établissent l’ordre sont aussi ceux qui en donnent. Et ceux qui en sont affectés, à 
l’instar de ce jeune orderly, ne peuvent qu’y obéir ou résister de tout leur corps — telle 
serait la parabole politique en filigrane de cette comédie anodine, où c’est au contraire 
la parfaite obéissance aux ordres qui en ruine les principes. Le désordre que flanque 
Jerry Lewis dans cet hôpital, par sa bonne volonté et sa gentillesse, son inaltérable 
confiance dans les malades ou les soignants, exemplaire d’une soumission sans limites 
aux ordres qu’on lui donne, témoigne de l’inanité structurelle des formes de pouvoir. 
À l’origine de l’inégalité sociale entre ceux qui ordonnent et ceux qui sont ordonnés, 
il n’y a rien. La meilleure preuve ne consiste pas à renverser l’ordre, mais à épouser la 
logique apparente des donneurs d’ordre jusqu’au désordre originel. 

Car le rôle habituel de Jerry Lewis est celui du « naïf » confiant, autrement dit de 
celui qui croit à l’ordre, aux ordres, qu’il reçoit. Il est si confiant dans la communication 
des consciences (malgré le démenti douloureux du début du film, où il découvre que 
celle qu’il aime se jette au cou d’un bellâtre sportif) qu’il éprouve tous les tourments 
des autres personnes autour de lui. Jerry n’a pas pu, en effet, faire des études de 
médecine, car il souffre lui-même d’un mal singulier, il ressent dans son corps tous 
les symptômes des malades qu’il est censé soigner. L’empathie ou la compassion sont 
devenues, chez lui, pathologiques35. Le récit va donc en déployer les figures jusqu’au 
moment où, en tombant enfin amoureux de celle qui l’aime sans rien dire, cessent ses 
souffrances : l’amour est ainsi défini comme la pathologie empathique et confiante qui, 
par sa focalisation singulière, met fin à la généralité des empathies pathologiques. En 
attendant, le film déploie toutes les conséquences de la communication par empathie 
—  autrement dit, de l’idéal de la communication des consciences : ressentir enfin 
jusque dans son corps tout ce que sent l’autre.

Ainsi, quand Jerry pousse avec soin la chaise roulante d’une des malades 
et qu’elle raconte, comme si c’était la prière du matin et avec une jouissance 
d’extravertie, toutes ses souffrances aux autres malades qu’elle rencontre, variant à 
chaque fois la description des organes touchés, autrement dit quand elle se lance 
avec jouissance dans des confidences surjouées, le corps de Jerry se tord, son visage 
grimace, sa voix crie et soupire ou paraît même suspendue, interloquée, comme 

35.  Pour une histoire politique de la compassion qui en montre parfaitement les apories dès 
les débuts des temps modernes : Katherine Ibbett, Compassion’s Edge. Fellow-Feeling and Its Limits 
in Early Modern France, Philadelphie, Pennsylvania University Press, 2017.
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dans un film muet, avant que ses jambes ne l’emportent malgré lui dans une danse 
pathétique et désarticulée dans le jardin. Son corps applique strictement ce que les 
mots énoncent comme si son corps même faisait entièrement confiance aux énoncés 
entendus pour mieux les éprouver à son tour. 

Il est surtout une scène qui dit parfaitement la vacuité de la conscience. Jerry 
fait un bandage à un patient et il s’y prend si bien qu’il emmêle le patient, l’infirmière 
et lui-même dans un réseau de bandes qui passent en tous sens. Là encore, c’est une 
façon de prendre au pied de la lettre la création de relations et l’effet de contagion 
des affects. C’est d’autant plus notable que le patient et l’infirmière ne manifestent 
rien. Leurs visages n’expriment que la nécessité d’en passer par là avec une confiance 
en l’absurdité révélatrice de la situation proche de l’indifférence. Ils semblent hors du 
monde des significations. L’infirmière, tirée par les bandages, en vient même à regarder 
directement la caméra avec une face totalement vide de sentiment ou de pensée. Les 
bandages qui les immobilisent les empêchent aussi de faire des gestes, comme si 
l’incapacité à gesticuler allait de pair avec l’absence de réflexion ou d’émotion. 

Le plan suivant semble, pourtant, avoir réussi à sauver au moins l’infirmière, 
puisque Jerry accompagne le patient, le corps complètement bandé comme une 
momie, seuls les yeux apparaissant dans une mince découpure. Jerry l’amène dans le 
jardin, va lui chercher une chaise longue et, en voulant l’y installer, le fait basculer par 
terre. Or, ils se trouvent au sommet d’une colline. Le corps roule donc, sautant par-
dessus tous les obstacles. Jerry court derrière en criant le nom du patient. Alors que 
celui-ci finit sa course contre un arbre, le bandage éclate en mille morceaux comme du 
plâtre. Quand Jerry arrive jusqu’à lui, au cœur des bandages, il ne trouve personne36. 
La personne n’est personne et la conscience est un vide37. Autant en prendre son 
parti : le plan suivant passe à autre chose. Le nonsense du gag permet à la fois de révéler 

36.  On peut trouver ces deux séquences sur YouTube : The Disorderly Orderly Clip, extrait 
de film, YouTube, https://www.youtube.com/watch?v=wJglzkWKRD4 (consultation le 16  dé-
cembre  2022) et The Disorderly Orderly – Wheeling Mrs Fuzzybee, extrait de film, YouTube, 
https://www.youtube.com/watch?v=w_jYtraV9ow (consultation le 15 décembre 2022).

37.  C’était déjà ce que Nietzsche soupçonnait : « Le problème de la conscience […] ne nous 
apparaît que lorsque nous commençons à saisir dans quelle mesure nous pourrions nous passer 
d’elle. […] Nous pourrions en effet penser, sentir, vouloir, nous pourrions de même “agir” à tous les 
sens du mot : et tout cela n’aurait pas besoin pour autant de “pénétrer dans la conscience” (comme 
on le dit de manière imagée). » Le gai savoir, Paris, Flammarion, 2007, p. 354. Cependant, là où il 
écrit : « la conscience en général ne s’est développée que sous la pression du besoin de communica-
tion », il faudrait penser la généalogie inverse : la communication en général ne s’est développée que 
sous la pression du besoin de conscience individuelle… Ibid.
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cette vérité élémentaire et de mettre le mythe de l’intériorité au rang des accessoires 
comiques de la métaphysique occidentale moderne38.

S’il en va bien de la sorte, comment se forment les relations humaines, quelle 
confiance peut-on avoir dans les rapports aux autres ? C’est là où le jeu d’acteur de 
Jerry Lewis est déterminant. Nul mieux que Serge Cardinal ne l’a saisi dans son 
beau livre sur la musicalité du cinéma (et non simplement la musique ou le son au 
cinéma). Il souligne, d’abord, que « la malléabilité du corps lewisien ne lui vient pas 
d’une profondeur (et donc d’une intériorité d’accueil), mais d’une épaisseur (ou d’une 
extériorité de rebond), et que c’est la raison pour laquelle toute lecture de son jeu 
apparentée au “psychologisme” — qui sépare psyché, éthos et polis […] — nous aveugle 
nécessairement (et peut-être délibérément) sur son gestus social39 ». De la même façon 
que les symptômes d’une patiente s’impriment sur le corps de Jerry Lewis, puis en 
rebondissent dans une sorte de sur-régime expressif, la disparition du patient momifié 
découvre réciproquement la vacuité interne de Jerry Lewis, tout entier résorbé dans 
l’apprêt et les manières de ses gestes. C’est pourquoi il n’incarne pas un personnage 
(comme le fait Dean Martin, son compagnon de jeu), mais il déploie toute la gestualité 
éminemment sociale d’un rôle. Il affleure alors à « la surface de l’écran […] pour mieux 
s’identifier au dispositif cinématographique40 ». 

Les grimaces de Jerry Lewis nous entraînent, en effet, dans l’ordre social des rôles 
où connaissance et reconnaissance vont de pair, où la confiance dans les gestes, dans 
les attitudes, dans les figurations sociales des corps permet une communication entre 
les êtres (même si, à l’évidence, gestes, attitudes et postures sociales sont appris et 
reproduits, médiatisés et médiatisants). La communication ne se fait pas de conscience 
à conscience, mais de corps à corps, de geste à geste que l’on apprend à imiter, à 

38.  Les enquêtes wittgensteiniennes débouchent sur la même absurdité et le même sens de la 
farce philosophique. Jacques Bouveresse, Le mythe de l’intériorité. Expérience, signification et lan-
gage privé chez Wittgenstein, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1976.

39.  Serge Cardinal, Profondeurs de l’écoute et espaces du son. Cinéma, radio, musique, Stras-
bourg, Presses de l’Université de Strasbourg, 2018, p. 86, note 38.

40.  Ibid., p. 86, note 37.
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modifier, à réinventer et qui engendrent des effets de synchronisation. L’intériorité 
n’est pas celle de la conscience, mais « pour ainsi dire », celle du monde41.

Loin de l’infantilisme auquel on a souvent voulu réduire sa gestuelle, Jerry Lewis 
exhibe en fait un corps immature, c’est-à-dire sans conscience exacte de ses propres 
dimensions, rempli de mouvements encore socialement bégayants ou hésitants qui 
nous paraissent si attachants. Aby Warburg avait remarqué que Botticelli donnait 
parfois aux visages qu’il peignait « cette beauté rêveuse et passive […]. On est tenté de 
dire, à propos de ses figures féminines ou de certains de ses jeunes gens qu’ils viennent 
juste de sortir d’un rêve pour s’éveiller à la conscience du monde extérieur ; et bien qu’ils 
se tournent activement vers lui, les images du rêve hantent encore leur esprit42 ». Dans 
une certaine mesure, tout le corps de Jerry Lewis est à la fois tourné vers le monde 
dans lequel il tient à s’insérer et encore plein d’un rêve qui le rend étrangement passif. 
Mais c’est de cette passivité même, au sens d’un être affecté, qu’il tire ses gestes les plus 
bouleversants. Et c’est également ce qui renverse spectateurs et spectatrices, car on voit 
apparaître dans le même mouvement hésitant la réponse vitale au monde social et le 
rêve manifeste qui l’auréole.

Les jeux sociaux sont, en effet, toujours des jeux d’apparence. On ne va pas des 
apparences à ce qu’elles cacheraient en profondeur, comme le voudrait l’herméneute 
détective, mais d’apparences en apparences, que l’on capte et que l’on réfracte dans des 
milieux que créent alors les gestes qui fondent la confiance.

C’est sans doute avec le cinéma que l’on dit muet que les corps apparaissent 
comme les plus sonores. Il n’est pas besoin d’entendre pour savoir écouter, ni d’ouïr 
pour capter les gestes sociaux dans leur extension musicale. Jerry Lewis est un acteur 
du muet dont la voix est, elle aussi, une gesticulation, parce qu’elle dépend toujours 
du milieu dans lequel il opère et des personnages qui l’environnent. La grimace n’est 

41.  De manière contemporaine à Frank Tashlin et à Jerry Lewis, c’est aussi la perspective de 
Maurice Merleau-Ponty : « La pensée n’est rien d’“intérieur”, elle n’existe pas hors du monde et des 
mots. […] La pensée “pure” se réduit à un certain vide de la conscience. […] La pensée et l’expression 
se constituent donc simultanément, lorsque notre acquis culturel se mobilise au service de cette loi 
inconnue, comme notre corps soudain se prête à un geste nouveau dans l’acquisition de l’habitude. 
La parole est un véritable geste et elle contient son sens comme le geste contient le sien. […] Ce 
n’est pas avec des “représentations” ou avec une pensée que je communique d’abord, mais avec un 
sujet parlant, avec un certain style d’être et avec le “monde” qu’il vise. […] La parole est un geste 
et sa signification, un monde. » Phénoménologie de la perception [1945], Paris, Gallimard, 2004, 
coll. « Tel », p. 223–224. 

42.  Aby Warburg, « La cause extérieure. Botticelli et Léonard de Vinci », Essais florentins, 
Paris, Klincksieck, 1990, p. 90.
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pas déformation, mais information. C’est par là que communication et transmission 
peuvent trouver un autre ordre. Ce n’est pas la communication en tant que telle qui 
pose une question de confiance, mais sa réduction à un rapport à la fois nécessaire 
et impossible de conscience à conscience, d’intériorité à intériorité. La comédie de 
Frank Tashlin et de Jerry Lewis en déconstruit les pièges en montrant les corps à 
l’œuvre. C’est par là que les significations peuvent faire surface : non en remontant de 
profondeurs insoupçonnées ou d’intériorités inatteignables, mais en étant liées par 
des acteurs sociaux de geste en geste dans une configuration ou une constellation à 
la surface des phénomènes. Autrement dit, la question de la signification doit être 
articulée à celle de la présence.

SignificAtion et préSence : une AffAire de médiAlité et de trAduction

Lier signification et présence : n’est-ce pas une manière de renouer avec le modèle 
augustinien de la communication ? La critique derridienne de la conscience 
transcendantale a jeté un soupçon radical sur la métaphysique de la présence, qui 
semblait activer les ressources mémorielles dans la théologie augustinienne. Il faut, 
cependant, s’entendre : c’est la pleine présence à soi dans la profondeur de son 
intériorité qui est déconstruite. Est-il possible de penser autrement le rapport à la 
présence, et les jeux entre sens et présence ?

Sur ce point, Aby Warburg et Jacques Rancière pourraient nous offrir des pistes 
pour penser à la fois vie et temporalité, présence et sens, communication et distance, 
bref confiance dans les signes. En effet, au moment où Freud fait de la mémoire le 
retour déplacé du refoulé et une manière d’agir dans le présent en lieu et place de 
désigner un sens manifeste, Aby Warburg comprend autrement le travail mémoriel. 
Dans le concept qu’il exploite de Nachleben (la survivance), il entend encore Leben 
(la vie), qui n’a rien de ce temps sans temps de l’inconscient individuel ni de ce pur 
présent éphémère de l’épiphanie. Et cela lui permet de ne pas souscrire, même de 
manière négative, au paradigme de la communication incommunicable. Loin de la 
pleine présence à soi dans la profondeur de son intériorité, c’est une présence jouée, 
captée et réfractée, dissonante, hantée par le rêve qu’elle enveloppe, comme on le 
voit chez les jeunes gens peints par Botticelli. Cette incessante réfraction peut être 
soupçonnable parfois, dans des conditions précises, mais pas à tout moment. Au 
contraire, c’est la possibilité d’en calculer les effets et d’en traduire les conséquences 
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qui caractérise la communication entre humains, comme d’ailleurs entre les humains 
et les autres animaux :

L’animal humain apprend toutes choses comme il a d’abord appris à s’aventurer 
dans la forêt des choses et des signes qui l’entourent afin de prendre place parmi 
les humains : en observant et en comparant une chose avec une autre, un signe 
avec un fait, un signe avec un autre signe […], une intelligence qui traduit des 
signes en d’autres signes pour communiquer ses aventures intellectuelles et 
comprendre ce qu’une autre intelligence s’emploie à lui communiquer43.

Si tout médium est un plateau de conversion, son opération la plus fondamentale 
est bien celle de la traduction, cette façon de conduire au travers des choses et des 
signes l’intelligence de chacun. Jacques Rancière souligne cette nature de l’animal 
humain qui, par la comparaison et la traduction, passe de chose en chose, de fait en 
signe, de signe en signe, liant des éléments hétérogènes ou déliant des occupations trop 
semblables pour mieux les échanger avec d’autres animaux humains qui cherchent eux 
aussi et qui trouvent eux aussi.

Il existe, en effet, deux types de distance : celle qui écarte certains de l’intelligence 
commune en présupposant à la fois leur ignorance et leur bêtise, comme si un 
gouffre les séparait du savoir ; celle qui introduit un écart dans des formes expertes 
d’identification pour mieux y placer de petites altérations, des manières impropres, 
des usages différents, des pratiques étrangères. Le premier type impose l’illusoire 
naturalité d’une distance dramatisée que seuls certains sauraient combler. Le second 
suppose une distance naturelle qu’il est possible à chacun d’arpenter en y traçant à 
sa façon de petites voies de communication par l’aptitude à traduire : « Ce travail 
poétique de traduction est au cœur de tout apprentissage. […] La distance n’est pas un 
mal à abolir, c’est la condition normale de toute communication44. »

Dans l’exercice des comparaisons, dans le travail des traductions, se joue 
l’émancipation de chacun avec tous les autres : « être spectateur n’est pas la condition 
passive qu’il nous faudrait changer en activité. C’est notre situation normale45 ». Le 
monde n’est pas ce qui s’offre aux regards, mais ce qui apparaît comme un spectacle 
pour des sujets qui observent, configurent, traduisent les signes dans d’autres signes 

43.  Jacques Rancière, Le spectateur émancipé, Paris, Éditions La Fabrique, 2008, p. 16.
44.  Ibid., p. 16–17.
45.  Ibid., p. 23.
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en ayant confiance en la puissance de la traduction. On sait bien qu’une traduction 
est toujours une trahison, car une langue est toujours autrement riche qu’une autre 
langue, et pourtant elle est opératoire. On sait bien qu’une conscience individuelle ne 
se livre jamais tout entière, et pourtant une personne ne cesse de communiquer avec le 
monde qui l’environne et sur lequel elle agit.
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Ér i c MÉ c h o u l a n

un i v e r s i t É d e Mo n t r É a l

réSumé

Dans cet article, l’auteur voudrait montrer que la confiance ne compte comme un 
problème d’ordre général que dans une configuration particulière où l’on suppose 
que la conscience intime des individus est totalement inaccessible et que rien 
n’assure de la sincérité des déclarations de chacun. Il propose des jalons de cette 
histoire à partir de quelques réflexions de différents auteurs et à partir de certaines 
pratiques sociales où l’on voit se mettre en place une telle conception, et comment 
elle engage ainsi à créer le concept de médium afin de thématiser et de problématiser 
les communications entre intériorités. Il propose enfin une lecture du film The 
Disorderly Orderly (1964) de Frank Tashlin avec Jerry Lewis comme déconstruction 
du mythe de l’intériorité des consciences.

AbStrAct

In the paper, the author argues that trust becomes a general problem only if one 
assumes that the intimate consciousness of individuals is totally inaccessible and that 
nothing ever validates the sincerity of anyone’s claim. In order to quickly sketch this 
story, he explores some historically contextualised thoughts of different authors and a 
few social practices where such an understanding slowly appears and proposes that the 
concept of “medium” is invented to thematize and problematize the communications 
between different human interiorities. Finally, the author gives a reading of Frank 
Tashlin and Jerry Lewis’ movie The Disorderly Orderly (1964) as a deconstruction of 
the myth of the interiority of consciousness.
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