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RESUME Cet article propose de réfléchir sur la facon dont sar-
ticulent les états de guerre et de paix par le biais de la figure de
Potage, envisagée comme un espace de tensions et de négociations
qui tantot a apaisé, tantot envenimé les conflits. Nous nous inté-
resserons d son évolution historique a partir de deux textes du
20¢siécle dont le rapprochement s’est d’abord fait par les titres:
une piéce de thédtre de Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’au-
ra pas lieu (1935), et un essai de Jean Baudrillard, La guerre du
Golfe n’a pas eu lieu (1991).

La guerre de Troie naura pas lieu: voila le titre qu'avait donné Jean
Giraudoux a sa piéce de théatre, montée a 'aube de la Seconde
Guerre mondiale, en 1935, et qui voulait faire voir I'ironie d’une
Histoire qui était a la veille de se répéter. Ce n’est pas un hasard si
le dramaturge reprend le mythe grec deI'Iliade, un texte majeur
d’Occident qui relate une des plus grandes batailles de ’Antiquité,
puisque le mythe procede d’un temps cyclique, celui entre autres
de la poésie sacrée. Ce n'est pas non plus par hasard qu’il situe
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'action juste avant une déclaration de guerre, offrant ainsi un
prélude a la fatalité de I’événement qui se prépare, et ce, malgré
le non-sens dont le public est témoin. En 1991, juste avant le
déclenchement des hostilités qui feront la guerre du Golfe, Jean
Baudrillard publie dans le journal Libération un article qu’il avait
d’abord intitulé La guerre du Golfe naura pas eu lieu, recon-
duisant I'ironie de Giraudoux pour médiatiser, cette fois, un
non-lieu annoncé'. La théatralité du titre avait de quoi plaire a
Baudrillard qui sapprétait justement a traiter de la crise du Golfe
persique comme d’une mise en scéne douteuse otl le public nest
plus témoin, mais désormais acteur. Son propos veut démontrer
le passage d’une ere de la représentation (théatrale) a une eére de
la simulation (médiatique) ot la distanciation critique fait place
ala poursuite du réel qu'on cherche a capturer en images. Il écrit
deux autres articles, 'un pendant, l’autre apres le conflit—soit
«La guerre du Golfe a-t-elle vraiment lieu? » et «La guerre du
Golfe n’a pas eu lieu», lesquels formeront un essai quon édite-
ra sous le dernier titre de la triade.

Lironie inférant un sens inverse a ce qui est énoncé, elle
implique toujours un temps second, celui du décodage a rebours.
Cet effet de différé ou de décalage temporel semble étre mobilisé
par les deux auteurs pour faire apparaitre '« ob-scéne »—c’est-a-
dire’'envers dela scene ou le hors champ—dans l'actualité en train
de se jouer sous nos yeux. « Comprendre, cest (donc) déjouer »?,
en occurrence ici ce qui articule les états de guerre et de paix.

Tandis que la temporalité de I’événement est problémati-
sée dans les titres des ceuvres, avec I'inscription paradoxale dans
une perspective historique qui se veut réversible, tandis que ces
titres troublent ’horizon d’attente des lecteurs avec 'anachro-
nisme, le lieu de I’événement, pour sa part, semble trés bien
arrété, d’'une part a Troie (aujourd’hui en Turquie), d’autre part
dans le Golfe persique. Or, en lisant Giraudoux et Baudrillard,

1. Mireia Aragay et Enric Monforte, Ethical Speculations in Contemporary British
Theatre, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2014.
2. Vladimir Jankélévitch, L'Ironie, Paris, Flammarion, 1964, p.27.
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on réalise que la question du lieu et du non-lieu de la guerre est
aussi problématique. En effet, les jeux de projection et de rétros-
pection qui agitent toute conscience collective, quand ils sont
reproduits artistiquement, questionnent I’'Histoire en tant que
pratique interprétative entre la mémoire et I'anticipation, et ot la
réalité et la fiction coexistent, dans une certaine mesure, a travers
la description des faits et 'organisation de ceux-ci en un récit
narratif. Sil’historien veut rendre ce dernier le plus transparent
possible, le littéraire en fait une problématique assumée. Ainsi,
dans les deux textes a I’étude, c’est le temps qui semble déréa-
liser le lieu de I’événement, que ce soit par le détour du mythe
de Troie pour aborder le conflit a venir entre la France et ’'Al-
lemagne, ou par celui de la «non-guerre » du Golfe pour parler
du Nouvel ordre mondial venu d’Amérique.

Cest avec ces deux textes du 20° siecle que nous nous propo-
sons de réfléchir sur la notion de paix, en traitant plutdt de son
contraire, la guerre. Cest a travers la figure de 'otage quon analy-
sera l'articulation des états de guerre et de paix, en envisageant
l'otage d’abord comme un espace de négociations et de tensions,
comme un champ de forces contraires qui tant6t a apaisé, tantot a
envenimé les conflits. Monnaie d’échange entre deux partis, objet
d’une tractation de la derniére chance, «otage » a d’abord signifié
«logement, demeure » (1160), puis, par 'intermédiaire d’expres-
sions comme «laisser, prendre en ostage » dans le sens d’«abriter,
loger » (1080), il a désigné I’hote que l'on garde, la personne rete-
nue comme garantie de 'exécution d’une promesse, d’un traité
(1080). Par extension, le mot s’applique a toute personne dont on
sempare et que l'on utilise comme moyen de pression, de chan-
tage: cette acception est d’époque révolutionnaire (1793). Le terme
est quelque fois pris au figuré, notamment dans le discours poli-
tique, par exemple « étre Uotage de qqn, de gqch»*. Un rapport
édité en 2005 dans la Revue internationale de la Croix Rouge,

3. Alain Rey (sous la direction de), Dictionnaire historique de la langue frangaise,
Paris, Dictionnaires Le Robert, 2006.
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intitulé « Une figure obsédante: l'otage a travers les siécles »*,
traite également de I’étymologie du terme «otage », qui a pour
racine latine hospes, c’est-a-dire celui/celle qui offre I'hospitalité
ou qui la regoit, en d’autres termes I'«hdte » ; I'ancien latin utili-
sait quant a luila variante hostis qui en viendra a signifier «enne-
mi». La source du mot traduit déja la réversibilité, et donc, 'am-
biguité du statut d’otage et annonce son évolution historique.

UN BREF HISTORIQUE DU STATUT DE L'OTAGE

Ce méme rapport, fait par la Croix Rouge, relate quau départ,
il s'agissait pour un pays de confier une personne notoire dotée
d’un pouvoir politique, militaire ou autre, a 'autre partile temps
qu'une dette soit payée ou qu'un traité soit signé. Lotage, de fagon
générale, s’inscrivait dans un échange de bons procédés qui parti-
cipait a désamorcer une situation conflictuelle, ou a la conclure.
C’était la la pratique des otages donnés qui eut cours jusqu’au 18¢
siecle, alors que certains personnages historiques représentaient
a eux seuls la souveraineté d’un pays. Ensuite ce sont des terri-
toires qui ont été mis en gage, voire des populations entieres:
«...dans tous les cas, les populations résidentes sont vues et se
pergoivent comme des otages a la merci des forces occupantes »”.
Avec I'avénement de I’Etat-Nation, le principe de souveraineté est
désormais représenté par un vaste ensemble de citoyens, si bien
que tout un chacun peut servir d’otage. Probablement que cest
en raison de cette nouvelle interchangeabilité qu'on ne donne
plus l'otage, dans un geste de réciprocité, mais qu’on le prend
unilatéralement. Cest dire aussi que I'otage participe de plus en
plus de I'escalade plutot que de 'ajournement du conflit et quon
exploitera la menace de sa mise a mort comme moyen de pres-
sion dans les négociations (chapitre « Entre hospes et obses »,
soit entre I’hote et 'ennemi). Le phénomene répété de guerre

4. Iréne Herrmann et Daniel Palmieri, « Une figure obsédante: l'otage a travers les
siecles », Revue internationale de la Croix Rouge, vol. 87, 2005.

Ibid., p.8o.

6. Ibid., p.84.
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totale au 20¢siecle voit les conquérants prendre des otages dans
leur lieu d’origine, et généralement, ceux-ci servent d’exemple
pour tout le reste de la communauté occupée. Puis, la dissolu-
tion du bloc soviétique et de 'organisation bipolaire du monde
provoque ’apparition de nouveaux conflits, caractérisés par une
forte asymeétrie des forces en présence. En raison de quoi ce sera
souvent hors du monopole de la violence détenu par les Etats
que l'on verra des groupes s’attaquer de plus en plus a la popu-
lation civile.

De fait, 'otage contemporain se trouve dans une posture
différente de celle qui prévalait aux temps de la guerre totale,
car il nest plus pris a l'aveuglette, lors de razzias. Comme
au Moyen Age, il sert parfois de monnaie d’échange dans
le but de toucher une rangon. La chose est courante dans
des pays comme I'Irak ou la Colombie et touche générale-
ment des ressortissants nationaux. Dans des cas plus rares,
mais plus médiatisés, sa valeur serait moins pécuniaire que
symbolique. En général, 'otage est alors envisagé comme
un moyen de faire pression sur un « ennemi » externe’.

En tous les cas, la réciprocité inhérente a I’hospes ou a ’hote
est moindre quand il y a une forte inégalité dans les combats;
l'otage n’a plus, aux yeux de ses ravisseurs, une valeur égale au
gain qu'on tente d’en obtenir—si ce n'est celle que sa société d’ap-
partenance lui confére. Tout 'enjeu est 1. Aussi, l'otage nappar-
tient plus nécessairement au camp ennemi, mais plutdt a un tiers
parti comme les ONG, les forces de 'oNy, etc. Linnocence ou la
neutralité par rapport aux événements devient méme un critére
de sélection des victimes, car il accroit leur capital de sympa-
thie populaire. Ainsi, parallelement a 'imposition mondiale du
modele démocratique défendu par I’Occident vient une dissi-
dence qui exploitera «les armes de 'ennemi », le plus souvent
en les retournant contre un tiers, en s’attaquant a son indivi-
dualité par exemple, une valeur occidentale de premier plan.
Déshumanisé, traité en objet, le détenu créeral’émoi, et prendra

7. 1Ibid.
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de la valeur si et seulement si, paradoxalement, il est lui-méme
objectivé par les médias du « monde libre » (chapitre «de l'obses
al'objet», soit de I'ennemi a 'objet®).

I1 semble que I'otage ait de moins en moins de valeur et
qu'on en dispose maintenant comme d’une ressource renouve-
lable, vu I'importance du «vivier », et ce, dans le but de terrori-
ser les populations visées. Ce n’est donc plus uniquement une
rancon ou un levier de négociation qui justifie la prise d'otages,
mais la terreur dont elle peut étre 'instrument : « Ainsi, la dégra-
dation du role d’otage est non seulement inversement propor-
tionnelle mais consubstantielle a 'amélioration de son statut en
tant qu'individu. C’est en raison de la dignité qu’il croit lui étre
due qu'on lavilit»°.

L'OTAGE MYTHIQUE ET LOTAGE MEDIATIQUE

Tout autre est la situation du premier otage mythique d’Occi-
dent. Il s’agit bien stir d’Héléne, reine grecque et épouse du roi
Ménélas enlevée par Paris, prince de Troie, et qui passe a ’'His-
toire comme le casus belli d’une des plus importantes batailles
de PAntiquité. Mythe ou histoire, la guerre de Troie qui sert de
propos al'Iliade d’Homeére met en présence deux peuples rivaux
a forces quasi égales et qui se disputent, en la personne sublimée
d’Hélene, un objet de désir obscur.

Les portes de la guerre souvrent lentement. Elles découvrent
Hélene qui embrasse Troilus.

Ainsi se termine la piéce de Jean Giraudoux, La Guerre de Troie
naura pas lieu'. La cité d’Ilion s'appréte au siége des Grecs tandis
que son enfant Troilus succombe aux avances d’Hélene, dont le
nom est «un destin pour les autres ». « Enlevée, c’est encore elle
qui enleve », avance Nicole Loraux qui voit dans le personnage une

8. Ibid., p.8s.
9. Ibid., p.87.
10. Jean Giraudoux, La guerre de Troie n'aura pas lieu, Paris, Grasset, 1935.
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représentation d’Eros'". Le titre paradoxal de la piéce témoigne
d’une volonté de réécrire, voire de déjouer ’'Histoire—laquelle
semble déja scellée par une sorte de fatalité, cette fois a I'aube de
la Seconde Guerre mondiale. Ainsil'auteur réfléchit sur la guerre,
moins pour décrire I'actualité imminente, semble-t-il, que pour
interroger I'absurdité d’une Histoire qui se répete.

Etant décrite par Giraudoux comme «1’heure qui précede
une déclaration de guerre », la piece imagine toutes les manceuvres
dont use Hector, chef militaire troyen, pour éviter la bataille et
pour faire dérayer 'engrenage de la tragédie grecque. Cest & partir
de cette piece que nous poserons la question de I'otage, a savoir
si Hélene est le gage d’une quelconque rétribution. Qu’investit-
on symboliquement dans ce personnage «hybride », cest-a-dire
«tiers» nous le verrons, qui peut aussi bien concourir a la paci-
fication qu’a 'escalade du conflit entre le camp grec et le camp
troyen?

Plus proche de nous, I'essai de Baudrillard écrit en 1991, La
Guerre du Golfe na pas eu lieu'?, décrit quant a lui la fatalité du
spectacle médiatique d’une guerre qu'on met «a mort en direct »
dans le souci d’en faire un événement présentable. Lasymétrie
des forces en présence est alors telle que cette guerre s'est muée
en chantage et en négociation d’otages, dit Baudrillard, de sorte
que I’événement n'aura vraiment lieu qu'en mode virtuel, les
meédias pistant en continu le fantome de la guerre, un peu comme
les Antiques ont cherché a avoir la fuyante Héléne. Faire la paix
serait devenu aussi difficile que faire la guerre aujourd’hui, la
polarité des contraires étant peut-étre menacée par des états
d’urgence prolongés.

De la volonté de (non)puissance projetée dans le titre La
Guerre de Troie naura pas lieu, on passe au constat d’impuissance
dans La Guerre du Golfe n'a pas eu lieu. A la machine infernale

11. Nicole Loraux, «Le fantome de la sexualité », Les expériences de Tirésias (le fémi-
nin et ’homme grec), Paris, Gallimard, 1989, p. 232-252.
12. Jean Baudrillard, La guerre du Golfe n'a pas eu lieu, Paris, Galilée, 1991.
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des dieux de la tragédie grecque se substitue la machination
des strateges, militaires aussi bien que médiatiques, d’une
superpuissance qui se refuse a passer a 'acte. Celle-ci préfére
prendre en otage les peuples comme spectateurs, dans le suspense
du numen américain et de son manege militaire a la fine pointe
de la technologie. Si 'amour d"Hélene et de Paris, et surtout
le passage a I'acte sexuel, était un simulacre qui fit naitre une
guerre, I'invasion du territoire du Koweit par Saddam fit naitre
le simulacre de la guerre vierge, c’est-a-dire « non-consommeée ».
Lenvoyée des dieux qui vient, sur la scéne de Giraudoux, livrer
aux hommes un arbitrage on ne peut plus contradictoire semble
s’ étre transformeée, sur les écrans d’aujourd’hui, en dea ex machi-
na (« déesse issue de la machine ») exempte de message, si ce n’est
le spectacle de sa propre opérationnalité.

LA GUERRE DE TROIE NAURA PAS LIEU

Diplomate féru de culture allemande, Giraudoux a bien senti
I'imminence de la Seconde Guerre mondiale, ayant participé a
la Premiére, deux décennies plus tot. En écrivant le prélude de
I'lliade, le mythe fondateur de la guerre en Occident, il fait voir
combien I’heure est critique, le tragique étant « cette forme accé-
lérée du temps », dixit Cassandre. «Il est une espéce de consen-
tement a la guerre que donnent seulement I'atmosphere, I’acous-
tique et ’humeur du monde. Il serait dément d’entreprendre une
guerre sans I’avoir »"%, professe Ulysse dans ses pourparlers avec
Hector. Est-ce 1a une vision d’esthéte ?

«La Guerre de Troie n’aura pas lieu » : Cest ce que répétent
comme un mantra les élites troyennes qui voient une part du
peuple et de ses poetes s’attacher a I'inquiétante beauté d"Hé-
lene. Or, a Andromaque, la prophétesse Cassandre demande dés
la premiére scéne: « Tu as vu le destin s’intéresser a des phrases
négatives ? »'*. La volonté politique de ne pas faire la guerre,

13. Giraudoux, p.157.
14.1bid., p.56.
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partagée par le chef de Troie Hector et, en partie, par le chef de
la Gréce Ulysse—cette volonté qui fait le titre de la piece—, est
dépassée par la charge symbolique d’'Hélene. Mais quelle est-
elle ? Ulysse voit en elle une créature qu'on a placée parmi les
hommes pour en aliéner la conduite, ou comme un alibi a travers
lequel se mesureront deux peuples qui semblent étre « mtirs »
pour s’affronter, mais toujours selon une volonté, voire une loi
qui leur échappe. Comme s’il s'agissait de moissons a venir pour
les Dieux. Selon les dires de l'orateur Isocrate:

Les uns avaient la possibilité, en rendant Héléne, de se
débarrasser de leurs maux; les autres, en se désintéressant
de son sort, de vivre le restant de leurs jours dans la sécu-
rité. Niles uns ni les autres n'acceptérent ces solutions; les
premiers voyaient sans émotion leurs villes détruites, leur
territoire bouleversé, pourvu qu’ils ne fussent pas contraints
d’abandonner Héléne aux Grecs; les Grecs aimaient mieux
vieillir en restant sur la terre étrangére et ne jamais revoir
leur famille que de rentrer dans leur patrie en abandon-

nant Héléne'®.

A la fois au-dela et en-deca de I’humain, Héléne est facteur de
désordre dansla Cité, soit quelle appelle une hyper-morale répon-
danta son exception, soit quelle appelle au contraire une anima-
lité fonciere que tous porteraient en eux. L' hybris chez les Grecs
désignait I'exces ou la démesure et en vint a étre associé a la batar-
dise, a I’hybridité des sangs mélés. Sur ce point, Nicole Loraux
fait voir le rdle des filiations mélées d’Héléne dans la naissance
violente de 'Histoire. Liée a Aphrodite, elle est 'amour fait corps,
celui qui invite & la possession. Mais ce désir de conquéte n’est
jamais aussi important que lorsqu’il est interdit, ou entravé par
la honte ou la pudeur, par exemple. Cest donc I'aspect doulou-
reux du plaisir érotique qui fait se distancier Hélene, personnage
pour qui le désir est toujours celui quelle suscite, non celui quelle
éprouve. Cest aussi quelle est née du viol de Némésis, la justice
divine en personne, par un Zeus transformé en cygne. Nul autre

15. Loraux, p.237.
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ne s’y serait risqué, mais celui-1a va soumettre la puissance de
sa vengeance pour la retourner contre les hommes, voire contre
Némésis elle-méme et le principe d’équité quelle figure (humi-
liée, la justice des dieux nait-elle de 'outrage?)

Ainsi, de ’Eros on passe a I’Eris, la discorde. « Moi, face
de chienne», «moi, chienne lugubre »: c’est en ces termes que
Llliade fait parler une Héléne clivée, parce quayant intériorisé
les insultes professées de toutes parts par rapport a sa lubricité.
Ce qui nous meéne aux origines, si cheres aux Grecs, ou autre-
ment dit a la sexualité:

En tant qu'Héléne est chose sexuelle, en elle saffirme la
paradoxale solidarité de deux modes de la procréation
dont la Théogonie hésiodique se plaira & marquer I’anta-
gonisme—I'un sous l'autorité d’Erds et par conjonction
des sexes, l'autre sous la loi de la division (Eris nest pas
loin) et par scissiparité. Car, il est temps de le rappeler,
cest d’un ceuf qu'Héléne est sortie'.

Silon considére que le «destin » est, dans 'esprit grec, une ques-
tion de partition, en ce qu’il concerne la juste part attribuée a
chacun, il pose la question de la sexualité, de la reproduction,
de la division et de la mort. Aussi, c’est en aimant plus d’un
homme que ’'Hélene antique devient double, a la fois déesse
inatteignable et chienne érynie. Chez Giraudoux, sa sexuali-
té est beaucoup plus assumée du fait quelle n’intériorise rien,
qu'un vide lui fait mieux refléter le destin dont elle est le miroir.
Cest alors a la guerre qu'on donnera deux visages:

Tandis qu'Hécube, plus loin, quon presse de dire a quoi
ressemble la guerre, répond: « A un cul de singe. Quand
la guenon est montée a I’'arbre et nous montre un fonde-
ment rouge, tout squameux et glacé, ceint d'une perruque
immonde, c’est exactement la guerre que l'on voit, c’est
son visage.

16. Ibid., p. 241.
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DEMOKOS : avec celui d’Héléne, cela lui en fait deux»"”.

Grotesque, le rapprochement se fait encore sur le compte d’Hé-
lene. Cest que le camp des pacifistes, formé principalement de
femmes et avec a sa téte Hector, refuse de I’idéaliser et de faire
la guerre au nom de 'amour. Pire encore, c’est qu'il ne voit pas
de véritable amour entre elle et Paris (d’ou peut-étre la confu-
sion entre le derriere simiesque et le visage de la femme...qui
imite ?). Jadis cause honorée par les deux peuples en présence, il
appert quau début du 20° siecle, I'eidolon ou I'illusion hellénique
est remise en cause par les pragmatiques, a savoir que la beau-
té, ici d’Hélene, signifie 'amour: « Nous autres poétes appelons
cela le réalisme »'®.

Hector, rentrant lui-méme d’une campagne et devant adres-
ser un discours au nom de ceux tombés au combat, n’entend pas
non plus glorifier les morts plus que les vivants, surtout que sa
femme Andromaque attend un enfant. Il considére méme tuer
Hélene si elle refuse de repartir avec les Grecs qui saménent, et
lirait bien dansles entrailles des prétres, qui viennent eux-mémes
de lire dans celles des bétes un oracle interdisant son renvoi.

Le camp belliciste de Troie est surtout formé des plus vieux,
des poetes nationaux, de Paris et de son équipage, avec a sa téte
le roi Priam. Pour eux, Héléne est une muse et sa présence dans
les murs de la cité leur apparait comme une protection d’Aph-
rodite: « Héléne n'est pas a toi seul, Péris. Elle est a la ville. Elle
est au pays»'’.

Quant a Hélene, elle est d’'une neutralité et d’'un détache-
ment olympiens. A Hector qui la questionne sur ses sentiments
envers son frére, elle répond quelle naime pas connaitre les senti-
ments des autres—«cest comme au jeu quand on voit dans le jeu
de I'adversaire. On est siir de perdre*®»—pas plus que les siens

17. Giraudoux, p.125-126.
18. Ibid, p. 76.
19. Ibid., p.8s.
20.Ibid., p.90.
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propres. Hors de soi et de la relation a l'autre, elle est le médium
d’une volonté supérieure, stire d’elle-méme. Les hommes qui l'ont
possédée sont comparés a de grands savons que 'on frotte contre
soi pour se laver, «on en est toute pure »*!. En somme, Héléne
n'est otage d’aucun peuple, si ce n'est des dieux. Son rapt, méme
annulé prochainement, reste irréversible et invite la némésis—
némeinn signifiant « répartir, distribuer ce qui est dti»—soit une
injonction de mesure en contrepartie d'une démesure (hybris):

HECTOR: Choisissez-vous le départ, oui ou non?
HELENE: Ne me brusquez pas... Je choisis les événements
comme je choisis les objets et les hommes. Je choisis ceux
qui ne sont pas pour moi des ombres. Je choisis ceux que
je vois. (...)

HECTOR: Vous doutez-vous que votre album de chromos
est la dérision du monde ? Alors que tous ici nous nous
battons, nous nous sacrifions pour fabriquer une heure
qui soit a nous, vous étes 1a a feuilleter vos gravures prétes
de toute éternité!...Qu'avez-vous ? A laquelle vous arrétez-
vous avec ces yeux aveugles? A celle sans doute ot vous

étes sur ce méme rempart, contemplant la bataille ? »**.

Plus qu’a Hélene, cest a la justice divine qu'Hector s’en prend,
a qui il plaide aussi sa cause. La tragédie grecque est une forme
d’art contemporaine de l'avenement du tribunal chez les Héllénes
et pose le probleme de la responsabilité humaine face a la fatali-
té. Aux yeux d 'Hector, tous apparaissent irresponsables, méme
les dieux.

Le deuxiéme acte s’inscrit davantage dans le contexte du
début du 20¢siécle, entre autres en parodiant les débuts du droit
international avec un juriste des peuples tres versatile, capable de
produire les arguments aussi bien en faveur de ’honneur blessé
de la nation—auquel cas il faut riposter—, qu'en faveur de son
honneur sauf. Sommé par le poete belliciste du pays d’interpréter

21. Ibid., p. o1
22.1bid., p. 95.
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l'avance des Grecs en eaux troyennes, il identifie certaines atteintes
au code dont I’insignifiance est comique. Hector menace de I'en-
fermer pour toute la durée du conflit, arguant qu'on emprisonne
bien le droit quand viennent les mesures de guerre. Ainsi parle
le guerrier qui sait dans sa chair ce qu’il en cotte d’attiser les
tensions pendant que le poete et le géometre exaltent I'abso-
lu personnifié en Hélene, I'un préparant les symboles du chant
national, I'autre décrivant le paysage changé depuis 'arrivée de
la dame. Giraudoux n’y va pas de main morte dans sa représen-
tation du chantre courtois, prét a mourir pour sa patrie en chan-
tant la beauté sublime d’une étrangere. De plus, les femmes de la
piéce objectent, au poete, quaucune d’entre elles ne souhaite étre
idéalisée au point de provoquer une guerre, pas méme Hélene.
Ce trait différe assurément de ’'Iliade, ou I’'Héléne d’Homeére
est le versant féminin d’un Achille soucieux de sa renommée,
dans une société grecque ou la gloire et la postérité seules sont
capables de défaire la mort.

Les paradoxes se multiplient dans une logique scabreuse qui
trouve probablement un terreau fertile dans I'avant-guerre. Par
exemple, un juriste déclare que «’anéantissement d’une nation
ne modifie en rien 'avantage de sa position morale internatio-
nale», et que «c’est un manquement qui n’a pas été fait dans les
formes». Ce juriste sera contraint par Hector de composer un plai-
doyer qui les sauve de la guerre, car «sile droit n’est pas 'armu-
rier des innocents, & quoi sert-il 2 »**. C’est tout I'enjeu de la 1égi-
timité qui devrait avoir préséance sur la légalité qu’il souleéve la.

Avec l’arrivée d’Ulysse, I'envoyé des Grecs, tout se décide.
Il est d’abord question de 'outrage qu'aurait subi ou non la reine,
femme de Ménélas, et des représailles qui sensuivraient. Hélene
dément tout rapport sexuel et la paix—personnifiée sur scéne
par une pale mendiante qui en vient a se farder lourdement pour
qu'on la remarque—semble sauvée. Jusqu'a ce qu'Ulysse lache
devant la foule: « Avouez, Hélene, que vous ne 'auriez pas suivi,

23.1bid., p.121.
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si vous aviez su que les Troyens sont impuissants. .. ». La réplique
ne se fait pas attendre: tel un seul homme, I’équipage de Paris se
met, en de multiples métaphores, a «faire 'amour au langage »
pour évoquer les étreintes du couple, affirmant tous en choeur
qu’ils y étaient, qu’ils ont tout vu. C’est’honneur du Troyen qui
est a défendre, et sur le champ, qu'importe ce qui s’est passé ou
ce qui se passera apres.

Sur ces entrefaites apparait la messagere des dieux, avec cette
mention: « En 1935, elle devait descendre des cintres, comme une
dea ex machina, al’aide d’un systeme de poulies appelé « gloire » ».
Celle-ci livre aux mortels pas moins de trois messages, poly-
théisme oblige. D’abord celui d’Aphrodite, selon quil'amour est
la loi du monde. Puis celui de Pallas, qui veut que la raison soit
la loi du monde. Enfin, on demande l'arbitrage de Zeus. Celui-
cifait dire que « tantdt il est bien de faire 'amour, et tantot de ne
pas le faire »**, Il commande donc de laisser le soin aux négocia-
teurs, a Hector et a Ulysse, de trancher cette question.

Ainsi vient I’épisode de la pesée. La valeur et l'expérience
des héros respectifs de Grece et de Troie, soit Ulysse et Hector,
sont mises dans la balance. Cet épisode est significatif en ce qu’il
fait voir la congruité des forces en présence, le duel mettant face
a face des adversaires a forces égales, ou presque. La balance
penche en faveur d’Ulysse, désignant par-la la mort prochaine
d’Hector que l'on sait, qu’Héléne sait. Leur entretien diploma-
tique, en aparté, fait allusion aux rencontres de Locarno (1925),
de Stresa (1935), de Geneve, siége de la Société des nations. La
volonté d’Hector sera avertie par la sagesse d’Ulysse qui en sait
davantage sur la fatalité de la guerre, mais le Troyen insiste:
«Lunivers peut se tromper. Cest a cela qu'on reconnait ’erreur,
elle est universelle ». Sur quoi, Ulysse parlera du «déchainement
de cette brutalité et de cette folie humaines qui seules rassurent
les dieux. C’est de la petite politique, jen conviens. Mais nous
sommes chefs d’Etat, nous pouvons bien entre nous deux le dire:

24.1bid., p.151.
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Cest couramment celle du Destin »*°. Ulysse ajoute alors que
«ce ne sont pas les ennemis naturels qui se battent (...) Ceux
qui se battent, ce sont ceux que le sort a lustrés et préparés pour
une méme guerre: ce sont les adversaires ». Voyant que les dés
des dieux sont jetés, Hector senquiert des autres Grecs, lesquels
échappent peut-étre a la déraison ambiante. Non, eux ne pensent
quau fait que « Troie est riche » et «qu’ils sont a I’étroit sur du
roc», énoncé qui rappelle la théorie allemande du Lebensraum
inspirée du darwinisme social, et selon laquelle un peuple doit
s'assurer un espace vital ala mesure de sa vitalité croissante, une
théorie dévoyée plus tard par ’Allemagne nazie pour caution-
ner ses visées expansionnistes.

Comment une Troie humaniste attire a elle une telle
injustice ? « Ce nest pas par des crimes qu'un peuple se met en
situation fausse avec son destin, mais par des fautes », répond
Ulysse. Et les fautes dérisoires qu’'il donne en exemple ironisent
sur le cynisme des dieux. N'empéche qu’a ses yeux le cas d’Hé-
lene est une exception: « C’est 1a la difficulté de la vie, de distin-
guer, entre les étres et les objets, celui qui est 'otage du destin »*°.
Le Grec promet a son vis-a-vis d’employer sa ruse a conjurer le
sort. Or, il est long, le chemin qui le sépare de son navire sur
lequel emporter avec lui Hélene. Lespace a franchir est d’autant
plus vaste qu’il est ouvert a tout attentat. De fait, une altercation
éclate. Victime de ’affront, Hector fait taire son honneur, mais
le poéte Demokos sappréte a lancer un chant de guerre. Cest
alors son chef qui le tue de ses propres mains: « La guerre n’au-
ra pas lieu, Andromaque !*7 ».

Le rideau est sur le point de tomber, mais voila qu’il se
reléve & la question d’un Troyen: «qui a tué Demokos?*®». Le
temps que le poéte mourant absolve son chef en accusant faus-
sement un Grec... et la guerre de Troie aura lieu.

25.1bid., p.155-156.
26.1bid., p.158.
27.1bid., p.162.
28.1bid., p.163.

107



108

CAHIERS D’HISTOIRE, VOLUME XXXV, N°2—PRINTEMPS 2018

LA GUERRE DU GOLFE NA PAS EU LIEU

Méme échanggée, la figure de ’échange impossible quiest Hélene
est considérée comme en voie de disparition par Baudrillard en
1991. Aujourd’hui, notre incapacité a passer a l'acte, a faire I’évé-
nement nous maintiendrait dans une simulation entretenue en
continu par les médias: « A la catastrophe du réel nous préfé-
rons l’exil du virtuel, dont la télévision est le miroir universel »*°.
Est-ce que ce sont les guerres totales et idéologiques du 20¢siecle
qui nous ont ainsi sortis de I'Histoire ? La question est de savoir
si la paix se résume aujourd’hui en absence de guerre.

Si le destin se mirait dans 1'ceil d’Héléne (et si Ronsard
s’engageait ainsi pour elle: « Ton ceil vaut un combat de dix ans
d’Ilion »), c’est aujourd’hui I’écran médiatique qui produit les
images du désir et comporte les signes de notre avenir, voire
de notre jugement dernier. Le nom d’Héléne, en tant que signe,
parlait plus fort que son corps, car celui-ci étant pris, elle, elle
continuait de prendre, le nom grec helein signifie bien « prendre ».
Dans le méme sens, la virtualité en vient a destituer le réel en
ce que les signes priment désormais sur les phénomenes qu’ils
désignent, de par leur nature spéculaire et spéculative:

La guerre et avec elle les faux guerriers, les guerriers
présomptifs, généraux, experts, présentateurs de télé, que
nous voyons spéculer sur elle a longueur de journée, la
guerre se regarde dans un miroir: suis-je assez belle, suis-
je assez opérationnelle, suis-je assez spectaculaire, suis-je
assez sophistiquée pour entrer historiquement en scéne ?*°

La guerre du Golfe fut un nouveau modeéle dans le genre, exploi-
tanta fond sa dimension médiatique—la couverture des médias
étant justement pour Baudrillard une couverture. Elle abou-
tit sur un conflit décorporalisé, ou les guerriers relégués aux
confins du désert ont laissé place aux otages, principaux figu-
rants du nouveau spectacle quon donna de la guerre. Celle-ci

29.Baudrillard, p.16.
30.1bid., p.23.
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sera désormais expérimentale, et se fera «in vitro », depuis le
salon de tout un chacun:

La participation a 'action est un autre aspect détermi-
nant de la propagande. Lentrée en guerre impliquait que
le citoyen-téléspectateur soit associé a 'action. Il fallait
pour remplir cette dimension créer I'unité entre le front
et 'arriére, entre militaires sur le terrain et civils dans
leurs foyers. Cette solidarité de situation dans la guerre
allait étre rendue possible grace a la supériorité des moyens
d’en rendre compte, et sous une stratégie de communica-
tion parfaitement maitrisée. Le but, produire I'illusion aux
yeux des civils, de maintenir le lien entre action militaire
et maitrise collective de I'action sur le terrain. Le mythe
d’une «histoire en direct » allait ainsi prendre le pas sur la
notion d’une information objective. Le téléspectateur fut
alors invité a entrer de plain-pied dans la distribution de
cette fiction, & tenir sa place dans «I’événement-image »*'.

Tandis que le poete de Troie Demokos voulait donner le visage
d’Hélene a la guerre, en en faisant une beauté sublime, quasi
d’outre-monde, les diffuseurs d’aujourd’hui misent plutot sur
le phénomene d’identification que sauront susciter les otages,
augmentant par-la 'adhésion affective de l'auditoire:

La guerre fait appel a la persuasion des masses. Il y a un
climat socio-affectif que crée la situation de guerre et que
prend en charge la propagande. La conscience est prise faci-
lement en otage par I’émotion. La propagande a souvent
recours a la mise en jeu de I’émotion car elle annihile la
capacité critique, met la conscience en retard sur I’événe-
ment. La montée en puissance de I’émotion fait prévaloir
la justification de I’action sur la conscience de ses consé-
quences. La conscience, elle, fait intervenir la mémoire
pour prévenir le risque de la reproduction d’une situation
déja évaluée comme mauvaise ou dangereuse. C'est cette

31. Guylain Chevrier, « Guerre du Golfe et télévision: un mariage stratégique»,
Cahiers d’histoire, vol. 86, 2002, p. 63-84.
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capacité qui est particulierement visée par la technique de
la propagande. La propagande définit la norme informa-
tionnelle de la guerre pour tout simplement empécher de
penser autrement®?.

Lon voit ici apparaitre un spectateur qui n'en démord pas, croyant
se voir lui-méme a I’écran, sous les traits de l'otage du jour et
dont I'anonymat se préte a toutes les projections: « ce pourrait
étre vous, ce pourrait étre moi». Aussi, Baudrillard va jusqu’a
présenter les otages comme des arguments de vente publicitaire:

Lotage est 'acteur fantdme, le figurant qui occupe 'espace
impuissant de la guerre. Aujourd’hui, cest I'otage sur site
stratégique, demain I'otage comme cadeau de Noél, 'otage
comme valeur d’échange et comme liquidité. Dégradation
fantastique de ce qui était la figure méme de I’échange
impossible®.

Clest dire que Autre irréductible, dans une ére mondialisée, est
peut-étre inconcevable. Tant érotique quantagonique, l'altérité
semble avoir disparu dans un systéme total d’équivalences, ou
tout trouve son prix. Le président irakien Saddam Hussein étant
vu par Baudrillard comme un mercenaire qui joue en bonne
partie le jeu américain, la guerre est devenue selon ce dernier
une « machine célibataire », sans plus de « partenaire » auquel se
mesurer, et qui cherche peut-étre a réfléchir ses pulsions désormais
suicidaires, plutot que meurtriéres. La situation est aux anti-
podes de la guerre de Troie, ainsi que de I’épisode de la pesée
des rivaux, lesquels entrevoient méme une fraternité par-dela,
ou en raison méme, du futur conflit armé.

Si Hélene était une « otage » problématique, c’est quelle était
une fin en soi plutét quun moyen d’obtenir un quelconque gain
pour ses hotes. En vérité, 'unique échange a venir dont elle était
garante était le duel programmé entre deux peuples égaux dans
leur rivalité. Si elle représente une quelconque rétribution, c’est

32.1bid., p.63-84.
33. Baudrillard, p.11.
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celle que les dieux exigent des mortels. A ce sublime antique, qui
va de pair avec une horreur certaine, Giraudoux insuffle de la
comédie, n’étant pas dupe d’une vision du monde ou la beauté,
pure et dure, est du parti guerrier tandis que la paix doit raco-
ler pour quon la remarque:

La Paix reparait, outrageusement fardée.

LA PAIX: Et comme cela?

HELENE: Je te vois de moins en moins.

LA PAIX: Et comme cela?

CASSANDRE : Hélene ne te voit pas davantage.

LA PAIX: Tu me vois, toi, puisque tu me parles!
CASSANDRE : C'est ma spécialité de parler a 'invisible.
LA PAIX: Que se passe-t-il donc? Pourquoi les hommes
dans la ville et sur la plage poussent-ils ces cris?
CASSANDRE: Il parait que leurs dieux entrent dans le jeu
et aussi leur honneur.

LA PAIX: Leurs dieux! Leur honneur!

CASSANDRE: Oui... Tu es malade **

ATopposé del'absolu tragique, Baudrillard présente un Saddam
Hussein abject de tout avoir vulgarisé: «le défi religieux en fausse
guerre sainte, l'otage sacrificiel en otage commercial, la dénéga-
tion violente de ’Occident en magouille nationaliste, la guerre
en comédie impossible. Mais nous I'y avons bien aidé »*. Ayant
perdu de sa crédibilité, c’est maintenant a la guerre de raco-
ler, et avec elle la volonté de puissance et la volonté de savoir en
viennent a se résoudre dans la volonté persistante du spectacle.
Inversement proportionnelle a I’événement, la médiatisation du
conflit permet de mettre en scéne I’écoulement d’un stock mili-
taire en surplus, faute d’étre utilisé, méme partiellement. On a
alors droit au théatre de la fonctionnalité du deus ex machina. Ce
dernier n'est plus porteur du message contradictoire des dieux,
mais de celui d’une superpuissance qui entend faire valoir les
droits des peuples et des personnes par une démonstration de sa

34.Giraudoux, p.100.
35. Baudrillard, p.12.
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force, quelle maintient néanmoins en suspens—le numen étant
ce signe du puissant qui, tout en ayant le pouvoir d’anéantir son
adversaire, I’épargne par magnanimité. Ainsi, le commandement
américain expie I’'iniquité fonciére du combat.

Aussi, pour éviter la guerre, surtout dans le cas d'un combat
trés inégal, donne-t-on préséance aux signes de la bataille plutot
qu’ala bataille elle-méme. Dans ce contexte, 'otage devient aussi
le symbole d’un territoire, de par son corps, et celui d’une socié-
té, de par son appartenance a certaines valeurs. Mais pourquoi
Baudrillard s'en prend-il aussi violemment a ce subterfuge ? Est-il
belliciste ? Cest plutdt qu’il voit dans ce détournement une menace
plus importante que la guerre:

La victoire du mod¢le est plus importante que celle sur le
terrain. Le succeés militaire consacre le triomphe des armes,
mais le succes de la programmation consacre la défaite du
temps. Le war-processing, la transparence du modele dans
le déroulement de la guerre, la stratégie d’exécution impla-
cable d’'un programme, I’électrocution de toute réaction, de
toute initiative vivante, y compris les siennes propres, sont
plus importants, du point de vue de la dissuasion générale
(celle des amis comme celle des ennemis) que le résultat
final sur le terrain. Guerre propre, guerre blanche, guerre
programmatique—plus meurtriere que celle qui sacrifie
des vies humaines »*°.

Lauteur fait-il référence au résultat nul par lequel se soldera le
conflit (Saddam restera au pouvoir), et qui entraine son prolon-
gement indéfini sous d’autres formes?

Hors d’une logique pacifique ou antagonique, la nouvelle
guerre en est une de dissuasion qui permettrait de continuer
la business as usual et qui prend des airs de liquidation de marché.
Peut-étre méme que les pertes humaines aujourd’hui sont davan-
tage imputables au marché qu’ala guerre, devenue le déchet tech-
no de notre civilisation sur-productive. A I'aube du 21¢siécle, le

36.Baudrillard, p.58.
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principe d’équité des forces, sur I’échiquier mondial, est si bien
dépassé que la relation duelle est devenue caduque pour I’'Occi-
dent. Il reste la stratégie de la prise d’'otages pour les dissidents
de I'empire. Ceux qui se refusent a marchander et a jouer le jeu
des Américains seront quant a eux enclins, nous I’avons vu, a
user de I'otage comme d’un symbole a dégrader, comme d’un
instrument a terroriser.

Lotage est-il désormais vecteur de la terreur ? On croit voir
revenir 'Hélene homérique, celle qui incarne le versant fémi-
nin d’Achille et dont la ménis (colere divine) rappelle la tradi-
tion généalogique qui fait descendre Hélene de Némésis (juste
colere); a ceci prés qu'a présent, la terreur n’est plus I’apanage
des dieux et des puissants.

«Double et une, Hélene n’est jamais plus réelle quenlevée
par Paris. Si la guerre de Troie eut lieu pour une ombre, n'est-il
rien de plus vrai que la guerre de Troie, rien de plus fantoma-
tique quune Héléne restée chaste ?»*”. Dans la version tragique
d’Euripide, Hélene clivée se dédouble. Grecs et Troyens se sont
battus « parce qu’ils croyaient que Paris possédait Hélene, qu’il
n’avait pas». Fantome « toujours déja en allée », le simulacre
aurait provoqué une des plus grandes batailles d’Occident. A
Héléne qui affirme qu’il s’est battu pour 'ombre d’elle-méme,
Ménélas s’écrie: « immensité de mes épreuves la-bas seule me
convaing, et non toi». Laissé a lui-méme, a lerreur de ses sens
et de son désir, Ménélas, tel Ronsard «embrassant pour le vray
Iidole du mensonge » repartirait, abandonnant Hélene a son
destin »*%, Si la raison veut que I'illusion palisse devant le modéle,
ceci afin de sauver la royauté du vrai, n'est-il pas plus vrai qu'au
regard de la sexualité, la distinction du vrai et du faux n’a sans
doute pas d’importance ? Par rapport au désir, au fantasme ?
Dans ce domaine, soutient Nicole Loraux, «les fantdmes sont
vrais et le vrai fantomatique ».

37. Loraux, p.252.
38.1bid., p.251.
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Avec Baudrillard, c’est ce méme désir du faux qui tue tout
événement... celui de la guerre devenu simulation dans le Nouvel
Ordre Mondial, la montée aux extrémes ayant fait place au non-
lieu de la programmation, ou tout est décidé d’avance, et rien
n'est mis en jeu:

La guerre électronique n’a plus exactement d’objectif poli-
tique, elle sert d’électrochoc préventif a tout conflit futur.
De méme que dans la communication moderne, il n’y a
plus d’interlocuteur, de méme dans cette guerre électro-
cutrice, il n’y a plus d’ennemi, il n’y a plus qu'un élément
réfractaire qu’il faut neutraliser et consensualiser (...) le
seul but (transpolitique), c’est d’aligner tout le monde sur
le plus petit commun dénominateur mondial, le dénomi-
nateur démocratique (qui correspond de plus en plus, avec
son extension, au degré zéro du politique). Le plus petit
commun multiplicateur étant I'information sous toutes
ses formes, qui correspond elle aussi de plus en plus, avec
son extension a 'infini, au degré zéro de son contenu™.

Alors que les Antiques, avec Aristote, croyaient que la virtualité
prépare un passage a l'acte réel, 'essai de la Guerre du Golfe n'a
pas eu lieu avertit que celle-ci ne reproduit la plupart du temps
queelle-méme, a I'infini. Sans I’événement qui crée une rupture
dans le cours des choses, il n’y a ni début ni fin possibles—Iau-
teur parle d’ailleurs de ’extinction prochaine des « événements
historiques », lesquels, implosés en temps réel, laisseront place a
des «lieux d’effondrement ».

Si virtuellement, tout un chacun peut devenir un otage,
il en va de méme pour le potentiel terroriste; c’est le contrecoup
de la disparition de Autre irréductible ou du flou dans lequel
I’Occident maintient cet autre méconnu—ami ou ennemi, a la
fois intérieur et extérieur—, c’est ce simulacre qui suscite une
vigilance, voire une surveillance des citoyens, souvent avec I’as-
sentiment de ces derniers:

39. Baudrillard, p.97.



L'OTAGE, VECTEUR DE GUERRE OU DE PAIX?

Cest a la guérilla, mére du terrorisme, que I'on doit l'ori-
gine des prises d’otages idéologiques.

Dans les années qui suivirent la Seconde Guerre mondiale,
la révolte des peuples opprimés bénéficia du soutien des
médias et, pour une bonne part, de I'opinion publique
préte a justifier toutes les actions menées dans le cadre
de la décolonisation. Ou que ce ft dans le monde, pour-
vu que la terreur restat cantonnée sur les territoires des
anciens empires. Mais aussitot que la violence eut franchi
les mers pour perpétrer ses crimes a notre porte, il en fut
tout autrement de notre perception des guerres d’idées.
Nous en étions désormais le point de mire et nous nous
défendions de toute justification a leur égard.

Mais le ver était dans le fruit. Avec sa litanie de sabotages,
d’attentats a la bombe ou aux armes de poing, de détour-
nements d’avions, de prises et de détentions d’otages,
ce nouveau mal du siecle allait accompagner notre vie
quotidienne®’.

«Le ver dans le fruit» aurait atteint « notre quotidien a tous »,
cette rhétorique traduit bien l'esprit inquiet d’une civilisation
qui, en devenant otage de ses propres peurs, cherche a domes-
tiquer tous les éléments d’une société a risque. Nos dispositifs
technologiques seraient désormais rivés aux jeux d’'ombres de
’anticipation, courant en temps réel aprés une menace diffuse et
potentiellement constante. C’est le propos de Giorgio Agamben,
qui publie dans le journal Le Monde un article intitulé « De ’Etat
de droit a I’Etat de sécurité » a la suite du prolongement de I’état
d’urgence en France, fin 2015:

De méme, la sécurité dont il est question aujourd’hui ne
vise pas a prévenir les actes de terrorisme (ce qui est d’ail-
leurs extrémement difficile, sinon impossible, puisque les
mesures de sécurité ne sont efficaces quapres coup, et que le

40.Gérard A. Jaeger, Prises d'otages: de I'enlévement des Sabines a Ingrid Betancourt,
Paris, Archipel, 2009, p. 48.
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terrorisme est, par définition, une série des premiers coups),
mais a établir une nouvelle relation avec les hommes, qui
est celle d’un contrdle généralisé et sans limites (...) [Cet
état] fait le contraire de ce qu’il promet, puisque—si sécu-
rité veut dire absence de souci (sine cura)—il entretient,
en revanche, la peur®'.

La question est désormais de savoir si nous voulons étre les acteurs
d’un autre simulacre, celui d’une paix toujours en sursis, ou les
acteurs qui ceuvreront a un état de paix durable.

41. Giorgio Agamben, «De P’Etat de droit 4 ’Etat de sécurité », Journal Le Monde,
23 décembre 2015.



