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RÉSUMÉ En avril 1589, la ville d’Alcalá de Henares et Philippe II 
d’Espagne fêtèrent la canonisation du frère franciscain Diego 
après vingt-sept ans d’une procédure qui avait commencé avec la 
guérison supposée miraculeuse de l’infant don Carlos en mai 1562. 
À travers le récit des célébrations, que livra le frère Gabriel de 
Mata la même année, les choix iconographiques ainsi que les 
sonnets et les chants qui ponctuèrent le parcours de la procession 
rendirent hommage non seulement au saint mais aussi au roi et 
à leur œuvre commune ainsi célébrée. Cet article propose d’en 
faire une lecture politique.

ABSTRACT In April 1589, the city of Alcalá de Henares and the 
king Philip II of Spain celebrated the recent canonization of the 
franciscan friar Diego after a long process that began in May 1562 
with the healing, supposedly miraculous, of the Infante don Carlos. 
Through the story of the celebrations, narrated by the franciscan 
Gabriel de Mata in 1589, the article aims to giving a political reading 
of all iconographic choices, poems and songs that ponctuated the 
route of the procession. It appears that discurses celebrated the 
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saint as much as the king and, above all, their common work 
and vocation.

Le règne de Philippe II d’Espagne, entre 1556 et 1598, fut non seule-
ment le temps de l’hégémonie, celui de la Monarchie universelle, 
mais aussi celui des saints faisant œuvre commune, la vocation des 
uns et des autres présentant de fortes similitudes1. Les occasions 
furent alors nombreuses de glorifier les saints et leur royal protec-
teur. À Alcalá de Henares, en 1568, Philippe II célébra la réception 
des reliques des saints Just et Pasteur, puis celle de sainte Léocadie, 
à Tolède, en avril 1587. Pour cette dernière, la ville impériale de 
Tolède, honorée de cette épithète par Charles Quint, avait dressé 
des arcs à la gloire de la sainte et le roi avait ordonné une proces-
sion en grande pompe et solennité2. Contrairement aux célébra-
tions organisées pour la canonisation de don Diego de Alcalá 
deux ans plus tard, les décors de 1587 firent bien la distinction 
entre la sainte et le roi au profit de ce dernier, le mettant systéma-
tiquement à l’honneur, autant pour avoir permis le transfert des 
reliques que pour son règne providentiel. Plusieurs constructions 
éphémères avaient donc rendu hommage aux rois qui avaient 
un lien supposé avec la sainte, comme Philippe II, Philippe Ier, 
Alphonse le Sage ainsi que les rois Ferdinand le Saint et Sisebut. 
Cependant, le roi d’Espagne Philippe II se distinguait des autres 
par le rappel fréquent des attributs de sa domination. En 1587, à 
Tolède, la sainte fut honorée sur les mêmes arcs de triomphe que 
le roi, chacun occupant une façade de leur propre discours : la 
vie de la sainte d’un côté et, de l’autre, la mission providentielle 

1. José Martínez Millán, « Reflexiones en torno a los escritos políticos e históricos 
de Francisco de Quevedo », La Perinola, 18, 2014, p. 103-141 ; et Romain Des-
cendre, « Une Monarchie “presque universelle”. Géopolitique de l’Empire dans 
les Relazioni universali de Giovanni Botero », dans F. Crémoux et J.-L. Fournel 
(dir.), Idées d’Empire en Italie et en Espagne, XIVe-XVIIe siècle, Mont-Saint-Aignan, 
Publications des Universités de Rouen et du Havre, 2010, p. 217-232.

2. Miguel Hernández, S.J., Vida, Martyrio y Translación de la gloriosa Virgen, y 
Martyr Santa Leocadia, Toledo, Pedro Rodriguez, 1591.
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de Philippe II, plusieurs fois signifiée par l’union du Portugal à 
ses couronnes. 

Bien différentes furent les célébrations de 1589 en l’honneur 
de la canonisation de don Diego de Alcalá, mort en 1463. Le roi 
fut certes glorifié, mais le nouveau saint le fut tout autant, ce qui 
démontrait plutôt leur œuvre commune. Le contexte était alors 
bien différent de celui des autres cérémonies et célébrations en 
l’honneur de saintes reliques associées au roi d’Espagne. don Diego 
était en effet le premier saint canonisé après le concile de Trente 
sur la demande de Philippe II et de la ville d’Alcalá de Henares. 
Sa canonisation fut donc présentée comme la consécration de la 
politique de sainteté du roi au cœur d’une œuvre de légitima-
tion plus vaste s’appuyant sur la survivance de l’Hispania. Cette 
étude propose de revenir sur ce cas exemplaire à partir de la rela-
tion établie par le frère franciscain Gabriel de Mata décrivant 
les fêtes données en l’honneur du saint à Alcalá de Henares3, en 
avril 1589, et de s’inscrire dans une histoire soucieuse d’éclairer 
le rapport entre politique et sainteté4.

La canonisation de Diego de Alcalá, une œuvre royale

Philippe II rendit hommage à Diego de Alcalá, le premier saint 
canonisé après le concile de Trente, au cours de festivités qui 
durèrent plusieurs jours entre le 10 et le 14 avril 1589. Le récit de 
ces journées de célébrations et de réjouissances a été fixé par le 

3. Gabriel de Mata, Vida, muerte y milagros de San Diego de Alcalá en octava 
rima… con las Hieroglyphicas y versos que en alabança del Sancto se hizieron en 
Alcalá para su procession y fiesta. Dirigida al Rey nuestro señor don Philippe II, 
chez Juan Gracián à Alcalá de Henares, 1589, in octavo, 247 folios.

4. Voir par exemple Jean Croizat-Viallet et Marc Vitse (dir.), Le Temps des saints. 
Hagiographie au Siècle d’or, Mélanges de la Casa de Velázquez. Nouvelle série, 
tome 33, (2) 2003 ; Marc Vitse (éd.), Homenaje a Henri Guerreiro. La Hagiografía 
entre Historia y Literatura en la España de la Edad Media y del Siglo de Oro, 
Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2005 ; Philippe Boutry, Pierre-An-
toine Fabre et Dominique Julia, dir., Reliques modernes. Cultes et usages chrétiens 
des corps saints des Réformes aux révolutions, 2 vol. , Paris, Éditions de l’EHESS, 
2009 ; Florence Buttay et Axelle Guillausseau, dir., Des saints d’État ? Politique et 
sainteté au temps du concile de Trente, Paris, Presses Université Paris—Sorbonne, 
2012.
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frère franciscain Gabriel de Mata (décédé en 1594) de la province 
de Cantabrie. Le compte-rendu de la cérémonie pour la canoni-
sation, célébrée à Rome l’année précédente, fit également l’objet 
d’une impression5. Poète au service de son ordre, Gabriel de Mata 
consacra plusieurs volumes à des récits hagiographiques, princi-
palement au sujet de saint François et de saint Diego6. Après le 
concile de Trente, l’écriture hagiographique fut particulièrement 
prolifique pour défendre la cause des saints contre les accusa-
tions d’idolâtrie formulées par les protestants. La promotion de 
leur culte favorisa ainsi des dévotions nouvelles tout en conso-
lidant les plus anciennes, en particulier à l’occasion des trans-
ferts de reliques qui donnaient lieu à de grandes célébrations7. 
Dans une Europe confessionnelle divisée, le renforcement de la 
culture hagiographique, qu’illustre la canonisation de Diego de 
Alcalá, relevait donc d’un enjeu avant tout religieux, mais, dans 
le contexte espagnol, ce cas particulier rappelle la dimension 
également politique d’une telle entreprise.

Le caractère politique des célébrations d’Alcalá de Henares 
prend sa source dans des événements bien antérieurs à 1589. En 
effet, la canonisation de don Diego fut l’aboutissement d’une très 
longue procédure entamée en 1562 sur l’initiative, entre autres, 
du roi d’Espagne lui-même. Tout commence en avril 1562 lorsque 
le roi fut appelé au chevet de son fils, don Carlos, qui s’était 
gravement blessé à la tête en tombant dans un escalier du palais 
archiépiscopal de la ville d’Alcalá de Henares, où il se trouvait 
pour poursuivre ses études. Condamné par les médecins, il se vit 

5. Pietro Galesini, Sancti Didaci Complutensi Canonizatio : quam Sixtum V. 
Pont. Opt. Max. admiranda pietate, solemne ritu, frequentissimo cleri, populi. 
Conuentu, celebrauit vi. Nonas Iul. Anno 1588, Rome, 1588.

6. Gabriel de Mata, Cantos morales de P. Gabriel de Mata dirigidos a Don Cristoval 
Bela arçobispo de Burgos, un in-quarto de 167 folios imprimé à Valladolid en 1594 
chez les héritiers de Bernardino de Santo Domingo ; la vie de saint François, dans 
El Cavallero Asisio, imprimé à Bilbao en 1587 ; enfin la Vida, muerte y milagros 
de San Diego de Alcalá en octava rima, chez Juan Gracian à Alcalá de Henares en 
1589. Juan de Ruiz de Larrínaga, « El P. Fr. Gabriel de Mata y sus poemas », AIA, 37 
(1934), p. 161-204.

7. Cécile Vincent-Cassy, « La propagande hagiographique des villes espagnoles au 
XVIIe siècle. Le cas de sainte Juste et de sainte Rufine, patronnes de Séville », dans 
Jean Croizat-Viallet et Marc Vitse, dir., Le Temps des saints… p. 97-130.
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administrer les derniers sacrements le 2 mai. Sur la requête du 
prince moribond, son demi-frère don Juan d’Autriche alla cepen-
dant prier pour sa guérison sur le tombeau du frère franciscain 
Diego, réputé pour ses miracles, dans le couvent de Santa María 
de Jesús et, le 8 mai, tandis que l’infant agonisait, don Juan d’Au-
triche et le duc d’Albe se rendirent de nouveau au couvent, dès 
l’aube, pour prier. Ils en ressortirent quelques heures plus tard avec 
le cercueil de don Diego. Puis, la caisse contenant le corps non 
corrompu du franciscain fut déposée à côté de l’infant désormais 
inconscient. Dès lors, le prince se mit à respirer paisiblement et 
sombra dans un sommeil profond duquel il émergea six heures 
plus tard avec le souvenir d’avoir vu et entendu le frère en habit 
lui annoncer sa guérison. Le bon rétablissement de Carlos, selon 
la version officielle qui occulte volontairement la part des méde-
cins, avait donc été l’œuvre du frère franciscain qui jouissait déjà 
d’une grande notoriété8. Rapidement, les demandes de canoni-
sation affluèrent à Rome, d’abord de la part de la ville le 20 mai, 
puis des bourgs avoisinants, du ministre provincial de l’ordre 
franciscain, du Recteur de l’Université, de l’archevêché et enfin 
du roi et de don Carlos le 28 février 1563. Une commission fut 
mise en place en décembre 1564 et l’information fut achevée en 
janvier de l’année suivante. Mais le décès de Pie IV interrompit 
momentanément la procédure, laquelle reprit avec le travail d’une 
commission chargée d’examiner plus de quatre-vingts témoi-
gnages recueillis dans les environs d’Alcalá de Henares. Puis le 
procès fut de nouveau suspendu et le dossier oublié. L’affaire ne 
fut enfin relancée qu’en 1585, après une nouvelle demande, et 
s’acheva par le décret de promulgation, le 27 juin 1588.

C’est en vertu de cet heureux dénouement, dont le succès 
fut attribué à la persévérance de Philippe II, que Gabriel de Mata 
lui dédia son ouvrage en rappelant les nombreux mérites qui 
composent ensemble un lieu commun de la rhétorique confes-
sionnelle du roi d’Espagne :

8. Gerardo Moreno Espinosa, Don Carlos. El príncipe de la leyenda negra, Madrid, 
Marcial Pons, 2006, p. 77.
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Une œuvre digne d’un tel Prince Catholique, exemple et 
modèle pour tous ceux qui vivent aujourd’hui sur cette 
terre, et pour la confusion des ennemis hérétiques de notre 
Sainte Église auxquels Votre Majesté s’est toujours oppo-
sée avec des armes victorieuses et des actions pieuses et 
catholiques, édifiant des temples des plus somptueux à 
Dieu notre Seigneur, canonisant ses saints et vénérant les 
images et les reliques avec une si merveilleuse exemplari-
té9 (traduction libre).

Les initiatives de Philippe II, depuis le début de son règne, pour 
s’imposer comme le chantre d’une catholicité combattante et assu-
mée, étaient bien connues de ses contemporains tant les mani-
festations en furent visibles, à commencer par la construction, 
dès 1563, du Palais-monastère de l’Escurial, qui était destiné à 
accueillir une collection importante de reliques et à devenir un 
laboratoire artistique à travers les programmes iconographiques 
destinés à la partie conventuelle et à la Basilique10. Le rapport 
que le roi entretenait avec les saints illustre, par ses différentes 
manifestations, une vocation à faire de sa royauté un sacerdoce 
sanctificateur. En effet, sa proximité avec les saints, à travers leurs 
portraits et leurs reliques, ne fut pas seulement un acte de foi 
engagé jusqu’à sa mort mais aussi le moyen d’une œuvre qui le 
dépassait lui-même, portant toute l’Espagne à redevenir maîtresse 
d’un destin que la Reconquête lui avait forgé et à retrouver son 

9. Mata, Vida, muerte..., dédicace : « Obra digna de tan Catholico Príncipe, exemplo 
y dechado de todos los que oy viven en la tierra, y confusion de los hereges 
enemigos de nuestra yglesia sancta, a los quales con victoriosas armas, y con pios 
y Catholicos hechos V. Magestad ha opuesto de continuo, edificando templos 
sumptuosissimos a Dios nuestro Señor, canonizando sus sanctos, y venerando 
sus ymagines y reliquias, con tan maravilloso exemplo ».

10. Guy Lazure, « Posséder le sacré. Monarchie et identité dans la collection de 
reliques de Philippe II à l’Escorial », dans Philippe Boutry, Pierre-Antoine 
Fabre et Dominique Julia, dir., Reliques modernes… p. 371-404 ; Juan Manuel 
del Estal Gutiérrez, « Felipe II y el culto a los santos », dans Felipe II y su época, 
El Escorial, Ediciones Escurialenses, 1998, vol. 2, p. 457-504, et « Inventario del 
Archivo hagiográfico de El Escorial », La Ciudad de Dios, 211, 1998, p. 1145-1220. 
Rosemarie Mulcahy, The Decoration of the Royal Basilica of El Escorial, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1994 ; et Sylvène Édouard, « Le débat sur la 
représentation des saints à San Lorenzo del Escorial après le Concile de Trente », 
Revue d’Histoire Ecclésiastique, Louvain, vol. 101, no 1, 2006, p. 89-116.
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identité de terre chrétienne : l’Hispania. Messianisme et sacer-
doce royal fixèrent ensemble le vocabulaire de la vocation chré-
tienne de la monarchie hispanique incarnée par Philippe II. Or, 
les fêtes données à Alcalá de Henares, en l’honneur de saint Diego, 
déroulèrent ce discours le long de la rue principale, à chaque 
autel élevé à la gloire du saint pour faire communier la pourpre 
et la bure auréolées de sainteté.

Le lundi 10 avril 1589, en vertu de la bulle de canonisation 
de Sixte Quint, Philippe II ordonna une procession du corps du 
saint depuis son couvent d’origine, Santa María de Jesús, jusqu’à 
la cathédrale magistrale de los Santos Niños à l’autre bout de 
la calle Mayor. La veille, le père général de l’ordre franciscain, 
Francisco de Tolosa, avait fait préparer le corps de Diego qui était 
apparu en parfait état de conservation, sain et entier. Quatre cents 
franciscains et plus de deux mille religieux accompagnèrent la 
relique le lendemain, jour de la procession, portant d’innom-
brables croix, bannières et cierges, ainsi que l’arche contenant 
la sainte relique, qui était recouverte d’une fine toile de brocart 
frangée d’or. Devant celle-ci, des franciscains brandissaient le 
grand étendard de taffetas portant l’effigie de saint Diego qui 
avait servi à Rome pour la cérémonie de sa canonisation. Dans 
sa description de la procession, Gabriel de Mata situe le roi et 
sa famille proche—à savoir sa sœur l’impératrice Marie, son 
fils Philippe et l’infante Isabelle Claire Eugénie—, sur le balcon 
« ricamente adereçado11 » d’une maison située dans la rue prin-
cipale, la calle Mayor, en face du couvent donnant lui-même sur 
une place dégagée. La famille royale put ainsi assister à la mise 
en branle de la procession depuis le couvent, en direction de la 
cathédrale de los Santos Niños qui se trouve au bout de la rue 
principale, à moins de cinq cents mètres. La procession avança 
donc dans un premier temps face au roi, puis remonta la rue prin-
cipale sur la droite de ce dernier qui pouvait bénéficier d’une très 
bonne perspective jusqu’à la cathédrale où les reliques du saint 
furent accueillies par une « dulce y apazible música de sanctos 
11. Mata, Vida, muerte…, fo 138 ro.
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y devotos motetes » 12. La procession fit ensuite demi-tour pour 
regagner le couvent, en compagnie du roi qui l’avait rejointe. 
Saint Diego fut ramené ainsi à l’église de son couvent et le roi, 
accompagné de ses proches, après avoir démontré combien « avec 
ses entrailles royales, pleines d’amour et de dévotion envers les 
saints du Seigneur, affable et enclin à notre sainte religion »13, 
descendit les marches du grand autel en compagnie du Père géné-
ral avec lequel il discuta jusqu’à la sortie.

Les termes employés par le narrateur, ce qu’il choisit de 
décrire et sans doute de taire, concourent à faire de Philippe II 
une personne royale divisée entre la majesté qu’elle incarne et 
l’individu qui croit avec humilité : l’être-roi, placé au-dessus des 
hommes, est d’abord en marge de la procession et prend de la 
hauteur, de même que l’éloge implicite l’élève en permanence, 
tandis que le croyant se distingue par sa simplicité. En effet, la 
place du roi, au cours de la procession, n’est pas précisée, de même 
que l’auteur ne fait pas mention du décorum mis en place pour 
son déplacement. En revanche, la seconde fois que Mata loca-
lise le roi, il le décrit discutant avec le Père général dans une atti-
tude qui n’apparaît pas cérémonieuse. L’absence de cérémonie 
dans le récit n’est sans doute que le fait d’une omission volontaire 
afin de souligner l’humilité du roi dans ce qui doit apparaître 
comme un acte de piété exemplaire. Pour autant, la présence du 
monarque ne pouvait être ramenée à celle d’un simple croyant, 
d’autant plus que plusieurs institutions de la ville, et en particulier 
l’Université et le collège jésuite, avaient aménagé en son honneur 
plusieurs autels décorés de hiéroglyphes et d’inscriptions le long 
du parcours de la procession. Par la teneur de leurs discours, ces 
décorations s’adressaient en particulier au roi qui prit certaine-
ment le temps de les contempler sans manquer d’être sensible 
à l’hommage qui fut rendu à son œuvre politique de sainteté.

12. Traduction libre : « musique douce et paisible de saints et dévots motets ». Ibid., 
fo 139 vo.

13. Ibid., fo 140 ro. : « con las entrañas llenas de amor y devoción en los sanctos del 
Señor, affable y propicio a nuestra sancta religión ».
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Signifier l’engagement sacrificiel du saint et du roi

Le parcours était donc ponctué de plusieurs autels de dévotion 
que les frères franciscains et les autres membres de la procession 
avaient fait richement décorer d’inscriptions et de hiéroglyphes 
à la gloire du saint, à la fois dans le collège jésuite et l’hôpital, 
mais aussi dans la rue, comme ce fut le cas des décors réalisés sur 
l’initiative des libraires. Les peintures du collège jésuite, fondé 
par Francisco de Villanueva en 154614, furent laissées en l’état 
après la procession contrairement aux autres décorations éphé-
mères, dont la première fut une œuvre du collège qui consistait 
en un autel placé sous un arc de triomphe coupant la calle Mayor. 
La visite du roi commença par cet édifice richement ornemen-
té et mis en valeur par un écrin de brocarts et de riches toiles 
tendues sur les côtés de la rue. Ce fut donc la première station 
du saint, mais aussi du roi où l’attendaient le Provincial de la 
Compagnie de Jésus et le Recteur avec cent quarante de leurs 
religieux portant tous des cierges.

Les vingt-neuf hiéroglyphes peints sur l’édifice montraient 
le chemin de la sainteté acquise par don Diego dans l’imitation 
des souffrances du Christ. En référence à la Passion, une invention 
montrait le cœur du saint offert en sacrifice sur un autel, tandis 
que son engagement, ou vocation à partager les souffrances du 
Christ, était signifié par le renoncement aux vanités à travers la 
prise de l’habit franciscain. Pour cela, Diego fut représenté par 
une couleuvre se glissant hors de ses vêtements pour se vêtir 
d’un habit d’une lumière éclatante. Faisant écho au langage allé-
gorique des images, des sonnets furent aussi exposés à la gloire 
du roi pour lui rendre grâce d’avoir obtenu la reconnaissance 
officielle de cette sainteté locale. Tout en passant devant l’arc, 
Philippe II fut aussi célébré par des chants et des quatrains se 
répondant et qui ne manquèrent pas de s’adresser également aux 
autres membres de la famille royale, en faisant rimer les vertus 

14. Robert A. Maryks, The Jesuit Order as a Synagogue of Jews. Jesuits of Jewish 
Ancestry and Purity-of-Blood Laws in the Early Society of Jesus, Studies in Medie-
val and Reformation Traditions 146, Leiden, Brill, 2010, p. 82.
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attachées à leurs prénoms. Mais l’infant Philippe fut particuliè-
rement mis à l’honneur selon un procédé rhétorique très conve-
nu dans le système de représentation des Habsbourg qui consiste 
à valoriser la filiation en attribuant l’hégémonie espagnole au 
mérite de toute la dynastie. Aussi l’infant fut-il présenté comme 
le fils du « Véritable Atlante », en reprenant ainsi un topos du 
discours impérial.

En effet, la figure d’Atlante était souvent associée au Géant 
Atlas qui avait été condamné par Zeus à porter sur ses épaules 
la voûte céleste, après sa défaite contre les Olympiens. Signe de 
la force incarnée par la nature divine du Titan, la figure était 
donc une évocation de la puissance, dans un premier temps, mais 
rappelait aussi la vocation des Habsbourg à dominer le monde. 
Celle-ci fut d’ailleurs évoquée sur l’édifice par l’inscription de la 
devise plus ultra de Charles Ier—futur Charles Quint—laquelle 
apparut pour la première fois au côté des deux colonnes d’Her-
cule, en 1517, sur la voile du navire qui emmenait le jeune roi 
prendre possession de ses couronnes d’Espagne. Cet emblème 
et sa devise avaient fait du futur Charles Quint un « nouvel 
Hercule » mais aussi un « nouvel Atlas ». Cette vocation à domi-
ner le monde fut un appel à accomplir la volonté divine—celle 
de préparer l’avènement du royaume de Dieu—qui se traduit par 
l’élection et se pense en termes d’engagement, voire de sacrifice. 
La dimension sacrificielle de la domination universelle, comme 
un devoir et une charge lourde à supporter, fut particulièrement 
signifiée par la figure d’Atlas dans l’iconographie des princes 
de la première modernité et en particulier chez les Habsbourg.

Leur ambition hégémonique commune avait longtemps 
été légitimée par un discours des origines remontant à l’At-
las italien, savamment alimenté par les juristes et les généalo-
gistes qui donnèrent aussi bien à la royauté franque qu’à celle 
d’Espagne des origines troyennes15. Guebwiller, en 1530, dressa 

15. Alexandre Haran, Le Lys et le Globe. Messianisme dynastique et rêve impérial en 
France à l’aube des Temps modernes, Seyssel, Champ Vallon, 2000.
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ainsi la généalogie des Habsbourg en les faisant remonter à Noé, 
à Hercule et à Priam. Or ce dernier, roi de Troie, était lui-même 
le descendant de Dardanos, petit-fils d’Atlas16. En 1545, l’Italien 
Pietro Mareno démontra à son tour les origines troyennes des 
Habsbourg en faisant de Dardanos, ancêtre des Troyens, celui de 
Charles Quint17. Le succès de l’Énéide de Virgile dans les biblio-
thèques royales et les œuvres d’érudition avaient contribué à la 
fortune du mythe troyen dans la genèse de la construction idéo-
logique de l’empire d’Occident, comme produit de la translatio 
imperii signifiée par le voyage d’Énée. L’héritage impérial passait 
par cette revendication des origines qui explique l’importance des 
figures tutélaires d’Atlas et d’Hercule dans le système de repré-
sentation des grands princes de la Renaissance. Atlas fut donc 
un élément signifiant de l’hégémonie dans le discours impérial 
des Habsbourg jusqu’à symboliser la domination terrestre, tandis 
que Neptune renvoyait à la domination des mers, comme cela fut 
représenté sur l’arc érigé en l’honneur de Philippe II, nouveau 
roi de Portugal, lors de son Entrée dans Lisbonne en 158018.

Mais, aussi bien chez Charles Quint que chez Philippe II, 
comme le montre l’évocation d'Atlante dans la fête de 1589, Atlas 
servit souvent à souligner la filiation dynastique afin d’inscrire 
la politique hégémonique des Habsbourg et sa légitimité dans 
un continuum temporel. Ainsi, lorsque le futur Philippe II fut 
amené à rencontrer les sujets de son père en Italie, en Allemagne 
et aux Pays-Bas, les Entrées triomphales soulignèrent cette filia-
tion à la fois dynastique, politique et spirituelle, et la légitimité de 
la succession en ayant recours à Atlas et à Hercule, comme ce fut 
le cas à Milan en décembre 1548 ou encore à Bruxelles quelques 
semaines plus tard19. L’empereur fut, à l’occasion, transfiguré en 
16. Hieronymus Guebwiller, Epitome Regii Hapsburgi, 1530. 
17. Pietro Mareno, Compendio della stirpe di Carlo Magno et Carlo V, Venise, 1545.
18. Isidoro Velázquez Salmantino, La Entrada que en el reino de Portugal hizo la 

S.C.R.M. de Don Philippe Invictissimo Rey de las Españas, segundo deste nombre, 
primero de Portugal assi con su Real presencia, Lisboa, Manuel de Lyra, 1581.

19. Je me permets de renvoyer ici à mon ouvrage : L’Empire imaginaire de Philippe II. 
Pouvoir des images et discours du pouvoir sous les Habsbourg d’Espagne au XVIe 
siècle, Paris, Honoré Champion, 2005, p. 54-59.
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Atlas remettant le globe de sa domination terrestre à son fils, 
alors signifié par la figure d’Hercule, et dont le sens fut péren-
nisé par l’emblème philippien composé de la devise ut quies-
cat Atlas—« afin qu’Atlas se repose »—elle-même éclairée par la 
figure d’Hercule portant le globe terrestre. Cet emblème figu-
ra au revers de la médaille frappée à l’occasion de l’abdication 
de Charles Quint en octobre 155520. Le même procédé fut donc 
repris en 1589 lors de la fête donnée en l’honneur de saint Diego 
pour rappeler, à travers la filiation, l’œuvre dynastique au service 
de la cause des saints.

Montrer le chemin, être la lumière

Cette idée-force de la filiation place la dynastie au service d’une 
œuvre qui dépasse son action temporelle et vise l’accomplis-
sement d’une volonté divine. C’est alors que le poids sacrifi-
ciel de la domination terrestre s’apparente au renoncement de 
Diego entrant en religion, puisque Philippe II, comme le saint, 
est marqué par l’engagement à servir la gloire de Dieu. Pour le 
saint, l’habit religieux est la promesse d’un habit de lumière, 
comme dans le hiéroglyphe évoqué plus haut. La lumière ne s’en-
tend pas, cependant, comme la seule clarté céleste que confère 
la sainteté, mais signifie également la voie à suivre, le chemin. 
Saint Diego, par l’exemplarité de sa vie passée à imiter le Christ, 
est source de lumière, c’est-à-dire un chemin à suivre par lequel 
le fidèle accède au modèle christique. Or, dans le but d’éviter 
tout abus dans la vénération de ces modèles, la dévotion des 
saints, de leurs images et de leurs reliques fit l’objet d’un décret 
qui en fixa les conditions lors de la dernière session du concile 
de Trente en décembre 1563. La question la plus délicate fut alors 
celle de l’authenticité des récits hagiographiques si difficile à 
établir, mais qui ne concerna pas toutefois le cas de Diego puisque 
le procès de sa canonisation venait de s’achever avec toutes les 

20. Marie Tanner, The Last Descendant of Aeneas. The Hapsburgs and the Mythic 
Image of the Emperor, New Haven-London, Yale University Press, 1993, p. 139.
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précautions requises. L’enjeu de la révision des martyrologes et 
des vies des saints visait directement la pratique dévotionnelle 
de l’imitation qui ne pouvait dès lors se baser sur des traditions 
fausses. Ce fut l’occasion de rappeler le rôle d’exemplarité du 
saint dans la conduite d’une vie chrétienne. La fonction d’imi-
tation du martyr, et du saint en général, fut rapidement au cœur 
des images après le concile de Trente et Philippe II fut particu-
lièrement attentif à la bonne application des règles de vraisem-
blance et de dignité dans la réalisation des portraits des saints 
pour le Palais-monastère de l’Escurial21.

L’exemplarité du saint en fait en effet un modèle à suivre, de 
même que le roi doit être exemplaire et veiller à sa bonne renom-
mée par l’accomplissement d’une vie vertueuse au service de Dieu, 
comme le rappelèrent souvent les nombreuses Institutions ou 
Miroirs des princes. La valeur exemplaire du saint en fait un guide 
qui le rapproche de la vocation du prince, qui est de conduire 
ses sujets vers le bien commun. L’image très courante du pilote 
amenant la nef de l’État à bon port illustre cette mission qui 
n’est guère différente de celle de la sainteté. À Alcalá de Henares, 
lors des célébrations du 10 avril 1589, le roi trouva sans doute 
l’analogie familière lorsqu’il aperçut une peinture, commandée 
par l’Université, qui représentait Just et Pasteur ramant sur une 
nef, le cardinal Cisneros se trouvant à la poupe et le saint frère 
Diego aux commandes du hunier. Un écriteau portait l’inscrip-
tion suivante : Prospera navigatio22. Le sens de cette allégorie, 
précisé par un sonnet, associe les saints et l’action temporelle 
des hommes, représentée ici par le cardinal Jiménez de Cisneros, 
ancien confesseur de la reine Isabelle la Catholique et fondateur 
de l’université d’Alcalá en 1499. Grâce à la réputation de cette 
université, la ville rayonna au-delà des frontières de la couronne 
de Castille, mais sa renommée reposa aussi sur la présence des 
reliques de saints locaux évoqués dans le sonnet. Une partie des 
reliques des saints Just et Pasteur, par exemple, avait été transférée 

21. Sylvène Édouard, « Le débat sur la représentation… »
22. Mata, Vida, muerte…, fo 144r.
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à Alcalá après plusieurs siècles d’absence et leur transfert fut fêté 
du 7 au 15 mars 1568. La ville s’était parée, pour l’occasion, de 
quelques architectures éphémères rappelant le martyre des deux 
enfants, originaires de Complutum et exécutés sous Dioclétien ; 
Ambrosio de Morales insista, dans le récit qu’il fit de ces célé-
brations, sur le caractère surnaturel de leur sainteté rejaillissant 
sur l’histoire de l’Espagne et d’Alcalá de Henares23.

Ambrosio de Morales, alors spécialiste des antiquités de 
l’Espagne et de l’histoire de ses saints en particulier, avait surtout 
travaillé au service de Philippe II en remplissant plusieurs fois 
des missions de reconnaissance et d’authentification de reliques 
saintes24. En cela, il fut l’un des principaux artisans de la perpé-
tuation de l’histoire sainte de l’Espagne et donc de la politique 
hagiographique du roi. De même, les fêtes pour les saints évoquées 
sous ce règne ont toutes rappelé le lien étroit entre la promotion 
des saints et la volonté du roi, « zélateur de l’honneur de Dieu ». 
Il revenait donc à ce dernier de maintenir la tradition dévo-
tionnelle et d’entretenir le chemin de la perfection intérieure en 
se faisant lui-même éclaireur des chrétiens. Mais le prince est 
également la lumière qui guide les sujets comme il est le pilote, 
évoqué plus haut, dans le registre des métaphores signifiant son 
rôle de tête du corps politique. Dans le cas des décors imaginés 
pour la fête de saint Diego, un hiéroglyphe, composé par García 
de Loaysa, transfigurait Philippe II en héron volant avec une 
torche enflammée dans son bec, en signe de sa sagesse source de 
prudence qui garantit le bon gouvernement, d’où la présence du 
motto « sapiens » qui accompagnait la figure25. Afin, dans ce cas 
également, de se projeter dans la continuité du pouvoir et de cette 
23. Lola González, « Los santos mártires Justo y Pastor. Transmisión y praxis cultual 

en España en la segunda mitad del siglo XVI », Criticón, 102, 2008, p. 55-67 ; 
Claude Chauchadis, « La vida, el martirio, la invención, las grandezas y las 
translaciones de los gloriosos niños mártires San Justo y Pastor de Ambrosio de 
Morales. Una hagiografía en movimiento », dans Marc Vitse (éd.), Homenaje a 
Henri Guerreiro…, p. 393-404.

24. Sylvène Édouard, « Enquête hagiographique et mythification historique : le “saint 
voyage” d’Ambrosio de Morales (1572) », dans Jean Croizat-Viallet et Marc Vitse, 
dir., Le Temps des saints…, p. 33-60.

25. Mata, Vida, muerte… op. cit., fo 167ro.
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ligne politique à travers la filiation avec l’infant Philippe, une 
autre figure accompagnait le héron : celle d’un aiglon couronné 
volant à sa suite. La promotion de cette vertu royale de la sagesse 
en termes de savoir, qui montre ici la voie à l’infant, ce « disciple 
prodigue », relève d’une conception du pouvoir et de choix icono-
graphiques qui s’expliquent par le statut de leur auteur. García de 
Loaysa Girón était en effet le précepteur du prince et son mayor-
domo mayor depuis 1585, chargé de l’instruire pour en faire un 
gouvernant vertueux26.

Lieu commun des attributs de la royauté, la lumière renvoyait 
aussi au soleil qui est une image universelle du pouvoir reprise, 
ici, lors des déclamations faites au roi dans la salle du théâtre 
du collège jésuite le mercredi suivant, 12 avril. Le grand poète 
Lupercio Leonardo de Argensola, présent lors des célébrations, 
offrit alors au roi le plus bel hommage et le plus long, sous la 
forme d’un poème lyrique venant couronner ces fêtes par l’évo-
cation de la puissance au service de la sainte cause : 

En ces sacrées et pieuses cérémonies
Où ta piété Auguste Philippe
Par rayons admirables resplendit […]27

Puis, le même, adoptant le mode des figures planétaires, fit aussi 
du roi le soleil qui illumine tout par ses vertus telle une « estrel-
la que nos muestra el camino », dissipant les ténèbres d’un ciel 
obscurci mais où triomphe de façon éclatante l’espérance de ses 
vertus. S’ensuit un long éloge ou « retrato es de vuestra alma » qui 
illumine le monde par la puissance de sa cosmogonie, d’un pôle 
à l’autre28. Les prédécesseurs de Philippe II, tels Maximilien Ier, 
Ferdinand le Catholique et Charles Quint, furent aussi « Soleil qui 

26. Antonio Feros, El Duque de Lerma. Realeza y privanza en la España de Felipe III, 
Madrid, Marcial Pons, 2002, p. 45.

27. Mata, Vida, muerte… op. cit., fo 187ro. : « En estas sacras ceremonias pias / adonde 
tu piedad Philipo Augusto / con rayos admirables resplandec […] ». 

28. Ibid., fo 189 ro-191 vo.
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resplendit » selon le vocabulaire antiquisant de l’époque29. Mais 
les images de 1589 s’inspirèrent en particulier de l’emblème de 
Philippe II figurant sur une médaille réalisée par Jacopo da Trezzo 
en 1555 et sans doute reprise par Ruscelli dans ses Imprese illus-
tri de 1566. La figure est celle de Philippe II en Apollon condui-
sant un quadrige dont la course préside au lever et au coucher 
du soleil. Inscrite dans un phylactère, la devise iam illustrabit 
omnia—« bientôt il éclairera tout »—souligne le rapport entre 
la vocation universaliste du règne de Philippe II et l’étendue de 
son autorité sur les quatre parties du monde. La puissance du 
roi d’Espagne prenait un caractère universel qui n’était légitime 
que par sa vocation à accomplir les desseins de Dieu et à faire 
de la domination terrestre un instrument de la volonté divine. 
En cela, l’œuvre de sainteté de Philippe II, évoquée par les célé-
brations de 1589, fut source de puissance, elle-même génératrice 
de gloire et de prospérité.

Le saint et le roi, une union providentielle

La gloire de Diego, élevé parmi les saints, rejaillit sur Philippe II au 
cours des fêtes données à Alcalá de Henares. Par diverses analo-
gies, le saint et le roi étaient présentés faisant œuvre commune. 
Ainsi, l’empire particulier du roi d’Espagne, à la fois moral et 
géographique, constituait une puissance capable d’accomplir des 
miracles à l’instar de saint Diego depuis sa sépulture. Comme 
dans l’emblème du roi réalisé par Ruscelli, la domination univer-
selle est source de prospérité. C’est ce que figurent les cornes 
d’abondance et, à l’occasion, la nature luxuriante et exotique des 
Nouveaux Mondes. Les libraires d’Alcalá choisirent ce vocabu-
laire pour rendre grâce au saint et au roi de leurs bienfaits. Aussi 
composèrent-ils une architecture de plantes odoriférantes afin 
d’évoquer la nature dispensatrice et régénératrice de la parole 
du Christ, ainsi que par cet autre hiéroglyphe montrant Diego, 

29. Panégyrique de Nicaise Lailan à Ferdinand le Catholique, dans Víctor Mínguez, 
Los reyes solares. Iconografía astral de la Monarquía hispánica, Publicacions de la 
Universitat Jaume I, 2001, p. 91.
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au pied de la croix, ramassant les « fruits » tombant des plaies du 
Christ. L’abondance et la prospérité renvoient aussi aux « fruits » 
du bon gouvernement et honorent le gouvernant d’une renom-
mée éternelle qui en fait une figure illustre digne de mémoire. 
La fête s’acheva d’ailleurs sur cette ultime consécration, devant 
la porte du couvent le vendredi suivant, avec la récitation de 
quelques sonnets. Le sixième fut dédié au roi, rappelant que cette 
fête célébrait l’entrée du franciscain Diego dans la vie sainte et 
qu’elle rendait à « Philippo la devida gloria », se joignant à l’his-
toire pour que « [sa] mémoire soit éternelle avec lui [le saint], qui 
est si étendue que l’Enfer en est effrayé »30.

La dernière station du saint fut aussi « somptueuse », agis-
sant par le truchement des images pour signifier la gloire céleste 
et le mouvement de l’élévation à travers le vol des oiseaux. Dans 
l’espoir de rendre l’œuvre de Philippe II éternelle, le roi et le saint 
communiaient à travers la même gloire, ayant été tous deux dési-
gnés par la volonté divine : « Dans leur repos éternel, les Muses 
consacrées […] célèbrent les grandeurs du Divin Philippe, […] 
trésor fidèle de notre foi dans l’Église militante, solide et ferme 
Atlante, laquelle, sur les épaules, tu portes, soutiens, conserves 
et accrois […] »31 (traduction libre). Nombreuses furent donc les 
images évoquant, par la croix, la couronne d’épines, ou encore le 
vol du phénix, l’élévation par l’imitation du Christ et qui furent 
aussi des images de la glorification du roi. Ainsi, l’Université, 
représentée en matrone, tenait dans ses mains le blason royal 
portant cette inscription : « si avec un Diego, Philippe, vous faites 
trembler le monde, avec deux vous serez sans second »32. Les 
hiéroglyphes et les sonnets renvoyèrent à ce désir de puissance 
totale, née de la volonté divine qui rend le roi et le saint à jamais 

30. Mata, Vida, muerte… op. cit., fo 220 vo. : « Eternizays con el vuestra memoria / tan 
estendida que al infierno espanta ».

31. Ibid., fo 192 ro : « En su immortal descanso las consagradas Musas […] celebran 
las grandezas de Philippe Divino […] fiel thesoro de nuestra fe en la yglesia mili-
tante, robusto y firme Atlante que en los ombros la tienes y sustentas conservas y 
acrecientas […] ».

32. Ibid., fo 142 vo. : « si con un Diego os tiembla Philippo el mundo, con dos sereys 
sin segundo ».
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inséparables, comme l’évoquait cet autre sonnet prononcé le 
vendredi devant le roi, jouant sur l’association des deux noms 
à chaque vers :

« Si nous honorons ici Philippe avec Diego », « Plus encore 
Philippe vient honorer Diego / et en dépit de la distinction 
entre Diego et Philippe / Nous rendons hommage à Diego et 
à Philippe », « En lui, Diego reçoit le grand Philippe / ailleurs 
Philippe accueille saint Diego / Que Diego et Philippe nous 
protègent / Par la faveur de ce Philippe et de Diego », « Que 
vive Philippe et qu’il soit notre Diego »33 (traduction libre).

L’œuvre personnelle de sainteté de Philippe II ne pouvait être 
plus clairement exprimée, de même qu’elle en illustra la perfor-
mance en termes de réception.

Le dernier mot revient au poète Lupercio Leonardo de 
Argensola qui séjournait alors à Madrid et fréquentait le milieu 
de la cour au service du duc de Villahermosa. S’étant rendu à 
Alcalá de Henares, il avait grossi la troupe des Grands et des 
nombreux prélats qui étaient du voyage pour accompagner le roi. 
Le mercredi 12 avril, deux jours après le début des festivités, le 
roi, sa famille et les membres de sa cour se rendirent dans la salle 
de cérémonie du collège qui servait aussi de salle de théâtre. Des 
élèves déclamèrent quelques couplets et des chants furent enton-
nés à la gloire du roi, de l’infant et de sa sœur. Arriva enfin le 
tour d’Argensola, muni de son poème vantant les mérites du roi : 
exemplaire par sa piété, invincible par son épée contre les enne-
mis de Dieu, le premier d’entre les princes chrétiens, présidant les 
conciles, dissipant les ténèbres par l’exemple de ses vertus et par 
ses actions. Du fait la présence de l’infant, le poète se permit d’évo-
quer le juste repos du roi vieillissant grâce à « la nouvelle souche 
qui croît dans ton ombre » et prêt à prendre la relève pour que, 

33. Ibid., fo 225 ro : « Si honramos con el Diego aqui a Philipo  », « Mas el Philipo 
viene a honrar a Diego / Y aunque distincta a Diego y a Philipo / Honra damos a 
Diego y a Philippo », « En si reciba Diego el gran Philippo / Pues Philipo se acoge 
al sancto Diego / Que amparo nuestro son Diego y Philipo / Por el favor de aquel 
Philipo y Diego », « Viva Philippo y sea nuestro Diego ».
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libéré des contraintes terrestres, « notre très sainte mère t’offre / les 
mêmes chants et la même palme », qu’à Diego et que tous deux 
ne forment plus qu’un pour le salut depuis le ciel « comme tu le 
donnes à tous sur terre »34. Deux Philippe et un Diego, mais un 
seul autel dédié à eux : « Ici et là tu seras son compagnon / et véri-
table exemple / de comment Dieu se communique aussi / sous la 
précieuse pourpre / comme sous l’âpre vêtement ».

Par la vocation universelle de sa monarchie, Philippe II 
élabora une œuvre politique empreinte de sainteté, à la fois par 
la démonstration de sa piété et par son action pour la défense 
des dogmes catholiques et la promotion de l’identité chrétienne 
de l’Espagne. Il fut donc l’artisan d’une culture politique de la 
sainteté et le destinataire de discours qui contribuèrent à forger 
cette image du roi saint et dévot, comme ce fut le cas lors des 
fêtes célébrant les saints d’Espagne. Cependant, au-delà du voca-
bulaire qui fixe la grandeur du roi dans le registre d’une volonté 
divine qui légitimerait sa domination universelle, l’ambition de 
sainteté du roi se heurte à une impossibilité de nature qui rend 
incompatibles l’exercice du pouvoir—le royaume terrestre—et 
la gloire céleste de la sainteté. Si quelques rois furent pourtant 
élevés à la sainteté au Moyen Âge, être roi et être saint à l’époque 
moderne, du temps de la refondation des procédures de canoni-
sation après le concile de Trente, ne pouvait être plus que désir 
de sainteté, confiné dans l’ordre d’un discours encore suscep-
tible d’entretenir les rivalités entre dynasties régnantes, comme 
l’attestent d’ailleurs les démarches pour la canonisation des rois 
du temps ancien de l’Hispania reconquérante ayant abouti à la 
reconnaissance officielle du culte de Ferdinand III de Castille 
(1217-1230) en 167135.

34. Ibid., fo 187 ro et ss. : « al nuevo tronco que a tu sombra creçe / nuestra madre san-
tissima te offreçe / los mismos cantos y la misma palma », « como lo das a todos 
desde el suelo », « aqui y alla seras su compañero / y exemplo verdadero / de como 
Dios tambien se comunica / debajo de la purpura preçiosa / como debajo el aspero 
vestido. »

35. Antonio Álvarez-Ossorio, « Santo y rey. La corte de Felipe IV y la canonización de 
Fernando III », dans Marc Vitse (éd.), Homenaje a Henri Guerreiro…, p. 243-260.


