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MOURIR 
À L’ÉCRAN

Denis Bachand,
Département de communication,  

Université d’Ottawa.

La mort fait régulièrement la manchette 
des médias. Elle constitue même la nourriture 
privilégiée de certains d’entre eux qui ne se 
privent pas pour s’en gaver à pleines pages, 
quand ce n’est pas pour nourrir l’appétit 
gargantuesque des chaînes d’information 
continue, comme ce fut le cas lors de la 
couverture de l’agonie du pape Jean-Paul II.  
Les quotidiens en font des titres accrocheurs 
et il n’y a guère de bulletins de nouvelles qui 
ne rapportent quotidiennement leurs lots 
de décès, d’accidentés de la route, d’incen-
dies et de catastrophes lourdes en pertes 
 humaines, comme il est d’usage de le dire. 
La mort effraie et fascine. Son spectacle 

tend à exorciser le mystère qui l’entoure 
et l’incertitude de l’inconnu dont elle est 
le passage obligé. Les chiffres parfois sont 
hallucinants  : 280 000 morts à la suite du 
tsunami en Asie du Sud-Ouest et combien 
encore au Rwanda, en Irak, au Darfour et 
ailleurs  ? Banale par son universalité, la 
mort l’est doublement par son traitement 
médiatique. 

Je ferme la télé et m’endors du sommeil 
du juste, avec à peine un soupçon d’incon-
fort devant l’impuissance à agir, un petit 
malaise qui n’a rien à voir avec l’angoisse 
profonde, existentielle, de cette effrayante 
certitude de la fin. Et pourtant, quel vertige 
abyssal à l’idée d’y plonger la réflexion  ! 
S’ouvre alors un gouffre labyrinthique 
sur les parois duquel la pensée percute, 

P O I N T   D E   V U E

achoppe, rebondit, vrille et se casse en frag-
ments épars qui se dissipent dans toutes 
les directions en cherchant à donner sens 
à l’impensable.

Qu’y a-t-il après, après cet instant fati-
dique qui se présente comme un mystère 
insoluble, comme une impasse inadmissible 
de la pensée, comme un arrêt du flot des 
perceptions et des sensations  ? Que m’ap-
prennent de mon sort à venir toutes ces 
morts médiatiques  ? Car je sais que je vais 
aussi mourir un jour. Serais-je malade  ? 
Vais-je souffrir  ? Serais-je apaisé  ? Je n’ai 
jamais vu quelqu’un mourir autrement que 
par l’entremise de l’écran de télévision ou 
de cinéma. J’en viens à envier ceux qui ont 
pu observer de leurs propres yeux le travail 
de fin de vie s’inscrire en son temps sur les 
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visages de leur père et leur mère, car j’ima-
gine que ceux qui nous apprennent à vivre 
nous apprennent aussi à mourir.

Par ailleurs, les médias ont aussi le 
pouvoir de susciter de véritables débats 
sur des enjeux de société comme le sui-
cide assisté et l’euthanasie par exemple. Un 
homme d’Ottawa âgé de 78 ans souffrant 
d’une fibrose pulmonaire depuis plusieurs 
années annonce en conférence de presse 
qu’il va s’enlever la vie le lendemain. Le 
documentaire Manon (André Saint-Pierre, 
2004) relate le parcours d’une Québécoise 
de 44 ans qui a dû se rendre en Suisse 
dans un centre spécialisé (Dignitas) pour 
 mettre fin à ses jours. Elle tenait, dit-elle, à 
dénoncer l’acharnement dont a fait preuve 
le personnel médical qui l’a non seulement 
empêchée de se suicider une première fois, 
mais encore handicapée davantage en la 
rescapant quelques années auparavant  !

Dans le domaine de la fiction, plusieurs 
films récents font écho à la problématique du 
suicide assisté et participent ainsi à la prise 
de conscience des enjeux qu’il soulève  : Les 
Invasions barbares (Denys Arcand, 2003), 
Mar Adentro (Alejandro Amenábar, 2004) 
et Million Dollar Baby (Clint Eastwood, 
2004) nous conduisent chacun à leur façon 
et par des détours narratifs différents à cette 
ultime confrontation avec le destin. Un fait 
divers et des films, un documentaire et des 
fictions qui alimentent une réflexion sur 
la mort, telle qu’elle s’offre à notre expé-
rience vicariale par l’entremise d’écrans qui, 
tout à la fois, révèlent et dissimulent cette 
 insoutenable et universelle fragilité de l’être. 

RÉCITS DE MORT ANNONCÉE 
Fin janvier 2005, un homme d’affaires 

d’Ottawa, affaibli par une maladie incurable 
et dégénérative, convoque une conférence 
de presse pour annoncer qu’il se suicidera 
après un repas d’adieu pris en compagnie 
d’une cinquantaine de proches. Les médias 
s’emparent de la nouvelle, ils en font leur 
première page. On en parle à la radio et à 
la télévision  ; on convie les experts et les 
éthiciens. On s’émeut, on se scandalise et 
l’on s’interroge. Qu’est-ce que ce spectacle 
d’une «  mort annoncée  »  ? Est-ce bien res-

ponsable et éthique de publiciser ainsi un 
tel acte même si le suicide est décriminalisé 
depuis 1973  ? «  Je ne suis pas mort mais les 
vers me rongent déjà. Je ne veux pas vivre 
une journée de plus de la sorte  », lance, 
ferme et stoïque, Marcel Tremblay à l’en-
droit des journalistes qui l’accompagnent 
jusqu’à la porte de son domicile avant qu’il 
n’accomplisse l’irréparable. Les mots sont 
durs, à la limite du supportable pour qui-
conque ne ressent pas cette dégénérescence 
l’envahir au point de lui gruger le dedans 
du corps. Il faut voir cet homme, fatigué 
mais lucide, chercher ses clés de maison et 
lancer aux curieux qu’ils ne doivent plus 
l’attendre, puisqu’il n’en ressortira pas 
vivant. «  Faute d’assistance à personne en 
danger  », dénonceront certaines bonnes 
âmes qui ne manqueront pas d’évoquer les 
différentes législations en la matière à tra-
vers le monde  ; d’autres, croyants, pour qui 
la décision n’appartient qu’à Dieu, crieront 
au sacrilège. Marcel Tremblay est-il parti 
vers la mort qu’il a appelée de tout son être 
parce qu’il aimait la vie  ? Qu’aurions-nous 
fait à sa place  ? 

Comment ne pas ressentir une douleur 
à la fois inquiétante, apaisante et profonde 
devant le destin de cet homme, cet autre 
semblable, qui nous renvoie à notre fragilité 
la plus essentielle. La mort, ma mort, la 
sienne annoncée en direct au bulletin de 
nouvelles, comme pour signaler la béance 
de l’individuel et du collectif. Le sujet spécu-
laire n’est pourtant pas qu’un spectre écra-
nique, il est fait de chair et d’os. Il a vécu, 
aimé, détesté, joui et souffert. Sa peau a reçu 
les caresses de l’amour, il a été jeune, il a 
mûri et vieilli  ; son visage porte les marques 
de son passage sur Terre, et il n’est plus. 
IL n’est plus  ! Mais qui est cette troisième 
personne qui m’interpelle et m’apostrophe  ? 
Marcel Tremblay voulait susciter le débat. Il 
voulait qu’on parle de sa mort, de la mort  ; 
voilà qui est fait. 

Manon Brunelle aussi voulait mourir, elle 
disait même que «  ça allait être le plus beau 
jour de sa vie  »  ! Souffrances insoutenables, 
dégénérescence, perte d’autonomie et de 
dignité. Cette femme a invité une équipe 
de télévision à la suivre dans son itinéraire 

vers la mort. Puisque c’était impossible au 
Québec, elle s’est adressée à un organisme 
d’aide au suicide opérant en toute légalité 
en Suisse. La femme est hyper-lucide, arro-
gante à l’occasion, mais toujours profondé-
ment sincère et convaincue de son choix  : 
elle mourra dignement. Elle ne veut plus 
souffrir. Elle ne veut plus rater son coup. 
Elle ne veut plus être réchappée et se voir 
ressusciter illico par une équipe médicale 
venue à son secours pour la forcer à vivre 
contre son gré. Rarement caméra se sera-
t-elle approchée d’aussi près de la volonté 
de mourir sans jamais pourtant percer son 
mystère. Le film transcende toute catégori-
sation par genre (cinéma direct, vérité ou 
véritable téléréalité) qui nous rend com-
plices d’une démarche abyssale dans les 
tréfonds de l’âme humaine explorée avec 
respect, tact et empathie. L’identification 
primaire à la caméra nous conduit dans une 
rare intimité. Complice aussi le journaliste 
Benoît Dutrizac qui, respectant les volontés 
de la mourante, discute, dialogue, permet à 
la parole de se déployer dans l’espace des 
vivants, permet au langage de Manon de 
tenter de cerner et de transmettre l’innom-
mable perte à venir tant désirée comme 
salut. L’espérance de la fin de la douleur. 
Manon n’est plus, mais demeurent sur pel-
licule les traces d’un témoignage pour les 
vivants. Puisqu’elle aimait la vie à en mourir 
et qu’elle a voulu le dire en dépit de tous 
les tabous, avec pudeur mais parfois aussi 
avec la rage au cœur et une détermination 
qui fait envie. Comme Marcel Tremblay, 
elle aura voulu qu’on en parle, que le sujet 
fasse débat et que nous approfondissions 
collectivement cette étape de fin de vie (ou 
d’entrée dans la mort), cette transition qu’ils 
appellent tous deux à vivre dans la dignité 
et non à subir dans la dégradation et l’humi-
liation. Leur testament public livré à l’écran 
prend valeur exemplaire et transcende le 
fait divers. Ils nous somment de réagir et 
de poursuivre avec ouverture et empathie 
le débat qu’ils ont entamé. 

Bien que de façons différentes, ces deux 
exemples récents posent la question du rôle 
et de la responsabilité des médias dans les 
rapports qu’ils établissent entre la sphère 
publique et la sphère privée. On peut se 
demander, en effet, dans quelle mesure les 
journalistes doivent acquiescer à la volonté 
de personnes désirant rendre publique leur 
décision de mettre fin à leurs jours. Le sujet 
n’est pas banal et il interpelle ce qu’il y a de 
plus profond chez l’être humain. Dans notre 
société où la télévision est souvent investie 
du principe de réalité, on ne s’étonnera pas 
de voir ainsi traiter de la mort  : pour les uns, 
les médias se seront dignement acquittés de 
leur fonction en rapportant des faits d’intérêt 
public, pour d’autres, ils auront plutôt offert 
une tribune qui risque d’encourager d’autres 

J’EN VIENS À ENVIER CEUX 

QUI ONT PU OBSERVER DE LEURS PROPRES YEUX 

LE TRAVAIL DE FIN DE VIE S’INSCRIRE EN SON TEMPS 

SUR LES VISAGES DE LEUR PÈRE ET LEUR MÈRE, 

CAR J’IMAGINE QUE CEUX QUI NOUS APPRENNENT À VIVRE 

NOUS APPRENNENT AUSSI À MOURIR.
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personnes à commettre l’irréparable. Pour 
ancienne qu’elle soit, cette question de l’in-
fluence de la médiatisation n’en demeure 
pas moins irrésolue et incontournable. 
L’approche éthique en ce domaine relève 
de la conscience individuelle et d’un pro-
fond respect de l’être humain de la part des 
communicateurs. Rapporter les propos d’un 
homme ou d’une femme décidés à affron-
ter sereinement l’inconnu que représente 
la mort constitue une action responsable 
dans la mesure où elle est dépourvue de 
tout souci puéril et voyeuriste de faire spec-
taculaire. C’est cette démarche qu’a choisi 
d’adopter le journaliste Benoît Dutrizac 
dans sa couverture (qui est vécue comme 
un accompagnement) de Manon Brunelle. 
Comme le sujet comporte en soi une bonne 
dose de dramatisation, le risque était grand 
de tomber dans le piège du reportage-choc, 
ce qu’il ne peut d’ailleurs pas s’empêcher 
d’être mais plutôt par sa substance que par 
son traitement. C’est un récit prévisible et 
dépourvu de tout suspense puisqu’on en 
connaît le dénouement d’où l’effet tragique  ; 
sa plus grande qualité réside dans la lente et 
inéluctable progression narrative qui nous 
conduit à ce dernier plan fatidique qui pré-
sente la protagoniste sur son lit de mort, 
prête pour son grand et ultime voyage. Une 
seule prise, sans répétition, pour capturer 
un plan définitif comme peu de films de 
cinéma direct nous auront donné à voir. 
L’expérience cinématographique porte ici à 
son terme la volonté de voir et de savoir.

RÉCITS DE MORT SIMULÉE 
Longtemps hanté par le thème de la mort 

en particulier depuis le suicide de certains 
de ses proches dont le cinéaste Claude Jutra, 
Denys Arcand ressuscite ses personnages 
du Déclin de l’empire américain pour les 
confronter à l’inéluctable destin de Rémy. 
Ce viveur impénitent devenu le personnage 
central des Invasions barbares est le siège 
d’une lutte à finir avec le destin. La mort 
prend ici les allures d’un abandon progres-
sif, d’un véritable exercice d’épuration par 
lequel se raréfie l’espoir de continuer  ; revoir 
les amis, revisiter le passé pour y trouver 
la force d’effectuer le passage vers ce trou 
béant d’incertitude depuis que la foi a fait 

place au doute. Que reste-t-il d’une vie, 
de «  ce spasme de vivre  »  ? On ne peut pas 
réfléchir à la mort sans nécessairement la 
confronter à son opposé antinomique qui 
lui donne sens et consistance. Quelle a été 
la vie de Rémy  ? Sur quelles valeurs a-t-il 
échafaudé son passage sur terre  ? Savant 
professeur et jouisseur impénitent, l’intel-
lectuel hédoniste semonce du fond de son 
lit d’hôpital un fils qu’il considère inculte 
parce qu’issu d’une race de barbares n’ayant 
jamais lu un seul livre de sa vie. Ce léga-
taire indigne permettra pourtant au père 
de connaître des derniers instants dans 
la dignité. Ce père, qui ne sait même pas 
ce que fait son fils Sébastien, profitera de 
ses largesses pour échapper à ses douleurs 
tout en fraternisant une dernière fois avec 
ses amis. Le rituel compassionnel de cette 
réunion est particulièrement émouvant  : 
compagnons dans la vie, compagnons 
dans la mort. On a trop aimé vivre pour 
accepter d’être diminué dans sa chair et 
d’accepter pareilles souffrances. Jouissons 
encore de cette drogue qui apaise tout en 
tuant. Cerbère, revêtu des charmes de la 
féminité, attire l’intrépide dans son antre 
où flotte l’ombre de la mort. Thanatos au 
rendez-vous d’Éros sous la forme d’un bel 
ange au regard séducteur et enivrant d’une 
jeune initiatrice. Une douce et triste ago-
nie empreinte de calme et de nostalgie. Le 
passage du Styx à dos d’héroïne sur des airs 
d’opéra, quelle belle finale tout de même  ! 

Ma mère, elle, a souffert un martyre 
que même le cocktail de cocaïne suffisait à 
peine à calmer. Un pincement vif qui darde 
au ventre, suivi d’une décharge insuppor-
table qui plie le corps en deux, le ramène à 
sa dysfonction et prépare le terrain pour son 
anéantissement à coups de couteau qui per-
fore une chair déjà à vif. Son cadavre à venir 
comme forme transitoire de sa résorption 
finale dans le compost du monde  ; la mul-
tiplication anarchique des cellules comme 
dérèglement de tous les sens  ; brèves hallu-
cinations dans le cortège des morts-vivants  ; 
sa fin vécue intensément comme des mil-
liers de fois par jour au cœur des matières et 
des fluides corporels, une tension qui monte 
vers un horizon jamais contemplé d’aussi 
près. Ici, à l’image du silence irréversible qui 

suit l’expérience de la douleur insoutenable, 
la littérature se tait. Là, le mot mord, et, 
passant de vie à trépas, s’augmente d’une 
toute petite lettre  : mo(r)t. 

L’abandon, la résignation, la suprême 
inquiétude que la pensée peine à appré-
hender tellement l’esprit ne parvient pas 
à en saisir les facettes, à moins d’en for-
cer l’opacité et d’en forer les résistances à 
coups d’aspiration à l’absolu, d’espoir en 
une transcendance empreinte d’un discours 
de foi qui en calfeutre les interstices par 
où s’infiltrent de minces raies de lumière 
et aussi de terreurs absolues. Mais, autre-
ment, c’est le vide, un trou noir gainé d’une 
éternelle étreinte au cœur de la vie qu’il 
accompagne secrètement, comme pour en 
rythmer la cadence et la respiration. Quand 
le souffle de vie disparaît et s’anéantit, cesse 
d’être, n’est plus, pétrifie l’instant dans une 
fixité sans retour, sans autre destination 
que lui-même s’immergeant dans l’épaisseur 
d’un néant absolu, total, infranchissable et 
pourtant salutaire, croit-on, comme d’un 
incommensurable sommeil duquel per-
sonne n’émergera plus jamais. Lourdeur 
de cet adverbe terminal, définitif, catégo-
rique, dur et tranchant comme un silex bien 
affûté. Faire le deuil d’une vie comme Rémy 
s’apprête à quitter son enveloppe de peau 
d’homme pour retourner à la poussière et 
s’installer à demeure en tant que souvenir 
dans l’esprit et le cœur de ceux qui l’auront 
aimé. Une image qui nous renvoie à la fois 
à notre irrémédiable finitude individuelle 
ainsi qu’à la filiation de l’espèce. Foi dans 
l’autre comme légataire de sa survie  : conti-
nuation, mémoire, persistance de soi dans 
l’autre. Peut-être ultime manifestation de 
rencontre de l’autre en soi, de communica-
tion des esprits si ce n’est de communion 
des âmes  ?

Mon père ne m’a jamais été aussi présent 
que depuis qu’il est mort et que je le ressens 
m’habiter parfois l’espace d’un bref instant 
comme une seconde nature. Je le détecte 
et le re-père dans mes pensées et mes 
actions. Curieuse impression de vraiment 
 connaître cet Autre intérieur, de le ressen-
tir dans les fibres et les pulsations de mon 
corps comme jamais auparavant, comme 
peu d’expériences humaines le permettent 
si ce n’est parfois l’union d’amour char-
nelle par laquelle les êtres se confondent 
et s’anéantissent en courts instants fugaces 
dans des simulacres de victoire sur la mort. 
Cette genèse de l’être conduit à la matrice 
des temps premiers, à ce malstrom primor-
dial qui se démultiplie à chaque fois et de 
façon inédite dans des corps de femmes 
pour donner la mort en reproduisant la vie. 
Faire l’amour ce serait aussi faire l’amort  ? 
Peut-on aimer la mort, cette sombre com-
pagne, fidèle comme aucune autre, parée 
des attraits d’éternité  ? 

RAPPORTER LES PROPOS D’UN HOMME OU D’UNE FEMME DÉCIDÉS 

À AFFRONTER SEREINEMENT L’INCONNU QUE REPRÉSENTE LA MORT 

CONSTITUE UNE ACTION RESPONSABLE DANS LA MESURE 

OÙ ELLE EST DÉPOURVUE DE TOUT SOUCI PUÉRIL ET VOYEURISTE 

DE FAIRE SPECTACULAIRE
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On ne revient pas tout à fait indemne de 
la projection de Mar Adentro de Alejandro 
Amenábar (2004). Peu de films réussissent à 
convaincre aussi habilement et avec autant 
d’intelligence et de sensibilité de la nécessité 
de débattre de la responsabilité individuelle 
de vivre ou de mourir. Il n’aura suffi que 
d’un bref moment d’inattention à Ramón 
pour que sa vie bascule. Un plongeon fati-
dique dans une mer en retrait l’aura mené 
au bord du gouffre où il se serait enlisé n’eût 
été de l’intervention d’un compagnon  ; le 
geste salvateur allait pourtant condamner à 
jamais Ramón à l’immobilité et à la dépen-
dance. Il avait vingt-cinq ans. Le cou brisé 
dans la chute, tétraplégique, Ramón voit 
basculer sa vie et le rêve d’évasion ne ces-
sera plus de le poursuivre jusqu’à le hanter. 
Le corps insensibilisé, rigide, lourd et inutile 
ne s’accorde plus à la pensée qui s’échappe 
par la fenêtre d’une chambre pour s’en-
voler au-dessus des collines et des vallées 
pour atteindre en imagination cette vaste 
mer intérieure, qu’un plan séquence à vol 
d’oiseau essaie métaphoriquement de tra-
duire. Une envolée planante et exaltante sur 
musique opératique à connotation paroxys-
tique pour traduire la puissance de l’esprit 
prisonnier d’un corps devenu tombeau. Le 
récit porte d’autant plus qu’il s’appuie sur 
l’histoire vécue de Ramón Sampedro qui, 
avec l’aide d’une dizaine d’amis complices, 
a enregistré sur bande vidéo sa mort surve-
nue le 12 janvier 1998. Une mort en abyme, 
gigogne pour nous rappeler la vraie, celle 
qui a été consciencieusement mise en scène 
au bout de près de trente années d’attente, 
de réflexion et de méditation qui auront 
amené ce marin espagnol à l’écriture et à 
la publication de ses Lettres depuis l’enfer, 
véritable plaidoyer poétique en faveur de 
la liberté de mourir sans contraintes éta-
tiques ou religieuses, dont la lecture aura 
amené Alejandro Amenábar à réaliser ce 
film lumineux et paradoxalement plein  
de vie et d’espoir. 

L’esprit de Ramón est intact et c’est bien 
cela qui fait son malheur  ; il voit bien qu’il 
est un fardeau pour lui-même et pour les 
autres. La dépendance et l’absence d’inti-
mité le confrontent constamment à sa perte 
de dignité. Il n’a qu’une seule idée en tête, 
une véritable obsession qui donne para-
doxalement sens à sa vie  : mourir. Comble 
d’impuissance cette perte d’autonomie ne 
l’autorise même pas à s’acquitter de cette 
tâche. Il ne peut pas s’infliger à lui-même 
cette mort tant souhaitée. Il a besoin de 
l’aide de quelqu’un pour l’assister dans sa 
démarche vers un destin qu’il n’imagine 
plus autrement, il a besoin d’une personne 
qui l’aimera au point de s’en séparer défi-
nitivement. Il subira les résistances de la 

famille, du clergé et de la justice. Son com-
bat pour faire valoir son droit de décider de 
son sort en toute lucidité ne parviendra pas 
à renverser les lois et, comme d’autres avant 
lui (et sans doute après lui), il devra accom-
plir le geste fatal dans la clandestinité, mais 
non sans avoir d’abord laissé un testament 
audiovisuel dans lequel il disculpe ses amis. 
Ce geste ne sera cependant pas accompli 
avant que Ramón n’ait conclu un pacte 
avec Julia, une avocate dépêchée auprès 
de lui pour l’assister dans sa démarche de 
revendication légale. Elle, qui souffre aussi 
d’une maladie dégénérative, l’aidera à mou-
rir puis s’enlèvera la vie à son tour, mais 
seulement après la publication des poèmes 
de Ramón. 

L’acte d’écrire s’impose alors comme 
unique, ultime et fragile espoir de contrer 
la perte de mémoire et de perdurer au-
delà du destin qu’ils s’apprêtent à s’infli-
ger. Comme d’autres avant et après eux, ils 
auront transcendé l’écoulement du temps 
dans l’éternité du geste créateur en cet ins-
tant fugace de parfaite adéquation où le 
mot rend justice à la perception, où l’esprit 
s’accorde parfaitement avec le corps pour 
en traduire les plus fines et fuyantes sen-
sations. Que peut-on faire de mieux d’une 
vie que d’en transmettre les expériences, 
si ce n’est symétriquement de se nourrir 
de celles qui nous ont été léguées au fil 
des générations  ? Ramón écrit pour que sa 
descendance comprenne mieux ce qu’a été 
sa vie, et Sébastien confie la garde des livres 
de la bibliothèque de son père à la jeune 
héroïnomane investie désormais du rôle de 
gardienne de la mémoire. S’il y a un sens 
à donner à la vie, comme au vieillissement 
d’ailleurs, il doit se trouver quelque part du 
côté de la continuité, de l’accumulation, de 
la progression et de la lente assimilation 
des expériences qui conduisent à l’humilité 
devant le mystère insondable de la mort. 

Contrairement aux deux événements 
rapportés en première partie de ce texte, 
les personnages principaux de ces deux 
films ne sont pas réellement morts et pour-
tant nous sommes tout autant, si ce n’est 

davantage, touchés par le récit de leur mort 
également annoncée. Si Marcel Tremblay et 
Manon Brunelle ne sont plus de ce monde, 
ce n’est pas le cas des interprètes de Rémy et 
de Ramón. Leur incarnation de la douleur 
n’aura duré que le temps d’une captation 
réinterprétée par les spectateurs à chacune 
des projections. L’écran seul ne permet pas 
de faire la différence entre la vraie mort et la 
mort simulée. Denys Arcand confiait, après 
avoir réalisé plusieurs documentaires dans 
l’esprit du cinéma direct, qu’il pouvait aller 
plus loin dans l’analyse de l’âme humaine 
par le biais de la fiction. Il reste néanmoins 
que le documentaire peut atteindre des 
dimensions d’authenticité peu commune. 
La nuance peut parfois paraître subtile, le 
statut de l’image dépendant largement des 
codes d’accès et des attentes qui en spéci-
fient la lecture au moment de la réception. 

Quoi qu’il en soit, on assiste en ce 
moment à une recrudescence de films trai-
tant de l’assistance à porter aux personnes 
souffrantes qui désirent (ou ont désiré) 
lucidement mettre fin à leurs jours. La 
parole des cinéastes accompagne et prend 
le relais de celle des médecins et des éthi-
ciens qui tentent de formuler des réponses 
adéquates à l’une des questions qui se 
posent avec le plus d’urgence et d’acuité 
à la conscience contemporaine, comme l’a 
récemment démontré la saga familiale et 
juridique de Terri Schiavo que les médias 
américains ont répercutée, non sans excès 
d’impudeur, à la grandeur de la planète. 
Quand on observe à la suite des Invasions 
barbares (consacré meilleur film en langue 
étrangère aux Oscars en 2004) que deux 
autres longs métrages portant sur le même 
sujet remportent les plus grands honneurs 
aux Oscars en 2005  : Million Dollar Baby 
(meilleur film) et Mar Adentro (meilleur 
film en langue étrangère), on ne peut que 
reconnaître que la problématique est pro-
fondément incrustée dans l’imaginaire du 
temps présent, et qu’elle nous convoque 
infailliblement à une profonde réflexion sur 
le sens de la vie qui glisse et s’échappe entre 
les mots et les images.

S’IL Y A UN SENS À DONNER À LA VIE, COMME AU VIEILLISSEMENT

D’AILLEURS, IL DOIT SE TROUVER QUELQUE PART 

DU CÔTÉ DE LA CONTINUITÉ, DE L’ACCUMULATION, 

DE LA PROGRESSION ET DE LA LENTE ASSIMILATION 

DES EXPÉRIENCES QUI CONDUISENT À L’HUMILITÉ 

DEVANT LE MYSTÈRE INSONDABLE DE LA MORT. 


