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Avant de célébrer la mort, il faut admettre 
son existence. L’idée de notre propre fin 
n’est pas nécessairement angoissante. 
Comme le disait Socrate dans son apologie, 
le pire scénario post mortem nous confronte 
à un néant comparable au sommeil sans 
rêve et, par conséquent, ne devrait pas nous 
effrayer. Les scénarios les plus optimistes 
rendent pour leur part la mort souhaitable, 
puisqu’elle nous promettrait une nouvelle 
existence faite de promenades dans l’au-
delà et de dialogues avec les penseurs et les 
grands guerriers qui nous ont précédés1. Ce 
n’est donc pas l’idée de notre propre mort 
qui serait terrifiante, mais bien celle de la 
disparition de nos proches. 

J’aimerais dans les pages qui suivent évo-
quer deux écrivains, deux pères qui ont cha-
cun perdu un enfant qui entrait tout juste 
dans l’âge adulte. On conçoit qu’une telle 
perte est traumatisante et fait naître une 
douleur condamnée à demeurer indicible 
à moins de se perdre dans les poncifs de 
la douleur. Ces deux écrivains sont Victor 
Hugo, dont la fille Léopoldine est morte 
noyée en 1843, et Arthur Conan Doyle, 
dont le fils Kingsley est mort au front lors 
de la Grande Guerre. Ce qui est intéressant 
à noter en premier lieu est que ces hommes 
de lettres n’ont pas immédiatement cherché 
à donner une forme écrite à leur souffrance, 
qu’on peut toutefois imaginer insoutenable 
étant donné les liens profonds qui les unis-
saient aux disparus. Comme plusieurs 

parents éplorés des deux derniers siècles, 
ils ont après leur perte découvert une nou-
velle foi  : la foi spirite. La conversion spirite 
est effectivement un phénomène qui guette 
les âmes en peine, celles qui ont connu une 
perte que le temps ne peut atténuer. Grâce 
à cette conversion, ces deux écrivains sont 
parvenus à apprivoiser la mort et, éventuel-
lement, à la célébrer. 

Je suis tout à fait conscient que le spiri-
tisme est un terrain d’enquête miné et que 
la postérité de Victor Hugo et de Conan 
Doyle tient en grande partie à l’occultation 
de leur foi spirite, qu’on considère habituel-
lement comme une aberration qui ne porte 
guère à conséquence. Sur les années spirites 
de Hugo, la critique garde en général un 
silence prudent2  ; l’engagement de Doyle 
face à l’occultisme est oublié au profit des 
enquêtes de Sherlock Holmes, alors que les 
(rares) lecteurs qui ont abordé l’ensemble de 
ses œuvres auront compris que ce détective 
n’était en somme pour son auteur qu’une 
caricature de l’esprit positiviste. Les écrits 
de Doyle sur le spiritisme3 sont depuis long-
temps hors d’impression  ; on sait pourtant 
qu’il a consacré les treize dernières années 
de sa vie à répandre la bonne nouvelle 
occulte. Ne tenant guère à ce que ma propre 
crédibilité ne s’effondre d’entrée de jeu, il 
me faut préciser d’emblée que je ne porte 
pas foi au spiritisme. Je suis l’un de ces scep-
tiques athées et matérialistes qui, comme 
les personnages de Michel Houellebecq, 
trouvent parfois le temps long le dimanche4. 
Toutefois, j’entends résister à la tentation 
du cynisme. Hugo et Doyle ont essayé de 
faire face à la tragédie humaine que nous 
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Résumé
Cet article s’intéresse à l’expérience spirite 
de deux écrivains, Victor Hugo et Arthur 
Conan Doyle, soit deux pères qui se sont 
intéressés aux communications d’outre-
tombe après la mort d’un de leurs enfants. 
Leur foi spirite y est considérée comme 
une actualisation du pari pascalien  : je fais 
comme s’il y avait une vie après la mort, 
et comme s’il était possible de communi-
quer avec les âmes des disparus  ; si je me 
trompe, je n’ai rien perdu  ; si j’ai raison, 
je retrouve mes proches. Après tout, sur-
vivre dans la conscience de ceux qui nous 
aiment, n’est-ce pas exister, même si la 
mort a fait son œuvre  ? 

Mots clés  : foi spirite – Victor Hugo –  
Arthur Conan Doyle.

Abstract
This paper deals with the spiritualistic 
convictions of two authors, Victor Hugo 
and Arthur Conan Doyle, two fathers who 
became fascinated with other-wordly 
communications after having lost one of 
their children. Their faith in spiritualism 
is interpreted as a modern actualisation 
of Blaise Pascal’s famous spiritual bet  : I 
shall do as if there were a life after death, 
and as if it were possible to communicate 
with the souls of the dead  ; if I am wrong, 
I have lost nothing  ; if I am right, I am 
reunited with my lost ones. After all, is 
not survival in the consciousness of our 
loved ones a form of existence  ?

Keywords  : spiritualism – Victor Hugo –  
Arthur Conan Doyle.
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occultons tous avec plus ou moins de suc-
cès  : nos proches vont disparaître. Si les reli-
gions traditionnelles ne nous apportent plus 
aucun réconfort, alors quoi  ? Victor Hugo 
et Conan Doyle, comme une foule d’autres 
adeptes du spiritisme, semblent dire  : je fais 
comme s’il y avait une vie après la mort, 
et comme s’il était possible de communi-
quer avec les âmes des disparus  ; si je me 
trompe, je n’ai rien perdu  ; si j’ai raison, je 
retrouve mes proches. Qui plus est, si j’ai 
raison mais que je me confine à un scep-
ticisme de surface, c’est-à-dire si, par peur 
du ridicule, je refuse d’essayer d’entrer en 
communication avec ma fille ou mon fils 
disparu, je me conduis peut-être avec un 
égoïsme répréhensible. L’esprit d’un petit 
garçon n’aurait-il pas révélé à Doyle que 
l’au-delà est rempli d’enfants éplorés parce 
qu’abandonnés par leurs parents (Doyle, 
1918, p. 135-136)  ? Hugo écrit pour sa part 
dans le poème «  Trois ans après  » qu’il ne 
sera pas l’un de ces parents qui peuvent 
oublier l’enfant disparu, un tel oubli consti-
tuant une deuxième mort  : 

Vous voyez des pleurs sur ma joue,  
Et vous m’abordez mécontents, 
Comme par le bras on secoue 
Un homme qui dort trop longtemps. 

Mais songez à ce que vous faites  ! 
Hélas  ! Cet ange au front si beau, 
Quand vous m’appelez à vos fêtes, 
Peut-être a froid dans son tombeau. 

Peut-être, livide et pâlie, 
Dit-elle dans son lit étroit  : 
«  Est-ce parce que mon père m’oublie 
Et n’est plus là, que j’ai si froid  ?  » 
(Hugo, 1973, p. 212-213)

LÉOPOLDINE HUGO (1824-1843)
La fille aînée de Victor Hugo est morte 

noyée avec son mari Charles Vacquerie à 
peine quelques mois après leur mariage,  
le 4 septembre 1843. Il s’agit pour Hugo 
d’une date à la fois fatidique et structurante, 
puisqu’elle marquera le point de division 
entre les deux parties de l’immense recueil 
poétique Les Contemplations  : Autrefois 
(1830-1843), constituée des trois livres 
Aurore, L’Âme en fleur et Les Luttes et les 
rêves, et Aujourd’hui (1843-1855), consti-
tuée des livres Pauca Meae («  Quelques vers 
pour ma fille  »), En marche et Au bord de 
l’infini. Au milieu du recueil est inscrite la 
date du 4 septembre 1843 suivie d’une suite 
de points qui font figure de cicatrice  : mieux 
vaut passer sous silence ce que les mots ne 
peuvent traduire. Hugo reprend son fil poé-
tique avec la pièce «  Trois ans après  », qu’il 
a effectivement composée trois ans après la 
tragédie, soit à l’automne 1846. Tout porte 
donc à croire que l’immense douleur de 
Victor Hugo mit quelques années avant  
de trouver son expression écrite. Pourtant, 

à peine avait-il appris la terrible nouvelle 
que, dans la voiture qui le conduisait de 
la région de La Rochelle à Paris, il se mit 
furieusement à jeter des vers sur papier. 
Hugo pensait en vers  ; c’était la forme d’ex-
pression qui lui venait le plus naturellement. 
Mais ces vers écrits sur le coup de l’émotion 
ne furent jamais repris, jamais retravaillés, 
jamais mis en forme, sans doute parce que 
Hugo les jugeait dérisoires face à l’am-
pleur de sa perte. Peut-être a-t-il jugé que 
sa tristesse, une fois exprimée, était bana-
lisée. Sans doute percevait-il aussi comme 
blasphématoire la colère qu’il éprouvait à 
l’endroit du Créateur dont il se sentait, en 
poète inspiré, un émissaire élu. Dans un 
des poèmes qui rendent compte du travail 
du deuil chez Hugo, «  À Villequier  », écrit à 
l’automne 1846, il s’adressera directement 
à Dieu pour expliquer sa colère initiale, 
celle de 1843  : «  Considérez […]|Que je ne 
pouvais pas m’attendre à ce salaire […]  :

Qu’une âme ainsi frappée 
   à se plaindre est sujette,

Que j’ai pu blasphémer,
Et vous jeter mes cris  

comme un enfant qui jette
Une pierre à la mer  !
(Hugo, 1973, p. 229-230)
Avant d’écrire avec précision et lucidité 

au sujet de la perte subie, il lui faudra donc 
laisser trois années faire leur œuvre, après 
lesquelles il écrira des vers à la fois posés 
et déchirants sur Léopoldine. 

Laissez-moi lui parler,  
incliné sur ses restes,

Le soir quand tout se tait,
Comme si, dans sa nuit rouvrant  

ses yeux célestes,
Cet ange m’écoutait  ! 
(Hugo, 1973, p. 230)
Hugo parle à sa fille «  comme si  » elle 

pouvait l’entendre  ; il croira bientôt qu’elle 
l’entend effectivement. Il a accepté la mort  ; 
il pourra bientôt la célébrer. Notons qu’il se 
garde dans un premier temps de publier ces 
vers. Avant la découverte du spiritisme, rien 
ne poussait Hugo à rendre publiques les 
poésies écrites à la mémoire de sa fille. 

On sait que c’est avec le début de son exil 
sur l’archipel de la Manche5 que coïncident 
les deux années d’intenses expérimentations 
spirites de Victor Hugo et de ses proches 
(1853-1855). C’est avec les révélations des 
«  tables parlantes  » de Jersey que lui vient 
l’idée définitive de son livre des révélations, 
Les Contemplations, ce livre qui donnera 

voix aux morts et que Hugo dédie «  à la 
tombe  » – et plus précisément à celle de 
sa fille6. Il peut y insérer les vers qu’il a 
écrits sur elle  : ils s’intègrent naturellement 
à l’ensemble. 

Tout porte à croire que c’est grâce à sa 
fille disparue que Hugo s’est intéressé au 
spiritisme. L’histoire de la découverte des 
tables parlantes par les proscrits de Jersey 
a souvent été racontée (voir par exemple 
J. et S. Gaudon, 1968 et Juin, 1984). Rap-
pelons ici simplement que cette aventure 
collective commence le soir du dimanche  
11 septembre 1853, alors que les Hugo 
hébergent Delphine de Girardin qui se pro-
pose de leur présenter le passe-temps qui 
fascine le Tout-Paris depuis peu. À cette fin, 
elle repère un guéridon convenable chez un 
antiquaire local. Il s’agit d’une petite table 
ronde qui sera posée sur la grande table 
carrée de Marine Terrace. Deux personnes 
mettent leurs mains sur cette table, qui 
transmettra les messages de l’au-delà par 
typtologie alphabétique, c’est-à-dire en frap-
pant de petits coups correspondants à des 
lettres de l’alphabet  : un coup pour la lettre a,  
deux coups pour la lettre b, et ainsi de suite. 
Des mots, voire des phrases prennent ainsi 
forme. Les résultats les plus convaincants 
sont obtenus lorsque Charles Hugo tient 
la table, de sorte que le clan Hugo voit 
en lui un médium particulièrement inspiré. 
Cette première séance réunit Delphine de 
 Girardin, les deux Adèle Hugo (mère et 
fille), les fils François-Victor et Charles 
Hugo, Auguste Vacquerie (le frère du défunt 
mari de Léopoldine), le général Le Flô et  
M. de Tréveneuc. Hugo y assiste, sans 
doute un peu sceptique a priori, comme en 
 témoigne son mutisme initial. De fait, la pre-
mière partie de la soirée ne donne pas des 
résultats très satisfaisants. Mais un esprit 
se manifeste éventuellement qui s’identifie 
d’abord comme «  fille  », puis «  fille morte  », 
puis comme «  l’âme d’une sœur  ». Auguste 
Vacquerie indique dans les notes qu’il a 
prises après la séance que la plupart des 
participants (lui-même, le général Le Flô,  
Mme de Girardin, François-Victor et Charles  
Hugo), avaient perdu une sœur, de sorte 
que tous se sentaient personnellement inter-
pellés. Quelque chose survient alors dont 
les pages des «  procès-verbaux  » ne peuvent 
nous donner qu’une vague idée  : l’assemblée 
se met collectivement à croire à la réalité de 
la communication avec l’autre monde. Le 
scepticisme et le cynisme se dissipent subi-
tement pour laisser place à l’émotion pure. 

C’EST EN SOMME GRÂCE À LA MORT QUE HUGO (RE)DÉCOUVRE L’UNIVERS 

ET LA POSITION CENTRALE QUE LE POÈTE Y OCCUPE. 

C’EST GRÂCE À LA MORT QU’IL RÉAPPREND À CÉLÉBRER L’EXISTENCE.
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Le général Le Flô demande à l’esprit  : «  De 
qui es-tu la sœur  ?  » On lui répond simple-
ment  : «  Doute  »  ; Le Flô revient à la charge  : 
«  Ton pays  ?  »  ; réponse  : «  France  » (Hugo, 
1968, p. 1187). Auguste Vacquerie, qui 
comptait initialement au nombre des scep-
tiques, note à ce point de la séance  : «  Nous 
sentons tous la présence de la morte. Tout 
le monde pleure  » (Hugo, 1968, p. 1187).  
C’est alors que Victor Hugo, persuadé de 
reprendre contact avec sa fille dix ans 
après sa disparition, commence à contrôler  
la séance  : 

– Es-tu heureuse  ?
– Oui
– Où es-tu  ?
– Lumière.
– Que faut-il faire pour aller à toi  ?
– Aimer.

 (À partir de ce moment où on 
est ému, note Vacquerie, la table, 
comme se sentant comprise. n’hé-
site plus. Dès qu’on l’interroge elle 
répond immédiatement. Quand on 
tarde à lui faire une question elle 
s’agite, va à droite et à gauche.)

[…]
– Vois-tu la souffrance  

de ceux qui t’aiment  ?
– Oui.
[…]
– Es-tu contente quand ils mêlent  

ton nom à leur prière  ?
– Oui.
– Es-tu toujours auprès d’eux  ?  

Veilles-tu sur eux  ?
– Oui. 
– Dépend-il d’eux de te faire revenir  ?
– Non.
– Mais reviendras-tu  ?
– Oui. 
(Hugo, 1968, p. 1187-1188). 
La séance est close à une heure et demie 

du matin, note Vacquerie. Léopoldine ne 
reviendra plus, mais ce premier contact 
aura été suffisant pour convaincre Hugo 
de l’intérêt du spiritisme. Au cours des deux 
années qui vont suivre, une foule d’esprits 
vont s’exprimer à tour de rôle via la table, 
notamment ceux de Dante, Robespierre, 
Shakespeare, Racine, mais aussi ceux d’en-
tités abstraites comme la Mort, le Drame, 
la Tragédie, la Prière. Sous une forme à la 
fois cryptique et stylisée, ils apporteront 
à Hugo la confirmation de plusieurs de 
ses intuitions de «  voyant  » (car le poète 
se considère très littéralement comme un 
émissaire de Dieu sur Terre), confirmations 
auxquelles Hugo donnera à son tour une 
forme définitive dans le dernier livre des 
Contemplations. Ces confirmations sont 
sans doute d’une nature circulaire, puis-
qu’elles tirent leur origine des propos quo-
tidiens de Victor Hugo et de certains de 

ses écrits antérieurs, d’où elles passent à 
Charles Hugo, qui les transmet aux tables 
parlantes, qui les reconduisent enfin à Hugo 
père, poète à l’activité débordante entre 
1853 et 1855. Cette métaphysique hugo-
lienne se résume essentiellement à l’éternité 
de l’âme, et donc à l’invalidité du concept 
de mort. Toute la création serait en évo-
lution constante, le mal et la souffrance y 
disparaissant de manière lente (impercep-
tible pour l’être humain) mais progressive 
et certaine. Même Satan sera éventuel-
lement pardonné. La nuit, la douleur et 
notre conception aveugle de la mort nous 
empêchent de saisir la beauté et l’harmonie 
céleste qui sera à (très long) terme la réalité 
de tout un chacun. Cette vision de la créa-

tion, Hugo la met en vers sous l’impulsion de 
sa conversation avec l’esprit de Léopoldine, 
moment d’extase qui lui permet de considé-
rer la mort et l’absence d’un tout autre œil. 

Les années d’expérimentation spirite 
auxquelles se livre Hugo en compagnie 
de ses fils François-Victor et Charles et de 
l’ami Auguste Vacquerie coïncident ainsi 
avec une période de production poétique 
d’une prodigieuse intensité. En une quin-
zaine de mois, à partir du début de 1854, 
Hugo devient une véritable forge de vers, 
produisant chef-d’œuvre sur chef-d’œuvre 
avec une fécondité qui lui était jusqu’alors 
inconnue  : sous le coup d’une inspiration 
qu’on dirait surnaturelle, il écrit les princi-
pales pièces des Contemplations et celles de 
la première série de La Légende des siècles  ; 
il produit aussi des massifs poétiques qui 

seront plus tard intégrés dans Les Quatre 
Vents de l’esprit, dans Toute la lyre et dans 
la Dernière Gerbe, en plus de composer 
 l’essentiel des immenses poèmes demeu-
rés inachevés qui seront publiés après sa 
mort  : La Fin de Satan et Dieu. Comme le 
dira Jean Gaudon, ces quinze mois rem-
pliraient déjà «  toute une vie d’écrivain  » 
(Gaudon, 1969, p. 200). Véritablement, 
Hugo est saisi d’une sorte de «  frénésie 
créatrice qui, même chez lui, paraît excep-
tionnelle  » (Gaudon, 1969, p. 205-206). 
Les tables l’inspirent. Elles lui apportent la 
confirmation que «  Nous ne voyons jamais 
qu’un seul côté des choses  » (Hugo, 1973, 
p. 228), et que si Hugo n’est plus ce passant 
«  Qui marchait souriant, le soir, quand le 

ciel brille,|Tenant la main petite et blanche 
de sa fille  » (Hugo, 1973, p. 417), il n’a 
toutefois pas tout perdu. Au contraire, la 
mort de Léopoldine, d’abord sentie comme 
une punition injustifiée, devient «  l’épreuve 
inhumaine par laquelle le poète accède à la 
voyance  » (Gaudon, 1969, p. 37). Le souffle 
de l’inspiration anime l’ensemble du clan 
Hugo, car les procès-verbaux des tables 
parlantes sont bien une création collective 
dont le principal orchestrateur est Charles 
Hugo, médium d’exception sans lequel les 
esprits de Jersey demeurent muets. Je crois 
comprendre que Charles, sous le coup d’une 
inspiration fulgurante, invente les messages 
de l’au-delà  : tous ceux qui étaient présents 
le comprenaient, mais ne remettaient pas 
pour autant en question la validité des 
messages qui leur étaient transmis. C’est 
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qu’ils respectaient l’inspiration qui avait 
saisi aussi bien le père que le fils depuis 
leur établissement à Marine Terrace, mai-
son réputée hantée. L’inspiration est après 
tout un phénomène mystérieux. Comment 
écarter d’emblée qu’elle tienne du surna-
turel, surtout lorsqu’on est plongé dans 
 l’atmosphère marine, insulaire, druïdique et 
nocturne de Jersey  ? Norman Mailer a bien 
vu que toute activité créatrice, notamment 
l’écriture, tient un peu de la magie  : «  on 
very good days, when your work is at its 
best and keeps revealing insights that you 
never knew were in you, it is not difficult to 
recognize that writing may […] be a species 
of magic  » (Mailer, 2003, p. 230). Le clan 
Hugo ressent confusément qu’ils livrent 
une joute avec l’inconnu dont l’enjeu est 
la transcendance. Plutôt que de considérer 
leur ferveur spirite des années 1853-1855  
comme un accès de délire, j’aime y voir un 
avatar du pari pascalien  : rien à perdre, beau-
coup à gagner. Et, effectivement, beaucoup 
de gagné  : c’est en somme grâce à la mort que 
Hugo (re)découvre l’univers et la position 
centrale que le poète y occupe. C’est grâce à 
la mort qu’il réapprend à célébrer l’existence. 

ALLEYNE KINGSLEY DOYLE  
(1892-1917)
L’engagement spirite a été le dernier 

coup d’archet de Conan Doyle. En effet, 
toute la dernière partie de son existence et 
de sa carrière sera consacrée à cette cause. 
À partir de 1917, date de la mort de son fils 
aîné, il investira temps et énergie à répandre 
«  la nouvelle révélation  » dans le cadre de 
conférences, de débats publics très cou-
rus, d’articles et de livres, les plus célèbres 
 desquels (si l’on peut parler de célébrité 
pour cette partie de son œuvre qui est géné-
ralement passée sous silence) sont The New 
Revelation (1918) et The History of Spiri-
tualism (1926). Il me faut ici profiter de 
l’occasion pour rendre hommage à l’énergie 
que catalyse sa Nouvelle Révélation chez le 
lecteur. Il s’agit d’un de ces opuscules qui, 
comme le manifeste de Marx et Engels ou 
ceux de Breton, peuvent changer une vie, 
puisqu’ils sont animés d’une foi ardente, 
apte à déplacer les montagnes intérieures. 
Ce qui, dans le cas qui nous occupe, est tout 
à fait paradoxal vu qu’il s’agit en quelque 
sorte d’un «  livre qui n’existe plus  », c’est-à- 
dire d’un livre qui a échoué sur le long 
terme et dont les révélations ne peuvent 
aujourd’hui nous sembler que loufoques, 
mais dont la force de frappe demeure 
 paradoxalement intacte. 

Si cette foi à toute épreuve en la réalité 
des phénomènes spirites caractérise la der-
nière partie de sa carrière, Doyle aimera 
rappeler qu’il s’intéresse au spiritisme 
depuis sa jeunesse. Et plus précisément 
depuis 1887, date à laquelle il avait publié 

une lettre sympathisante dans la revue 
Light, importante officine du spiritisme 
britannique. Cette lettre faisait état d’une 
séance à laquelle il avait assisté et mani-
festait son «  intérêt  » pour les phénomènes 
de médiumnité. Si l’on se fie au reste de sa 
production écrite, toutefois, tout porte à 
croire que cet intérêt était tout théorique 
et n’engageait en rien l’auteur de Sherlock 
Holmes. Cet intérêt n’était pas encore foi. 
En effet, jusqu’en 1917, le spiritisme et les 
autres savoirs déviants tels que le magné-
tisme animal, la métempsychose et la trans-
mission de pensée lui ont surtout servi de 
ressorts à la fiction, lui permettant de com-
poser quelques nouvelles «  surnaturelles  » 
dans lesquelles il se joue en quelque sorte 
du paranormal à des fins de divertissement7. 
Ses fictions occultistes sont légères, voire 
humoristiques, comme si Doyle avait dans 
un premier temps observé les phénomènes 
spirites d’un œil intéressé mais détaché. Le 
ton change du tout au tout avec la Grande 
Guerre. Non seulement parce que Doyle y a 
perdu son fils, mais aussi parce que la mort, 
la perte et la souffrance envahissaient alors 
la Grande-Bretagne comme l’ensemble de 
l’Europe. Conan Doyle était l’homme de 
tous les engagements  ; il était l’une des 
personnalités publiques les plus en vue  
de son époque, signant lettres ouvertes, 
 articles d’opinion et opuscules sur mille 
et un sujets d’intérêt public  : «  If it wasn’t 
 matters as profound and important as 
divorce laws or the moral and maritime 
reputation of a nation it was galleries, the 
future of the zoo, the need for a new inter-
national language, care of roads, photo-
graphy, the Loch Ness monster. The man 
attracted causes whether he liked it or not  », 
résume l’un de ses biographes (Coren, 1995, 
p. 118). Intellectuel public, Conan Doyle 
recevait un important courrier de lecteurs 
sollicitant son avis sur tel ou tel sujet. Au 
cours de la Grande Guerre, il reçoit des 
lettres déchirantes  ; celles de mères ou de 
pères qui ont perdu un fils au front  ; celles 
d’épouses qui y ont perdu leur mari. Plu-
sieurs lecteurs lui écrivent à la recherche 
de consolation et d’un avis éclairé quant 
aux chances de survie des âmes  : y aurait-
il quelque fondement à cette prétention 
qu’ont les médiums d’entrer en contact 
avec les esprits des disparus  ? (Coren, 1995,  
p. 154.) Il fera le point dans The New 
 Revelation  : «  The clear call for our help 
comes from those who have had a loss and 
who yearn to re-establish connection. […] I 
am in touch at present with thirteen mothers 
who are in correspondance with their dead 
sons. In each case, the husband, were he 
alive, is agreed as to the evidence. In only 
one case, so far as I know, was the parent 
acquainted with psychic matters before the 
war  » (Doyle, 1918, p. 132-133). Ce sont ces 

pertes humaines, ces souffrances à la fois 
privées et collectives, qui sont à la source du 
regain d’intérêt pour les pratiques spirites et 
de l’essor de l’écriture automatique. 

Ces appels de détresse que reçoit Doyle 
témoignent de la caducité des religions tra-
ditionnelles à l’aube du XXe siècle. Il fut un 
temps où aucun doute ne planait quant au 
devenir des âmes humaines et à la possibi-
lité de retrouver ses proches, à terme. Cette 
époque est révolue, comme le constate Doyle 
dans plusieurs passages de sa Nouvelle Révé-
lation. On y lit par exemple  : «  Religions are 
mostly petrified and decayed, overgrown with 
forms and choked with mysteries. We can 
prove that there is no need for this. All that 
is essential is both very simple and very sure  » 
(Doyle, 1918, p. 132). L’essentiel étant, juste-
ment, le dénominateur commun de la vaste 
majorité des religions  : l’immortalité de l’âme. 
Les révélations que nous apportent les esprits 
de l’autre monde ne seront fatales qu’au seul 
matérialisme (Doyle, 1918, p. 68). Si les 
 hommes ont cessé d’aller à l’église, notera-t-il  
en 1919 dans The Vital Message, ce n’est 
pas qu’ils aient tourné le dos à la religion 
mais plus simplement qu’ils ne peuvent plus 
se satisfaire des ébauches tâtonnantes qui 
nous ont guidés jusqu’à maintenant8. Les 
révélations qui nous viennent de l’autre 
monde vont droit au but. «  Realise not as 
a belief or a faith, but as a fact which is 
as tangible as the streets of London, that 
we are moving on soon to another life, that 
all will be very happy there, and that the 
only possible way in which that happiness 
can be marred of deferred is by folly and  
selfishness in these few fleeting years  » (Doyle, 
1918, 136-137)  : les nouvelles venant de l’au-
delà sont en somme résolument positives. 

Qu’est-ce que la mort  ? Qu’arrive-t-il 
au sujet qui vient de mourir  ? Des esprits 
loquaces nous en ont informés  :

He [celui qui vient de mourir] is 
presently aware that there are others 
in the room besides those who were 
there in life, and among these others, 
who seem to him as substantial as the 
living, there appear familiar faces, and 
he finds his hand grasped or his lips 
kissed by those whom he had loved 
and lost. Then in their company, and 
with the help and guidance of some 
more radiant being who has stood by 
and waited for the newcomer, he drifts 
to his own surprise through all solid 
obstacles and out upon his new life. 
(Doyle, 1918, p. 87)
Tout ce qui est absolument nécessaire 

à notre bonheur, nous le retrouverons 
dans l’autre monde, qu’il s’agisse des êtres 
aimés et perdus en cours de vie ou même 
d’animaux domestiques qui nous ont tenu 
à cœur. Si un amour véritable nous liait à 
notre épouse ou à notre mari, l’union conti-
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nuera son cours. Nous aurons un corps  : 
le nôtre dans sa plus grande perfection 
 terrestre, tel qu’il s’épanouissait avant que 
l’âge, la maladie, l’embonpoint ou la fatigue 
le corrompent. Naturellement, ceux qui ont 
eu le malheur de perdre leurs enfants les 
retrouveront dès qu’ils auront franchi la 
frontière. La mort du credo spirite constitue 
en somme une libération. 

Une libération digne d’être célébrée. Car 
c’est en s’adressant à la tombe que Conan 
Doyle a connu son plus grand moment 
d’élévation spirituelle, ce qu’il appelle 
«  the supreme moment of my spiritual 
experience  », c’est-à-dire une séance qui 
lui aura apporté confirmation de la survie  
de Kingsley. 

It is almost too sacred for full descrip-
tion, and yet I feel that God sends 
such gifts that we may share them 
with others. [There] came a voice in 
the darkness, a whispered voice saying, 
‘[…] it is I’. I heard the word ‘Father’. 
I said ‘Dear boy is that you  ?’ I had 
then the sense of a face very near my 
own, and of breathing. Then the clear 
voice came again with an intensity 
and note very distinctive of my son, 
‘Forgive me  !’ I told him eagerly that 
I had no grievance of any kind. A 
large, strong hand then rested upon my 
head, it was gently bent forward, and 
I heard and felt a kiss just above my 
brow. ‘Tell me, dear, are you happy  ?’ I 
cried. There was a silence, and I feared 
he was gone. Then on a sighing note 
came the words, ‘Yes I am so happy’9.
La seule possibilité d’un tel contact 

doit nous permettre de vivre sans refouler 
constamment l’idée de la mort. Car l’objectif 
n’est certes pas de communiquer constam-
ment avec les disparus, mais bien d’apprivoi-
ser leur absence en sachant que tout vient à 
point à qui sait attendre. «  If your boy were in 
Australia, you would not expect him to con-
tinually stop his work and write long letters 
at all seasons. Having got in touch, be mod-
erate in your demands. […] you can, it seems 
to me, wait for that short period when we 
shall all be re-united.  » (Doyle, 1918, p. 133)

L’absence demeurera l’absence. On ne  
peut véritablement compter sur le spiritisme 
pour nous rendre ceux que nous avons 
 perdus. Les esprits apportent une consola-

tion à long terme, et d’une nature abstraite  ; 
ils enseignent à se réconcilier avec l’absence. 
Car la mort se réduit à l’absence. Conan 
Doyle estime que les absents se manifestent 
notamment à notre conscience par la voie 
du rêve. 

[The] home of our dead seems to 
be very near to us – so near that we 
 continually, as they tell us, visit them 
in our sleep. Much of that quiet resign-
ation which we have all observed in 
people who have lost those whom 
they loved – people who would in our 
 previous opinion have been driven 
mad by such loss – is due to the fact 
that they have seen their dead, and 
that although the switch-off is com-
plete and they can recall nothing 
whatever of the spirit experience in 
sleep, the soothing result of it is still 
carried on by the subconscious self. 
(Doyle, 1918, p. 111-112) 
Cette observation m’intéresse en cela 

qu’elle tient la route même si l’on refuse de 
croire au surnaturel et à l’action concrète 
des âmes disparues. Je rêve à celle que j’ai 
perdue, je songe à celui qui me manque, 
et sa présence emplit ma conscience au 
point de me réconforter. Son absence se 
transforme en présence. La croyance à la 
vie après la mort devient ainsi un peu plus 
rationnelle. En fait, le rapport à l’au-delà 
est chez Conan Doyle d’une telle simpli-
cité, d’une telle pureté, qu’on en vient à se 
demander si le spiritisme n’est pas d’abord 
et avant tout chez lui une forme d’hygiène 
émotive. Oubliez les tables tournantes, 
le recueillement solennel et les questions 
posées sur les douze coups de minuit. Nous 
sommes tous des médiums, explique Doyle, 
et plus notre mode de liaison avec les esprits 
sera direct, moins il sera théâtral, mieux 
cela vaudra. Ouvrez grand votre esprit. 
Privilégiez le recueillement individuel et 
l’écriture automatique. Vous constaterez 

vraisemblablement que vous n’êtes pas seul. 
Je est plusieurs autres  : tous ceux sans qui je 
ne peux envisager ni ma propre identité ni 
mon propre rapport au monde. 

J’ai évoqué dans ces quelques pages 
la foi spirite de Victor Hugo et d’Arthur 
Conan Doyle parce qu’elle constitue un 
fascinant exemple de l’acceptation gra-
duelle, puis de la célébration, de la mort. 
Comment appréhender l’absence, après 
avoir postulé que l’absence (définitive) des 
êtres chers constitue l’expérience la plus 
traumatisante à laquelle nous devons nous 
confronter  ? Conan Doyle pose en somme 
la question  : mon fils est mort, mais s’il était 
en Australie, la situation serait-elle fonda-
mentalement différente  ? S’il était à l’étran-
ger, il me manquerait, mais il continuerait 
à exister en moi. Je pourrais continuer à 
dialoguer intérieurement avec lui, et par-
fois lui écrire. La mort est-elle essentiel-
lement différente de l’absence  ? En effet, 
le disparu continue d’exister en moi et, 
par conséquent, continue d’exister. Milan 
Kundera évoque dans un essai l’émouvante 
conclusion du roman The Wild Palms de 
Faulkner. Un homme est condamné à  
dix ans de prison, accusé d’avoir causé la 
mort de celle qu’il aime. On lui apporte 
dans sa cellule un comprimé de poison. 
Il refuse toutefois d’emprunter cette voie 
 d’issue, «  car sa seule façon de prolonger la 
vie de la femme aimée c’est de la garder dans 
son souvenir  » (Kundera, 1993, p. 324).  
Il résume ainsi la question  : «  Tout simple-
ment un mort que j’aime ne sera jamais 
mort pour moi. Je ne peux même pas 
dire  : je l’ai aimé  ; non, je l’aime. Et si je 
refuse de parler de mon amour pour lui au 
temps passé, cela veut dire que celui qui est 
mort est. C’est là peut-être que se trouve 
la dimension religieuse de l’homme  » 
 (Kundera, 1993, p. 324). 

Plutôt que de faire d’elles un objet de 
mépris et de ridicule, il me semblerait sage 
d’aborder les croyances spirites en se rap-
pelant qu’elles mettent à nu ce que l’expé-
rience humaine a de plus profondément 
inacceptable, et qu’elles tentent de faire face 
à cette réalité. Exister dans la conscience de 
ceux qui nous aiment, c’est exister, même 
si la mort a fait son œuvre. Les expérimen-
tations spirites de Victor Hugo et d’Arthur 
Conan Doyle nous font entrevoir que l’ima-
ginaire est constitutif de la réalité et que 
l’identité transcende la mortalité. 

LE RAPPORT À L’AU-DELÀ EST CHEZ CONAN DOYLE 

D’UNE TELLE SIMPLICITÉ,D’UNE TELLE PURETÉ, 

QU’ON EN VIENT À SE DEMANDER SI LE SPIRITISME 

N’EST PAS D’ABORD ET AVANT TOUT CHEZ LUI 

UNE FORME D’HYGIÈNE ÉMOTIVE.

LA MORT EST-ELLE ESSENTIELLEMENT DIFFÉRENTE DE L’ABSENCE  ? 

EN EFFET, LE DISPARU CONTINUE D’EXISTER EN MOI 

ET, PAR CONSÉQUENT, CONTINUE D’EXISTER.
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Notes
1. Voir Apologie de Socrate, 40, 41 (dans Platon, 

1950, p. 180-182). 

2. Pour un survol de la question, voir mon  
 article «  Les Mystères de Jersey. Représenta-
tions de Hugo en spirite  » (Prévost, 2003). 

3. Les principaux écrits occultistes d’Arthur 
Conan Doyle sont The New Revelation (1918), 
The Vital Message (1919), The Wanderings 
of a Spiritualist (1921), The Coming of the 
 Fairies (1922), The History of Spiritualism 
(1926), Pheneas Speaks (1927) et The Edge 
of the Unknown (1930). 

4. Voir Houellebecq, 1994, p. 126  : «  Dimanche 
matin, je suis sorti un petit peu dans le quar-
tier  ; j’ai acheté un pain aux raisins. La jour-
née était douce, mais un peu triste, comme 
souvent le dimanche à Paris, surtout quand 
on ne croit pas en Dieu.  » 

5. Opposant farouche du coup d’État de Louis-
Napoléon Bonaparte et du Second Empire, 
Victor Hugo vivra en exil de la fin de 1851 à 
1870, d’abord à Bruxelles, puis dans les îles 
anglo-normandes de Jersey (de 1852-1855) et 
de Guernesey (à partir du 31 octobre 1855). 

6. Voir le poème épilogue, «  À celle qui est restée 
en France  » (Hugo, 1973, p. 412). 

7. Plusieurs de ces nouvelles sont réunies dans 
Doyle, 1987. 

8. «  Men have largely ceased to go to church. It 
is not that they are irreligious. It is that they 
have outgrown this presentiment of religion  » 
(cité dans Coren, 1995, p. 165). 

9. Two Worlds Christmas Supplement,  
19 décembre 1919 (cité dans Coren, 1995, 
p. 164). 


