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Résumé

Il est intéressant de constater que I'essor
du roman policier algérien francophone,
dont Yasmina Khadra est le meilleur
représentant, se fait dans les années 90,
dans un pays en proie a une violence iné-
dite avec des attentats qui éprouvent
durement la population civile. Dans ce
contexte, la ville d'Alger, ses rues, ses
monuments, ses quartiers riches ou
pauvres qui constituent le décor de la plu-
part de ces romans, apparait comme la
métaphore ultime de l|'agonie d'un
peuple et d’une histoire. Les figures de la
mort qu'elle soit individuelle ou collective
hantent |a ville dont elles dessinent une
nouvelle cartographie sanglante.

Mots clés: violence — roman - Algérie

Abstract

It is worthy to note that the boom in the
French-language Algerian detective
novel, Yasmina Khadra being the best
representative thereof, occurred in the
90’s, in a country beset by unprecedented
violence including attacks the civilian
population is hard hit with. In this con-
text, the city of Algiers, its streets, monu-
ments, neighborhoods both rich and poor
that create the setting of the majority of
these novels, emerges as the ultimate
metaphor for the death throes of a
people and a history. Death figures, be
they individual or collective, haunt the
city whose bloodied new map they
sketch.

Key words : violence — novel - Algeria
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ALGER,
VILLE MORTIFERE
Les romans
policiers
de Yasmina Khadra

Francoise Naudillon, Ph.D.,
professeure, Département d'études francaises,
Université Concordia.

Lhistoire du roman policier moderne en
Occident, comme en Algérie, est fortement
liée a Iévolution industrielle, a I’histoire
politique et idéologique de la société. Grace
a son acces facile et le plus souvent bon
marché, ce genre littéraire permet souvent
d’exorciser les craintes et les interrogations
que produit tout changement social.
Comme le dit avec provocation Ernest
Mandel :

L’histoire du roman policier est une
histoire sociale, car elle apparait
comme inextricablement liée a I’his-
toire de la société bourgeoise - voire
de la production marchande - et
surdéterminée par elle. [...] Lhistoire
de la société bourgeoise est aussi celle
de la propriété. L’histoire de la pro-
priété implique celle de sa négation,
c’est-a-dire I'histoire du crime. [...] En
définitive, 'essor du roman policier
s’explique peut-étre par le fait que la
société bourgeoise, considérée dans
son ensemble, est une société crimi-
nelle.

(Mandel, 1988, p. 171)

Dans le méme temps, le roman policier
est essentiellement le produit de la civilisa-
tion urbaine. Comme le rappelle Francis
Lacassin :
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[...] le roman policier est un produit,
une sorte de scorie de la civilisation
urbaine. Il n’a pu apparaitre avant que
la premiere [civilisation rurale]
n’accouche de la seconde sous les
forceps de I'industrialisation : dans le
premier tiers du XIXe siecle.

(Lacassin, 1987, T. 1, p. 12)

Son étude systématique permet de suivre
I’évolution sociale et celle des mentalités.
Plus subtilement, il s’agit aussi d’'une réflexion
sur les pulsions de mort et d'une formidable
fictionalisation de la mort et de ses repré-
sentations.

Qu’il y ait une victime en chacun des
personnages et que la victime puisse
étre n’importe qui révelent un monde
dans lequel agressions et crimes sont
monnaie courante et témoignent de
I’état de dégradation d’une société
dans laquelle le dysfonctionnement est
devenu la regle. Sous I'apparence de la
culture, la sauvagerie a repris ses
droits.

(Reuter, 2001, p. 62)

LAlgérie vit aujourd’hui en état de guerre
civile et d’instabilité politique. C’est peut-
étre pourquoi le roman policier y a connu
un développement remarquable dont Beate
Bechter-Burtscher (1998) a étudié 1’évo-
lution depuis une trentaine d’années. Le
polar algérien est le moyen d’une révéla-
tion de l'ordre secret et de I’état du corps
social pris dans le chaos immonde de la



violence, en en explorant ses tabous ultimes,
liés au sexe, a la mort et aux pratiques les
plus irrationnelles en apparence.

Il est donc intéressant de constater que
I'essor du roman policier algérien franco-
phone, dont Yasmina Khadra est le meilleur
représentant, se fait dans les années 1990
dans un pays en proie a une violence iné-
dite avec des attentats qui éprouvent dure-
ment la population civile. Dans ce contexte,
la ville d’Alger, ses rues, ses monuments, ses
quartiers riches ou pauvres qui constituent
le décor de la plupart de ces romans, appa-
rait comme la métaphore ultime de ’agonie
d’un peuple et d’une histoire. Les figures
de la mort qu’elle soit individuelle ou col-
lective hantent la ville dont elles dessinent
une nouvelle cartographie sanglante.

LA PART ENFOUIE

Au cours de la guerre d’indépendance,
comme apres 'indépendance de ’Algérie en
1962, I'un des phénomenes les plus remar-
quables fut 'exode rural qui vida les cam-
pagnes au profit des villes. Comme le
rappelle Benjamin Stora (1994, p. 25), en
trois ans, de 1960 a 1963, pres de 400 000
nouveaux habitants s’installerent dans I’ag-
glomération d’Alger et de fait cette popula-

de grosses variantes inscrites dans le déve-
loppement particulier des villes dites du
tiers monde.

Par ailleurs, I'écriture des romans poli-
ciers de Yasmina Khadra s’inscrit dans un
contexte politique et historique qui forme
la trame de chaque récit. Le romancier s’est
donné pour tache explicite d’enquéter sur
la situation pour décrypter les signes de
barbarie et de violence qui régnent dans
cette société et dont les médias occidentaux
font largement écho depuis 1989.

En effet le 4 octobre 1988 se déclenchent
a Alger, dans le quartier populaire de Bab-
el-Oued, les premieres manifestations de ce
que les journalistes vont appeler plus tard
les « émeutes de la semoule ». Ce sont les
jeunes qui protestent contre le chdmage, les
conditions économiques, mais cette protes-
tation va bient6t devenir politique sur fond
de revendication et d’aspiration a la démo-
cratie dans un pays pris dans la main de fer
du FLN et de 'armée. Les émeutes qui vont
durer du 5 au 12 octobre seront réprimées
et les arrestations vont se multiplier. Alger
se transforme bien vite en ville assiégée avec
tanks et soldats dans les rues, on estime le
nombre de morts a 500 dont la moitié a
Alger.

LES FIGURES DE LA MORT QU’ELLE SOIT INDIVIDUELLE

OU COLLECTIVE HANTENT LA VILLE DONT

ELLES DESSINENT UNE NOUVELLE CARTOGRAPHIE SANGLANTE.

tion augmentera de 85% entre 1954 et
1960. En 1966, ce sont 3 millions d’Algé-
riens sur les 10 que compte le pays qui
vivent dans les villes.

Le départ massif des pieds-noirs [...] a
entrainé un processus d’appropriation
des espaces laissés vacants. La vacance
des emplois entraine un tres vaste et
brutal glissement de populations vers
les zones urbaines. Composés en
majorité de paysans sans terre ou de
fellahs dépourvus de disponibilités
monétaires, ces nouveaux courants
migratoires marqueront durablement le
paysage des villes (saturation des
médinas anciennes, expansion fou-
droyante de I’habitat précaire, et
édification de bidonvilles a proximité
de villes nouvelles).

(Stora, 1994, p. 24-25)

Si I’histoire du roman policier occiden-
tal a été fortement liée a ’expansion des
villes et au développement de I'industrie,
le développement du polar dans les pays
du Sud semble suivre ce modele mais avec

Cette répression qui laissera des traces
dans les consciences a permis de lever un
tabou et de dénoncer les 26 ans de dicta-
ture du FLN. Lélection du président Chadli
Bendjedid le 22 décembre 1988 ouvre la
porte aux réformes et au pluralisme politi-
que avec 'accord de ’'armée. Une nouvelle
constitution, approuvée par référendum le
23 février 1989 assure désormais le dévelop-
pement du jeu démocratique. On compte
44 nouveaux partis politiques entre 1989
et 1990 qui se présentent aux élections 1égis-
latives de juin 1991. Cette période d’intense
effervescence (Stora, 1994, p. 82-87) per-
mettra également la création de nombreux
journaux d’oppositions et une certaine
liberté de la société civile dans le domaine
économique (encouragement a la création
d’entreprises privées) et politique, notam-
ment en ce qui concerne les femmes (créa-
tion d’associations). Pourtant, certains
signes préfigurent déja le chaos dans lequel
le pays va bient6t s’enfoncer: en méme
temps que l'on assiste a «la fin du parti
unique, qui a échoué dans son curieux
mélange d’universel et de spécifique (islam
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et socialisme national) » (Stora, 1994, p. 87),
un parti islamique radical, le FIS (Front isla-
mique du salut) s’engouffre dans la breche :
«pour la premiere fois, un pays arabe et
musulman autorise un parti qui a pour
fondement I'islam et pour but annoncé
'instauration d’une “république islamiste” »,
(Stora, 1994, p. 88).

Le 12 juin 1991, le FIS remporte une
victoire éclatante aux €lections municipales,
victoire confirmée aux €lections législatives
du 26 décembre 1991 avec 188 sieges rem-
portés contre 25 au FFS et seulement 18 au
FLN.

Le discours du FIS séduit a cause de «sa
conception de la nation, exclusivement
musulmane et débarrassée de toute influence
étrangere » (Stora, 1994, p. 88), surtout de
I'influence occidentale. Par 1a méme, tout
en étant arrivé au pouvoir par le jeu démo-
cratique, le FIS rejette la démocratie. Le
11 janvier 1992, en annulant le deuxieme
tour des élections législatives, 'armée
décide de «démissionner» le président
Chadli qui a donné son soutien au FIS, ins-
taure le HCE (Haut Comité d’Etat) et 'état
d’urgence dans tout le pays. Mohamed
Boudiaf, revenu d’exil pour assurer les fonc-
tions de chef de I’Etat sous la surveillance
de I’'armée, sera assassiné le 29 juin 1992
alors que le FIS est dissout au mois de mars
1992 et que ses dirigeants Abassi Madani
et Ali Benhadj sont condamnés le 2 juillet
1992 par un tribunal militaire a 12 ans de
réclusion criminelle.

Yasmina Khadra n’hésitera pas a justi-
fier cette décision prise par les généraux de
mettre fin au jeu démocratique pour faire
barrage au FIS, a la fois dans ses romans et
dans ses déclarations :

C’est une bonne chose. Si les officiers
allemands avaient fait la méme chose
au moment de la prise de pouvoir par
Hitler, ils auraient empéché la Shoah.
Notre guerre civile a épargné les autres
nations alentour y compris de 'autre
coOté de la Méditerranée : les Islamistes
avaient programmé une gigantesque
épuration.

(Khadra, Interview, 1999)

Le 26 aofit 1992, un attentat a la bombe
attribué aux tenants du FIS dévaste 1’aéro-
port d’Alger et fait une dizaine de morts, et
de nombreux blessés. Comme un coup
d’envoi a la violence qui régnera dans le
pays dans les années 1990 et encore aujour-
d’hui, cet attentat sera suivi de plusieurs
actes terroristes dont I’assassinat systéma-
tique de I’élite intellectuelle francophone,
comme des leaders d’opinion (hommes
politiques, journalistes, artistes...) et ’actes
de barbarie (massacres de populations
rurales, enlévements, tortures, égorgements
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etc.) pratiques macabres dont Yasmina
Khadra se fait le témoin dans ses romans.
Mais qui est Yasmina Khadra ?

YASMINA, BRAHIM ET MOHAMED

Yasmina Khadra est sans doute 1’écrivain
le plus singulier passé sous le feu des médias
en cette fin de millénaire. Auteur de romans
policiers et ancien militaire, il a longtemps
écrit sous un pseudonyme féminin. Officier
gradé, ’homme est de petite taille, sec et
d’une musculature nerveuse dont on devine
I’énergie. Le regard se cache derriere les
lunettes, mais la voix trahit la sensibilité a
vif d’un homme.

Inclassable, le portrait se brouille quand
I’homme un jour (septembre 1999) fait son
coming out et que son visage tout a coup
s’étale a la une des médias. Avec la publi-
cation de L'écrivain (2001) et de Limpos-
ture des mots (2002), 'homme derriere la
femme de la couverture de carton se livre a
son public. Mohamed Moulessehoul ne se
renie pas. Militaire il est et sera, fidele a un
idéal, a son pays. L'image se brouille. Com-
ment ce discours critique, politique, enga-
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gé qui se transmet a travers ces portraits
romanesques de la société algérienne, a
travers cet univers nuancé, sensible, pris de
l'intérieur, peut-il se concilier avec 'image
de ce petit homme, ce soldat, dont on sait
que, dans le cadre de ses fonctions, il a tué,
emprisonné, interrogé des suspects ? Il a
alors pris des décisions de vie et de mort. Il
a combattu les islamistes, les terroristes en
Algérie et il a cru et croit encore en ce
combat. Yasmina Khadra confirme: «J’ai
été engagé dans la guerre, c’était mon
métier. Pas moyen de tricher. J’ai pratiqué
la violence, car on ne peut parfois guérir le
mal que par le mal » (Khadra, Interview,
1999).

Interrogés sur le personnage, les Algé-
riens pour la plupart se taisent.

« C’est une manipulation », murmurent
certains.

«On ne sait pas ce qu’il y a derriere »,
analysent les autres.

«Ma vie est en danger », suggere
lauteur.

Il est bien difficile ici, comme le
recommandait Proust dans le Contre
Sainte-Beuve, de distinguer le Com-
mandant Moulessehoul, témoin, acteur
de I'histoire toute contemporaine de
I’Algérie (dont on aura la véritable
trame peut-étre dans 50 ans si 'ouver-
ture des archives secretes est autori-
sée), de Brahim Llob le commissaire,
héros du quintet publié a ce jour sous
les titres : Le dingue au bistouri

(1990 - identifié dans le texte comme
«DAB ») ; La foire aux enfoirés

(1993 - « F») ; Morituri (1997a — « M »);
Double blanc (1997b - « DB »);
Lautomne des chimeres (1998 -

« ADC »), de Yasmina Khadra, dont le
nom s’est inscrit sur la couverture de
Lécrivain (2001)*. Cette autobiogra-
phie raconte le récit d’'une enfance
solitaire, d’un fils trahi par son pere et
d’une armée qui devient sa famille;
c’est aussi le récit d’'une vocation
d’écrivain. Mais le texte se clot juste-
ment quand commence 1’"Histoire, celle
de cette guerre civile qui ne dit pas son



nom et dont le commandant
Moulessehoul fut 'un des acteurs
principaux, quand commence aussi
I’histoire des choix de conscience,
I’histoire personnelle qui nourrira les
récits policiers. Lenquéte personnelle
se mue paradoxalement en enquéte
criminelle : « On croit créer son monde
alors qu’on s’en accommode. On n’est
jamais que l'instrument de sa propre
chimere » (2001, L'écrivain, p. 229),
écrit Yasmina Khadra avec
désabusement.

En effet, la polémique éclate avec la
publication du livre de Habib Souaidia, La
sale guerre (Souaidia, 2001) dans lequel
I'armée algérienne est accusée d’avoir elle-
méme perpétré des massacres contre la
population civile. La position de Khadra qui
affirme sa fidé€lité a ’'armée reste ferme :

Je n’ai jamais dit que ’armée était
angélique. Je n’ai jamais dit que
I’armée était au-dessus de tout
soupcon, ni qu’elle était entierement
républicaine. Je n’ai jamais parlé de ca.

SRR

Tout ce que j’ai dit, c’est que tous les
massacres, sans exception, sont
I'ceuvre des intégristes.

(Khadra, « Linterview d’Algeria
Interface », Paris, 2002)

Cette multiplication de masques et de
fausses pistes pourrait a elle seule inspirer
un psychanalyste, elle est a I'image de la
littérature policiere qui sait jouer des mi-
roirs et des mises en abimes. Yasmina
Khadra a du reste choisi, parmi les trois
sous-genres communément reconnus du
roman policier, la forme du roman noir :

Le roman policier peut étre caractérisé
par sa focalisation sur un délit grave,
juridiquement répréhensible (ou qui
devrait I’étre). Son enjeu est, selon les
cas, de savoir qui a commis ce délit et
comment (roman a énigme), d’y mettre
fin et /ou de triompher de celui qui le
commet (roman noir), de I’éviter
(roman a suspense).

(Reuter, p. 9-10)

1ka
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Alain Paiement, R21, 1999

Ce choix du roman noir, 'auteur le jus-
tifie pour son efficacité :

Lavantage qu’a le polar sur le roman
classique est qu’il n’a pas la grosse téte.
Sa simplicité lui insuffle un courage
qui pourrait faire défaut a de grands
écrivains. De nombreux sujets, extré-
mement briilants, ont ét€ mieux traités
par le polar quailleurs, ce qui devrait
le réhabiliter aux yeux de la « Haute
Boheme », au lieu de le maintenir au
rang de la sous-traitance intellectuelle.

(Khadra, Interview, 2000)

Plus finement, Yasmina Khadra s’insere
dans ce courant du roman policier que
Deleuse appelle le roman-mystere :

Le concept de roman-mysteére nous
parait le mieux approprié pour person-
naliser cette vision typique dont la
fonction littéraire et sociale reste de
lever le voile sur la part la plus enfouie
des hommes et des sociétés au sein
desquelles ils vivent ou survivent,
démontrant leurs petits vices privés
pour mieux démonter leurs grandes
vertus publiques. Ce n’est sans doute
pas un hasard si toutes les dictatures
de ce siecle (fascistes, nazie, stalinien-
nes) ont systématiquement muselé
voire brilé les ouvrages de ceux qui,
s’étant fray€s un chemin romanesque a
pas de loupes ou a coups de revolver,
ont cherché a mettre en lumiere les
dysfonctionnements particuliers ou
collectifs.

(Deleuse, 1997)

Les dysfonctionnements d’une ville:
Alger ville mortifere.

MORTS EN SURSIS

Cest cette réalité proprement impensa-
ble que l'auteur s’efforce de réduire a quel-
ques éléments intelligibles dans le cadre
d’une fiction, une histoire finie que I'on peut
considérer comme terminée une fois la der-
niere page lue. Ce n’est pas le moindre para-
doxe en effet que de savoir que les romans
de Yasmina Khadra, loin de transfigurer le
réel (on a pu qualifier Léo Malet, le créa-
teur de Nestor Burma de poeéte de Paris),
tente au contraire de le simplifier, de
I’'emprisonner, d’en cerner les contours tout
en sachant que cette tentative est vouée a
I’échec. 1l s’agit d’'un acte presque pédago-
gique, une tentative d’analyse qui prend en
compte a la fois les intéréts économique et
religieux, les motivations puisées dans I’his-
toire, les idéologies et 'analyse des rapports
de forces dans la société. Ces romans poli-
ciers, écrits par un militaire qui a donné la
mort autant qu'’il a été frolé par elle, en pré-
sentant le rapport d’une société a elle-méme
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dans le cadre d’une guerre civile, ne peut
faire '’économie d’une réflexion sur la mort :
«Dans ce concept d’une totale nihilisation,
écrit Vladimir Jankélévitch (1977, p. 58-59)
on ne trouve rien ol se prendre, aucune
prise a laquelle ’entendement puisse s’ac-
crocher. La pensée du rien est un rien de
pensée, le néant de I’objet annihilant le
sujet : pas plus qu’on ne voit une absence,
on ne pense un rien ; en sorte que penser le
rien, c’est ne penser a rien, et c’est donc ne
pas penser. La pseudo-pensée de la mort
n’est qu'une variété de somnolence. » Les
romans de Khadra apparaissent alors
comme une tentative désespérée, sinon de
penser ce «rien », du moins de montrer ce
qu’il advient quand une société dans son
ensemble est a ce point cernée par la mort
quelle n’est plus que morte-vivante.

Les cinq romans qualifiés de policiers
vont ainsi explorer systématiquement le
monde de la recherche scientifique et de la
trahison des intéréts d’état (La foire aux
enfoirés), le monde médical et le mépris
pour la vie de ceux qui en ont justement la
charge (Le dingue au bistouri), la collusion
de la mafia des affaires et celle des inté-
gristes (Morituri), la mafia politico-finan-
ciere kleptomane qui veut s’'emparer des
industries nationalisées (Double blanc) et
enfin la disparition des intellectuels et des
hommes d’éthique et de justice (Lautomne
des chimeres) dernier opus qui met en scéne
lassassinat du héros du quintet: Brahim
Llob.

Quand j’écris c’est pour quelque chose,
ce n’est pas les mots qui priment c’est
surtout la pensée, c’est la communi-
cation et 'explication car les gens ne
sont pas trés bien instruits sur ce qui se
passe en Algérie et ils ne savent pas
comment appréhender toutes les
manifestations un peu dangereuses que
I’Occident est en train de découvrir de
jour en jour.

(Khadra, Interview, 2001)

Brahim Llob est une figure extréme de
la désespérance de la société algérienne.
Seul porteur de valeurs dans un monde
déliquescent, en proie a I'ultime sauvagerie :
un peuple sans contrat social et sans jus-
tice. Le commissaire représente la quintes-
sence du héros de roman noir: « Ce loup,
solitaire et bless€, est un mort en sursis en
quéte d’un impossible conte de fées»
(Reuter, p. 64). Et en effet, si la série se
termine logiquement sur la mort du héros,
c’est qu’elle met en scéne la mort de la cons-
cience:

La structure énigmatique du roman
policier peut étre comprise comme
Pembléeme de I’énigme de 'incons-

cient: si le savoir du criminel
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emblématise le savoir inconscient dont
le propre est de chercher a échapper a
la détection, la victoire du détective, en
revanche, est la victoire méme de la
conscience.

(Felman, p. 40)

Cerné de toutes parts par la grande fau-
cheuse, la mise a mort programmée du
héros qui s’étend sur les cinq romans
publiés a ce jour est 'un des principaux
moteurs du suspens. Ainsi le troisieme
roman de la série s’intitule Morituri et en
effet, la plupart des personnages positifs,
porteurs de lumiere dans les romans noirs
sont morts dans L'automne des chimeres,
qui clot la série. « Le gardien est un type
bien. Je lui fais de la peine. Dans sa modeste
conception des choses, il me considere
comme mort. Il est méme étonné de me voir
survivre aux jours. Raison pour laquelle le
gardien m’accueille avec des yeux funebres
et me raccompagne jusqu’a ma voiture
comme a I’enterrement » (M, p. 15), expli-
que Brahim Llob. Mais en fait, ce sont tous
les habitants d’Alger qui sont frappés de ce
mal de mort: «Les gens s’entrecroisent
dans un froufrou inaudible, I'esprit ailleurs,
le pas somnambulique. Quelque chose dans
leur démarche trahit un profond renonce-
ment. Ils ont ’attitude de ceux qui boudent
le Messie. Ils ont le silence de ceux qui ne
s’entendent plus » (M, p. 100). Le person-
nage, entouré de sa famille, de sa femme et
de ses quatre enfants, se retrouve seul des
le troisieme tome de la série, car il a décidé
de mettre les siens a I’abri, hors d’Alger. Or,
selon le commissaire Llob : « La vraie car-
riere d'un homme [...] c’est sa famille. Celui
qui a réussi sa vie est celui qui a réussi chez
lui » (M, p. 64-65). La mort du pater fami-
lias, privé de ses enfants, suivi de la mort
du personnage social (n’est-il pas déja mort
dans le regard des autres ?) n’est qu'une
étape du processus d’anéantissement.

Avant d’étre 13, la mort est une attente.
La sauvagerie ambiante rappelle chaque
jour la fragilité de l’existence. Yasmina
Khadra renforce cette oppression du senti-
ment vital en introduisant ¢a et 1a des per-
sonnages menacants, des assassins qui
préviennent leurs victimes du sort qui les
attend. Ce procédé, mis en ceuvre dans Le
dingue au bistouri avec les appels inces-
sants du Dingue au commissaire pour le
prévenir de ses prochains crimes, se pour-
suit dans Morituri. Habibo ou Abou Kalypse
prennent un malin plaisir a effrayer leur
proie avant de la tuer: « Lautre jour, le
type que je me préparais a égorger n’a rien
trouvé de mieux pour m’attendrir que de
me signaler qu’il avait une pharyngite chro-
nique » (M, p. 151).
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La mort est aussi le souvenir d’autres
morts : « Il me suffit de fermer les yeux pour
que la voiture piégée m’explose dans la téte
et que son onde de choc revienne fourmiller
dans la téte et que son onde de choc
revienne fourmiller dans mes mollets »
(M, p. 51).

La mort est une prescience : « La maison
a la quiétude des tombeaux [...] Subitement
le plafonnier s’allume et nous tombons sur
un énergumene extra-large, livide et terri-
fiant. Il est couché sur un matelas pourri,
torse nu, une main sur son flanc ensan-
glanté et, dans 'autre, une télécommande »
(DB, p. 147), quand la mort plane, au bout
des doigts d’'un moribond sur le détonateur
de sa ceinture d’explosifs.

La perte d’un ami et la solitude qui en
résulte, « Mourir est la plus grave vacherie
que l'on puisse faire a ses amis» (ADC,
p. 131), préfigure sa propre disparition. C’est
une autre instance narrative, symbolisée par
I'emploi de guillemets qui doit prendre alors
en charge I’horrible description du cadavre
de Llob, rendu a 'anonymat de la mort:
« Phomme gisant par terre est le commis-
saire Llob. Il a les yeux révulsés, la bouche
figée dans un baillement et la poitrine hor-
riblement déchiquetée » (ADC, p. 194).

Pourtant la mort de Llob est précédée
de la longue agonie d’un regard. Ces yeux
«révulsés» qui portent la focalisation
interne des romans nous ont révélé un uni-
vers urbain mortifére, privé de toute vie.

ASSASSINAT D'UNE VILLE

Les romans nous présentent une carto-
graphie a la fois réelle et fictive d’Alger, ville
malade, moribonde :

Au cours de son histoire, le polar a
considérablement évolué dans ses
facons d’envisager la ville. Il repose
pourtant toujours sur le méme constat
de départ: la ville est malade. Glaciale,
pluvieuse, obscure, crasseuse, solitaire,
angoissante, elle est le lieu d'une
urbanité moribonde.

(Blanc, 1991, p. 34)

Le regard de Llob se promene sur une
désespérance insondable. Il s’agit de révéler
le vrai visage d’Alger, la face noire d’Alger
la blanche, comme on le dit dans les
dépliants touristiques. Il s’agit de révéler ce
que Jean Noél Blanc appelle la ville sym-
bolique, celle qui comme un miroir donne
a regarder les visages de la mort.

Les métaphores se multiplient. Une
ironie mordante préside a la description de
rues dont le nom jure avec 'apparence. Rue
de I’espoir : « C’est une rue morose, avec des
masures hideuses et un accent d’apostasie,
qui mine le coeur d’amertume et greffe, dans
la téte blasée, de ces réves fallacieux dont



se targuent les lointains cieux» (F, p. 81)
ou encore rue Ali Méachi: «Ah! Si Ali
Maachi voyait la rue qui porte son nom !
Une allée efflanquée que bordent des
batisses miséreuses, avec des facades fadas-
ses et des fenétres voilées de cécité, des trot-
toirs aussi crevassés que des sentiers battus,
deux lampadaires rachitiques aux tripes
arrachées, proposant une mort certaine aux
garnements » (DAB, p. 97), et la rue des
Lauriers roses n’a rien de rose : « La rue des
lauriers roses n’est plus quun lac d’absence
et de déréliction que le cabaret hante telle
une le maléfique » (M, p. 103).

Rues en déshérence, rues en déchéance,
la ville comme un microcosme organique
se meurt a petit feu, certains de ses quar-
tiers sont déja des cimetieres: « Nous tra-
versons un bas quartier aux allures de
cimetiere indien » (M, p. 104) ou encore ce
cri: « Dans mon pays a moi, les cimetieres
ne désemplissent pas de larmes et de sang,
les braves rases les murs pour se préserver
du mauvais ceil... » (M, p. 29). Mais cette
ville symbolique est aussi une ville réelle,
avec ses monuments, ses quartiers : Hydra,
Bab-el-Oued, la Casbah. Cette Alger-1a, est
aussi sur le point de rendre 'ame. LU'un des
signes les plus troublants de cette chronique
d’une mort annoncée est dans la descrip-
tion du Magam, le monument érigé a la
mémoire des martyrs de la révolution
algérienne dans le parc Riad el Feth, inau-
guré en 1984 a loccasion du trentieme
anniversaire de 'indépendance. Symbole de
I'unité nationale, &me de la ville, « Au loin
sur la colline, drapé dans un suaire
d’embruns, le colosse de Magam hésite a
se jeter a la mer» (M, p. 92), et se trans-
forme en revenant: « Le Magam debout
dans son linceul, semblable a un fantome
revanchard venu nous botter le cul pour
nous secouer un peu» (DAB, p. 10). Dans
un renversement propre au roman noir, ce
symbole de la patrie ne devient qu’un
leurre : « Le Magam ? Cest cet arbre éhonté
qui refoule arbitrairement, au tréfonds des
coulisses, une humanité trahie, vilipendée,
une jeunesse désenchantée, livrée au néant,
au vice et aux chimeres de l'utopie, une
vaste confrérie de chomeurs, de sofilards,
de cinglés et de désespérés... » (DAB, p. 11).

« Le polar est un parcours urbain parce
qu’il cherche une vérité sur la ville
[...]; il conduit une enquéte sur
I’assassinat de la ville »

(Blanc, 1991, p. 96)

Contrairement a ses consceurs d’Amé-
rique du Nord (centre-ville pauvre, ban-
lieues opulentes) et d’Europe (centres
riches, banlieues déshéritées), Alger se pré-
sente comme le labyrinthe du Minotaure.
Hydra (quartier riche) est 'opposé de Bab-

el-Oued (quartier populaire) et 'auteur
insiste a dessein sur les différences crimi-
nogenes qui régnent entre ces deux poles.

« Immeubles sordides, honteux, effarou-
chés a la fois» (M, p. 98), « capharnaiim
en putréfaction » (M, p. 106), « taudis [qui]
rumine son infortune » (M, p. 106), « Pas
de rampe, pas d’éclairage, juste des marches
défoncées suspendues dans le noir, prétes
a vous jeter dans le vide » (M, p. 106) font
contraste avec le «rez-de-chaussée a faire
saliver un émir du Koweit, deux étages a
me faire crever deux fois plutét qu'une. Que
de marbre d’outre-mer, que de provocation
assassines!» (M, p. 22), le «perron hol-
lywoodien » (M, p. 23), et le « Taj Mahal
pour eunuques revanchards [...] [ou] les
pirates de ma patrie se sont confectionné

villas cossues, de chalets suisses et de jar-
dins suspendus » (M, p. 104), sont pour le
commissaire autant d’indices d’activités cri-
minelles. Les occupants de ces maisons sont
littéralement les suceurs de sang du peuple
et les assassins de la communauté urbaine,
car ils lui dérobent de facon frauduleuse une
partie de ses richesses et n’hésitent pas a
tuer pour y parvenir.

La ville déchue et moribonde est aussi
le monstre qui tue ses enfants.

ASSASSINATS DE MASSE

« Alger lui est devenu une vraie cami-
sole de force» (M, p. 70), « Alger est un
malaise, on y créve le réve comme un abces.
Alger est un mouroir [...] Alger est un
drame itinérant» (M, p. 177), écrit avec

RUES EN DESHERENCE, RUES EN DECHEANCE, LA VILLE

COMME UN MICROCOSME ORGANIQUE SE MEURT A PETIT FEU,

CERTAINS DE SES QUARTIERS SONT DEJA DES CIMETIERES.

un microcosme étanche et désinfecté, et
jamais mats de cocagne ne m’ont semblé
plus imposants que les monuments qu’en
ces lieux de prospérité » (M, p. 30).

Pourtant, nous sommes loin de la tradi-
tion populaire illustrée par Balzac dans Les
Illusions perdues sur les niveaux sociaux
et le contraste ville haute / ville basse. Car
Alger est tout autre. Dans cette ville laby-
rinthique, Thésée rencontrerait non pas un,
mais plusieurs Minotaures. Ces derniers se
cachent en effet et font tout pour ne pas
étre reconnus.

La cité Deheb n’a pas la conscience
tranquille. Elle vit cachée dans un repli
de montagne, derriere les collines, et
fait celle qui n’est pas la. C’est une baie
pénarde d’une trentaine de villas que
départage une rue large et droite avec
de part et d’autre, de jeunes palmiers et
des lampadaires de fer forgé [...] Pour
la dénicher, il faut étre initié€ a ce genre
de cache tampon. De la route natio-
nale, on ne remarque méme pas la
bretelle que dévore la broussaille et qui
pourtant, mine de rien se fraie son
bonhomme de chemin avant de
s’enhardir quelques centaines de
meétres plus loin, enrobée de bitume, et
se ruer sur le sable fin de la plage,
ensuite sur le microcosme des bien-
heureux.

(M, p. 141)
Ces maisons cossues qui se cachent au
détour d’un chemin: « Sans crier gare les

taudis s’évanouissent et nous débouchons
brutalement sur un petit éden pavoisé de
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amertume Yasmina Khadra. Un grossier
décompte des morts pour les trois derniers
romans de la série donne une moyenne de
vingt personnes dont certaines ne sont pas
identifiées. Toutes ces victimes ne font pas
forcément l'objet d’'une enquéte, mais la
mort est le pain quotidien du commissaire
Llob. Si 'on prend I'exemple de Morituri,
des assassinats de masse sont régulierement
évoqués, causés par des attentats a la bombe
ou par des tueurs professionnels a la solde
des puissants qui les manipulent. L'évoca-
tion de ces morts anonymes rappelle par
trop les formules employées dans les cou-
pures de presse ou les breves des journalis-
tes qui présentent toujours succinctement
la comptabilité de ’horreur.

- Trois flics, un militaire en permission
et quatre pompiers.

- Pourquoi les pompiers ?

- Le cadavre qu’ils étaient allés
récupérer était piégé.

M, p. 17);

Les coups de feu et les sirénes n’ont
pas arrété de s’invectiver toute la nuit.
Des flammes ont ingurgité un dépot
sur les hauteurs du quartier. Une
bombe a pété derriere la colline.

(M, p. 30)

Une formidable déflagration ébranle le
batiment. Aussitot des piaillements et
des cavalcades nous cascadent dessus
[...] Une voiture briile, les quatre fers
en l'air. Une fumée noire zebre les
facades. Des corps disloqués saignent

FRONTIERES /AUTOMNE 2002



sur le pavé [...] Quelqu’un hurle apres
des ambulances. Ces cris nous dégri-
sent. Les gens émergent de leur
stupeur, se découvrent des plaies, des
horreurs. Tout de suite c’est la panique.

(M, p. 50)

Ces morts n’ont pas de nom, pas d’his-
toire. Il n’y aura pas d’enquéte, pas d’arres-
tation, pas de justice rendue. Du reste ces
morts étaient déja des morts-vivants et les
vivants resteront fantomatiques, méme si
cette guerre prend fin :

Les survivants de cette saloperie de
guerre gueuseront dans mon esprit,
pareils a ces fantdmes que les tombes
conjurent et que les maisons renient, et
resteront suspendus entre ciel et terre,
trop coupables pour se rapprocher de
Dieu et trop compromettants pour se
joindre aux hommes.

(M, p. 19)

Chaque jour qui commence est un jour
de deuil et le plus dangereux est sans doute
cette indifférence, cette anesthésie de la
sensibilité qui peut vous retrancher de votre
humanité :

Chaque matin, la BRQ nous apprend
qu’un enfant a été tué, qu’une famille a
été décimée, qu’un train a brilé, qu'un
pan de bled est sinistré. Je me pince au
sang pour vérifier que je ne réve pas.
Ce n’est pas un mauvais réve. Sur la
bonne vieille terre de Numidie, les
freres s’entretuent bel et bien, avec une
rare férocité.

(M, p. 156)

Si Brahim Llob, le narrateur doit se
pincer jusqu’au sang, c’est que cette vio-
lence criminelle est inimaginable.

Au-dela de ces annonces génériques qui
font état de massacres de masse, la mort
est mise en scéne de facon plus précise.
Suivant en cela la loi du genre, la narration
s’arréte pour décrire quelques mises a mort
singulieres. Nulle poésie, nulle esthétique
dans ces descriptions quasi cliniques de la
fabrication d’'un cadavre ou les compa-
raisons expéditives signent la brutalité de
lacte : « Le gosse, il a volé comme une flam-
meche » (M, p. 50) ; « Au milieu de ses sour-
cils, un bourgeon vient d’éclore. Elle tente
de s’accrocher a une poutre, bascule dans
le vide. Son corps de siréne rebondit sur la
bétonniere avant de se figer dans une pose
impudique » (M, p. 75); «Sa téte pete
comme un énorme furoncle », (M, p. 76);
«A plat ventre. Larriere du crane soufflé
par une décharge de gros calibre. Une nuée
de mouches a viande autour de sa cervelle »
(M, p. 80); «Sur les marches, deux corps
désarticulés se vident de leur venin, I'un
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avec un coquelicot baveux sur le cceur,
lautre avec une drdle de tache entre les
sourcils » (M, p. 158), etc.

Par ailleurs le commissaire Llob décou-
vre, au cours de ses enquétes, des cadavres
horriblement torturés et mutilés. Le roman
Le dingue au bistouri (1990) évoque un
serial killer dans la meilleure tradition amé-
ricaine. Double blanc est a cet égard une
véritable encyclopédie sur les facons
d’occire son prochain. Ben Houda, I’homo-
sexuel qui a eu le malheur de s’offrir une
crise de conscience meurt, «les bras en
croix, décapité [...] sa téte est dans le bidet »
(DB, p. 31). Llob et son équipe retrouvent
le couple Ben Hamid et Brigitte victimes
d’une boucherie : « Ben Hamid, le cafetier
pend a un citronnier. II a les poignets ligo-
tés et un gros torchon dans la bouche. Sous
ses pieds calcinés, un tas de cendres nous
racontent un peu les moments difficiles qui
ont jalonné son passage de la vie a trépas »
(DB, p. 106) ; quant a la femme : « dans la
salle de bain aux murs étoilés de sang. Elle
est énorme et nue. On lui a arraché la peau
du dos et on lui a tranché la gorge d’une
oreille a 'autre » (DB, p. 106). Quand elles
ne sont pas pendues ou découpées a I’'arme
blanche, les victimes sont froidement
abattues d’un coup de pistolet en pleine
téte: «un cratere lui ronge la nuque. La
chair éclatée laisse entrevoir une vertebre
fracassée tandis qu'une coulée de sang noir
et coagulé, lui écrase la chemise sur le dos »
(DB, p. 178).

LES BRAS ARMES DE LA MORT

Les romans de Khadra sont loin d’étre
les romans d’une enquéte policiére rigou-
reuse ou la progression du récit, indices
apres indices, mene a I’arrestation du cou-
pable. Brahim Llob, le cceur pur, héros du
quintet, n’est-il pas lui-méme un assassin ?
Dans La foire aux enfoirés, le commissaire
fait lui-méme justice en abattant Aouch,
directeur du CNRS (Centre national de la
recherche scientifique), et assassin d’un
couple de savants algériens. Dans Morituri
aussi, Llob devient le bras armé de la jus-
tice. Mais s’il tue, c’est comme dans un réve :
«Quand je suis revenu a moi, je me suis
surpris en train d’appuyer comme un
forcené sur la détente alors que le canon
de mon arme s’était depuis longtemps
refroidi » (M, p. 165).

Pourtant cet assassin-justicier, comme
poussé par un appel qui le dépasse est sans
commune mesure avec le monstre protéi-
forme auquel il s’attaque. Si la plupart des
crimes évoqués dans les romans ne sont
jamais résolus, les assassins découverts sont
aussi monstrueux que leurs crimes. Car les
enquétes de Llob, démarrées le plus sou-
vent comme un fait divers, sont a mesure
quelles progressent une découverte des
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ramifications du mal dans la société algé-
rienne. C’est bien le Minotaure qui tient
Pextrémité du fil d’Ariane, la seule issue du
Labyrinthe, c’est la mort.

Le portrait du Minotaure, c’est le sujet
des romans de Khadra.

Le Dingue au bistouri qui tiendra le com-
missaire Llob en haleine dans le roman
homonyme avait commencé cette chosifi-
cation du corps de ses victimes en les trans-
formant en messages destinés a la société
par I'intermédiaire du commissaire Llob qui
se devait de les décrypter. Chaque victime
a le ventre ouvert et le ceeur arraché. Le
dingue, dont on ne saura jamais le nom,
venge ainsi le souvenir de sa femme et de
son enfant morts a cause de la négligence
ou de I'incapacité du personnel hospitalier
(médecins, infirmiéres) qui présidait a
Paccouchement. Ce qui importe dans ce
roman inaugural de la série policiére, c’est
moins l'identité de l'assassin que la dénon-
ciation de la faillite de la société algérienne
et invalidation du politique incapable, au
sens premier du terme, d’offrir les condi-
tions de la vie ou de la survie aux membres
de la communauté (son devoir minimal),
mais aussi de sa naissance au monde puis-
que 'enfant du dingue meurt avant d’étre
né. Le proces du dingue est bien le proces
de la société criminogene, le dingue n’est
qu’'une victime.: « Apres tout, qu’est-ce
qu’un criminel, sinon le crime parfait, tou-
jours impuni de la société elle-méme »
(DAB, p. 157).

Ce message sera encore illustré dans le
deuxieme roman, La foire aux enfoirés. Si
P’Algérie est bien un pays mortifere, ou les
enfants eux-mémes sont empéchés de
naitre, c’est aussi l'intelligence que l'on
assassine puisque deux chercheurs sont tués
par leur propre compatriote pour avoir
refusé de vendre une découverte capitale a
une puissance étrangere.

La dénonciation des assassins se radi-
calise dans les romans publiés en France et
le réquisitoire se concentre sur les membres
du FIS, des GIA et autres terroristes isla-
mistes avec leurs affidés et manipulateurs
recrutés dans la société des compradores,
politiques et mafieux. Dans les derniers
romans, les assassins ont un visage, un nom.
Ils n’ont pas toujours tenu 'arme de leur
main mais ont a leur disposition un per-
sonnel, les petites mains du crime dont
Yasmina Khadra s’attache a montrer le
fonctionnement.

Lassassin le plus pathétique, symbole de
ces bras innocents qui frappent et qui tuent
au profit des puissants, est le jeune apprenti-
mécanicien dans Morituri. L'assassin de
l'artiste Ait Meziane «est 13, tapi dans un
coin, livide et frileux. Un adolescent a peine
plus haut qu’un fusil. Visiblement dépassé
par la tournure des choses, son regard



d’oiseau piégé se débat dans tous les sens
sans effleurer le mien» (M, p. 100-101).
Quelle est cette société qui transforme ses
enfants en assassins ? Dans Morituri, Abou
Kalybse, I'assassin des intellectuels pour qui
«chaque gramme de cervelle savante vaut
son pesant d’or » (M, p. 107) collectionne
les cadavres d’artistes et d’intellectuels com-
me des trophées. Son tableau de chasse
macabre s’établit ainsi: trois écrivains,
quatre érudits, cing journalistes, un comé-
dien et un universitaire (M, p. 143). Dans
Double blanc, Abderrahmane Kaak n’a
semble-t-il jamais assassiné de ses propres
mains. Cet homme d’affaires, maitre de la
dissimulation et de la manipulation, finira
par tuer a la fin du roman. Mais c’est lui-
méme qu’il tue sous la pression farouche

de Llob qui l'accule au suicide. Quant a
l’assassin de Llob dans L'automne des chi-
meéres, il ne sera pas retrouvé.

Plus que dans la monstruosité des assas-
sins et la litanie macabre des cadavres
retrouvés, c’est dans 'arrachement des mots
a la mort, par I’écriture, que auteur accom-
plit une ceuvre de rédemption absente par
ailleurs dans les propos ou les croyances
affichées des personnages de la série poli-
ciere.

LES MOTS CONTRE LA MORT

Jétais fasciné par les mots... ces
assemblages de caracteres morts qui,
pris entre une majuscule et un point,
ressuscitaient d’un coup, devenaient
phrases, devenaient foules, devenaient
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force et esprit. Tout de suite, je sus ce
que je voulais le plus au monde : étre
une plume au service de la littérature,
cette sublime charité humaine [...]
cette bonté supréme qui reste,
aujourd’hui, 'ultime fortification de
notre salut, le dernier bastion contre
I’animalité et, s’il venait a céder,
ensevelirait sous ses éboulis tous les
soleils du monde, et alors, bonjour la
nuit...

(Lécrivain, p. 237)

Yasmina Khadra qui fut découvert en
France en 1997, écrit et publie pourtant
depuis 1984. Ce métier de I’écriture et de
ses enjeux est trés perceptible dans la série
des romans policiers. Il s’agit de dresser le
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rempart des mots contre la barbarie et la
mort tout en recourant avec talent aux lois
du genre, celles du roman noir. Si le paysa-
ge lugubre, le décor inquiétant, voire le
temps qu'il fait, font partie des ingrédients
d’un roman noir qui se respecte, Yasmina
Khadra y ajoute poésie, spiritualité, humour
et philosophie.

Outre les nombreux propos d’ordre
éthique, philosophique puisés quelquefois
dans un fond éternel de sagesse populaire,
[« Au pays des quatre vents, les girouettes
voltigent » (M, p. 15) ; « UEnfer ne briile que
par les flammes des illuminés » (M, p. 18);
« Il n’y a pas pire solitude que celle du nau-
fragé » (M, p. 18); «Ce n’est pas sur des
chateaux de cartes que I'on édifie les civili-
sations. Ce n’est pas non plus avec des con-
nivences mesquines que 'on s’éléve au rang
des nations » (M, p. 141)], les monologues
du commissaire Llob sont un perpétuel va-
et-vient méditatif entre un avant révé et
somme toute modestement heureux, c’est-
a-dire vivant et un présent mortifere.

L'un des plus beaux exemples de cette
réflexion sur le temps se trouve dans
Morituri. Ce hiatus pathétique entre ’avant
et laprés introduit brutalement a la
question fondamentale de la survie apres
la barbarie.

11 fut un temps ot de mon mirador de
patriote z€I¢, il me semblait que la
noblesse naissait de ces gourbis
meurtris par la guerre et les décon-
venues, que mes ruelles aux configu-
rations de parchemins détenaient
Pessence de la vaillance. C’était le
temps ou Alger avait la blancheur des
colombes et des ingénuités, oti, dans
les prunelles de nos mioches, les
horizons de la terre venaient se refaire
une virginité. C’était le temps des
slogans, du chauvinisme ; le temps ol
le mensonge, mieux qu'un pépé
mythique, savait nous conter fleurette
tandis que se couchait le soir sur une
journée consternante de nullité [...].

Aujourd’hui, de sous les décombres
des abus, la Nation retrousse ses robes
sur des avortons terrifiants, et mon
havre de fierté supplante en laideur la
plus horrible des barbaries.

Désormais dans mon pays, a quelques
prieres du bon Dieu, il y a des jours qui
se lévent uniquement pour s’en aller et
des nuits qui ne sont noires que pour
s’identifier a nos consciences...

Mais que peut-on attendre d’un
systeme qui, au lendemain de son
indépendance, s’est dépéché de violer
la veuve de ses propres martyrs ?

(M, p. 31)
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Car s’il y a un aprés de ce temps de
guerre et de mort, rien ne fera disparaitre
ce pourrissement de ’dme si odieusement
consommeg :

Plus rien ne sera comme avant. Les
chansons qui m’emballaient ne
m’atteindront plus. La brise musardant
dans les échancrures de la nuit ne
berceront plus mes réveries. Rien
n’égaiera ’éclaircie de mes rares
instants d’oubli car jamais plus je ne
serai un homme heureux apres ce que
jai vu.

(M, p. 19)
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