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A R T I C L E

LA MORT
EN QUATRIÈME

VITESSE
Ou comment annoncer

sa fin pour tenter d’en finir

Catherine Mavrikakis, Ph.D.,
professeure, Département de littérature,

Université Concordia.

«Tout est fini. » C’est par ces mots que
commence L’invention de la mort d’Hubert
Aquin. «Tout est fini», comme si l’annonce
de sa propre mort, la coïncidence entre son
corps et son cadavre procurait au sujet un
certain soulagement, un relâchement de la
tension d’exister. Pourtant, si tout est fini
pour le narrateur, la fin ne peut-être qu’an-
nonce, que non-coïncidence temporelle
entre le dire et l’acte. « Tout est fini », parce
que tout va finir très bientôt et que l’immi-
nence de la mort et du suicide ne peut se
dire qu’au présent du passif ou encore dans
la constatation d’une fin déjà menée à
terme. L’annonce que René Lallemant fait
de sa propre mort en ouverture du livre ne
peut être que celle de sa mort à venir, qui,
elle, ne peut se donner à être qu’au présent
ou ayant déjà eu lieu. Néanmoins, entre le
« tout est fini » et la mort qui a lieu en pré-
cipitant sa voiture à toute allure dans le
fleuve, du pont de Beauharnois, il reste
l’infranchissable espace du livre, du temps
de la lecture, ou celui de l’écriture. Il y a la
mise à exécution du plan, celui du suicide.
Mais la mort ne peut être chez Aquin qu’un
futur toujours déjà conclu qui se donne au
présent et le livre ne peut s’écrire que dans
la perspective d’une fin toujours déjà
donnée. De là, cette idée d’une mort qui
hante tout le texte. La mort à venir, tel un
fantôme, est le seul rapport que le narra-
teur puisse entretenir au présent et au
présent de l’écriture. Le suicide imminent
est en quelque sorte toujours déjà chose
faite. Le présent n’est que son annonce, son
énonciation qui se donne comme un savoir
sur le passé.

Cette mort inéluctable qui fait la trame
du présent, sa conclusion nécesssaire, on
la retrouve dans un autre texte d’Aquin, De
retour le 11 avril, où le narrateur envoie
une lettre à la femme qu’il aime pour lui
annoncer d’une part, un premier suicide
raté et, d’autre part, une tentative réussie,
celle qui va justement arriver, celle que le
narrateur va vivre dans les secondes qui
suivent la fin de sa rédaction de la lettre
(comme il l’écrit) et que la femme-destina-
taire pourra lire comme ayant eu lieu, lors-
qu’elle reviendra à Montréal, le 11 avril. Le
suicide de son amant sera donc une affaire
conclue, déjà achevée lorsque la destina-
taire du récit pourra en prendre connais-
sance. Le narrateur qui va mourir d’un ins-
tant à l’autre annonce donc sa propre mort
comme chose du passé et le télescopage des
réalités temporelles (la mort à venir et celle
qui a déjà eu lieu) vient en quelque sorte
grossir le présent de la mort, impossible à
penser hors de son annonce. Le présent est
déjà un futur passé : « je serai mort », « je
serai noyé».

J’ai froid mon amour. Il neige étrangement
en moi et pour la dernière fois. Je ne
bougerai plus dans quelques secondes
quand je ne serai plus. Hélas, je ne serai pas
au quai le 11 avril, car, après ces derniers
mots, je vais ramper jusqu’au bain rempli
depuis 45 minutes et dans lequel, j’espère,
on me trouvera noyé… avant ce 11 avril !
(Aquin, 1971, p. 159)

Aquin ne peut donc annoncer que ce qui
a déjà eu lieu. La mort est le passé de
l’avenir et le futur antérieur en est la forme
la plus manifeste : « je serai mort», cela aura
eu lieu. Or, pour en arriver à ce temps de la
mort, le sujet doit en passer par tous les
modes du conditionnel. Il doit vider le

Résumé
À travers deux textes d’Hubert Aquin
dans lesquels le narrateur se prépare à
son suicide, à travers quelques romans
d’Hervé Guibert qui dévoile sa mort
prochaine du sida, on verra comment
l’annonce de sa propre mort nous donne
à réfléchir sur l’accélération temporelle
qui conduit le sujet à sa fin. Comment se
voir et se représenter mort ? Dans quelle
temporalité entre celui ou celle qui peut
annoncer sa mort à venir ? C’est à ces
questions que le présent article tente de
répondre.

Mots clés : suicide – vitesse – intensifica-
tion de soi – littérature.

Abstract
Through two texts by Hubert Aquin in
which the narrator prepares himself for
his own suicide and through some novels
by Hervé Guibert, who reveals his im-
pending death from AIDS, we will see
how heralding one’s own death gives us
food for thought as to the acceleration of
time that brings the subject to his or her
end. How can we see and represent our-
selves as being dead ? Into which tempo-
rality do they who foreshadow their own
approaching death enter ? These are the
questions we shall attempt to answer in
this article.

Key words : suicide – speed – intensifica-
tion of the self – literature.
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monde des futurs possibles ou qui ne sont
pas vécus sous le mode du futur antérieur.
Il doit faire de fausses annonces de sa mort,
imaginer tous les canulars, toutes les mises
en scène qui n’auront pas lieu et en quelque
sorte épuiser le futur comme ce qui pour-
rait advenir. Lui enlever toute spécificité ou
tout étonnement qu’il pourrait procurer.

Dans L’invention de la mort, on peut lire
ce long passage où le narrateur se plaît à
imaginer la mort qui n’aura pas lieu. René
Lallemant veut non seulement mettre en
scène sa mort sur le mode de l’annonce
mais désire aussi rédiger les suicides qu’il
ne commettra pas, écrire et rendre publiques
ses fausses morts. Le conditionnel permet
l’annonce des morts imaginaires, mais il est
aussi le temps précurseur de la mort réelle,
celle qui vient, qui va arriver d’un instant à
l’autre. Il est l’annonce du futur immédiat
de la mort. Dans les fausses annonces, les
annonces au conditionnel, se loge aussi
l’annonce du véritable suicide, impossible
à écrire immédiatement au présent :

Si, demain matin, on trouvait mon cadavre
submergé dans la baignoire, dirait-on que je
me suis donné la mort ou bien que tout
simplement je me suis endormi dans l’eau
bienfaisante ? Mais cette ambiguïté ne serait
pas la moindre : on constaterait que je me
suis inscrit à l’hôtel sous un faux nom et,
par une induction policière qui va de soi, on
chercherait non seulement mon vrai nom
dont mon portefeuille est couvert, mais
celui de mon complice ou de ma partenaire,
le nom de la personne dont quelques
cheveux noirs prelevés sur les oreillers
prouveraient le passage dans ces lieux. Et
qui sait si, au terme de subtils recoupe-
ments, on ne découvrirait pas l’identité de
cette belle inconnue? (Aquin, 1991, p. 16)

Néanmoins, dans le conditionnel se
lovent les ratés du suicide, les obstacles du
futur immédiat de la mort. Le conditionnel
tout en étant l’ami annonciateur, le Jean-
Baptiste du sacrifice de soi, peut devenir le
traître du suicide, ce qui vient trahir les
visées du narrateur et qui fait basculer
l’histoire dans le dérisoire, le pathétique,
l’annonce ratée.

Je dois faire preuve d’habileté, car la route
est devenue très glissante. Et comme je n’ai
pas fait chausser les pneus à neige, la

difficulté se trouve accrue. Je croyais
pourtant avoir prévu à l’avance tous les
détails de mon voyage. Je n’avais pas
compté avec la neige qui vient tout
bouleverser. Les risques de la conduite sont
tels qu’il pourrait bien m’arriver de déraper
sur la chaussée et de prendre le fossé, ce qui
entraînerait, tout au plus, une fracture
bénigne. Ce serait plutôt dérisoire que je me
réveille dans une clinique d’urgence, avec
un plâtre collé sur moi et l’envie de vivre à
nouveau, conséquence habituelle de la peur.
Blessé, je deviendrais un réchappé, alors
qu’en fait nul espoir d’en réchappper ne
doit contrarier mon projet.
(Aquin, 1991, p. 67-68)

Cette possibilité que donne le condi-
tionnel d’un retour à la vie, d’un suicide
comme dérapage vers le sens est présente
tout au long de L’invention de la mort. En
parlant de son ami Jean-Paul, le narrateur
écrit :

Si je m’arrêtais, comme j’ai renoncé à le
faire, pour lui téléphoner, je lui dirais tout
simplement :« Je t’aime Jean-Paul, pardonne
moi. Tout cela est ma faute…». Il éclaterait
de rire au bout du fil ou me lancerait une
farce vulgaire et moi, je serais blessé une
fois encore, mais toujours vivant.
(Aquin, 1991, p. 82)

Pour le narrateur, René Lallemant, il
s’agit de sortir de ce temps-là, de l’hypo-
thèse, de l’espoir, du sentiment, du futur
comme possibilité mais aussi du passé
comme reprise, répétition salvatrice. Sou-
vent le narrateur se met à imaginer ce qu’il
en serait s’il avait commencé autrement sa
relation avec Madeleine, si leur amour avait
pu s’écrire sur un autre mode. Il lutte sans
cesse contre cette tentation de récupérer le
passé, de l’imaginer autre. Le conditionnel
est donc menace, parce qu’il permet l’espoir.
Anesthésier tous les sens, anesthésier même
la douleur, pour courir vers sa mort, pour
ne pas se laisser tenter par le sentiment
même humiliant de la vie, voilà ce que
Lallemant cherche à faire. Il doit se battre
contre tous les conditionnels, même si c’est
en ceux-ci que doit s’épuiser la vie. René
Lallemant est en fin de compte pris dans
un double bind : il ne doit jamais céder à la
tentation du conditionnel, porteur de vie,
mais en même temps, il doit épuiser les

hypothèses afin de ne rien laisser au hasard.
Son plan comme possibilité, comme mort
imaginée et à venir doit devenir un projet
dépassé, ayant déjà eu lieu : un futur
immédiat qui bascule immédiatement, à
toute vitesse, dans le passé révolu.

René Lallemant se plaît à imaginer
l’annonce de sa mort qui paraîtra dans le
journal Le Canadien auquel il collabore
depuis cinq ans. Il s’amuse à voir les mots
que comprendra sa notice nécrologique et
que rédigera, sans aucun doute, son ami
Jean-Paul. Il s’attarde à décrire les circons-
tances de sa mort et livre donc au lecteur
l’annonce de sa mort comme ce qui est déjà
arrivé et que le journal du lundi relatera
comme affaire classée. En ce sens, Lallemant
se sert de l’annonce, non pas comme signe
annonciateur, mais comme discours con-
clusif, alors qu’au moment où il décrit ce
qui aura eu lieu, il n’est pas encore mort, la
mort est encore à faire.

On pourrait dire que l’annonce, chez
Aquin, est une stratégie discursive qui
permet au narrateur suicidaire d’être tou-
jours déjà d’avance le suicidé, puisque
l’annonce est à la fois annonce du futur et
conclusion du passé. Lallemant aura ces
mots tout à fait révélateurs de la dynamique
temporelle de l’annonce de son propre sui-
cide : « Je désire que ma mort n’ait pas plus
de valeur que ma vie, et que son annonce
n’ajoute aucun double sens à la longue série
d’actes maladroits, infirmes et embryon-
naires qui résument mon passage ici-bas »
(Aquin, 1991, p. 139). L’annonce de la mort
ici ne doit pas venir donner un sens à la vie
qui lui permettrait de se dialectiser et
d’atteindre des proportions insoupçonnées.
L’annonce de la mort n’est en fait qu’un
descriptif maladroit, une bêtise de plus, qui
ne permet aucune épiphanie. Elle ne sert
en fait que la logique séquentielle du temps,
car elle permet d’imaginer un futur duquel
le narrateur est gommé. Elle maintient et
enterre le sujet dans son effacement.
L’annonce du futur est toujours déjà une
prophétie réalisée. Mais tout le travail
d’Aquin et de ses personnages est de faire
disparaître le côté grandiose de la prophétie
de sa propre mort pour donner au suicide
un caractère banal, inéluctable et vide de
tout idéal : « Je déguise mon acte en acci-
dent de route, écrit Lallemant et je lui
confère ainsi, à l’avance, et pour la seule
durée de ma perception, une signification
qui est la destruction même de toute signi-
fication. Je n’admets pas que mon refus soit
autre chose qu’une mort insignifiante »
(Aquin, 1991, p. 138).

Or, le narrateur, chez Aquin, pour passer
du conditionnel au futur et du futur au
présent, se doit de travailler sur la vitesse
du temps qui passe. Il doit faire du
futur immédiat et imminent de sa mort un

LE NARRATEUR QUI VA MOURIR D’UN INSTANT À L’AUTRE

ANNONCE DONC SA PROPRE MORT COMME CHOSE DU PASSÉ

ET LE TÉLESCOPAGE DES RÉALITÉS TEMPORELLES

(LA MORT À VENIR ET CELLE QUI A DÉJÀ EU LIEU)

VIENT EN QUELQUE SORTE GROSSIR LE PRÉSENT DE LA MORT,

IMPOSSIBLE À PENSER HORS DE SON ANNONCE.
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présent et passer de l’annonce à la réalisa-
tion, à la mise en acte de la mort. Le temps
de l’annonce de sa propre mort est un temps
rapide, qui doit se dérouler avec célérité et
sans encombre. Tout est une question
d’accélération, de vitesse. Et quand René
Lallemant prépare sa mort, il revoit sa vie
à toute allure : « Il est neuf heures. J’ai
l’impression de revoir en accéléré une mau-
vaise copie de film muet. Les images sau-
tent sur l’écran, striées de rayures, oblitérées
comme de vieux timbres » (Aquin, 1991,
p. 39).

Seule l’accélération du temps, sa pré-
cipitation permet au conditionnel de s’ef-
facer et de faire exister la mort au présent.
Seule la vitesse donne au sujet la possibi-
lité d’échapper à la vie, aux hypothèses et
aux temps virtuels, utopiques, à venir qui
se présentent souvent sous le mode du
leurre. Le futur doit se donner au présent.
La mort veut être un ici-maintenant :

Je n’ai plus le choix, j’accélère : quarante,
cinquante, soixante milles. Ce n’est pas
encore assez vite, mais sur ce pavé glissant,
je ne maîtrise pas la conduite. Aucune
automobile ne vient à ma rencontre, donc
je serre à gauche, je suis maintenant tout à
fait dans la voie de gauche. Je distingue
nettement le parapet du pont, malgré la
neige funéraire qui tombe présentement
dans la maison de mon père et sur le fleuve
tout près de moi. J’avance enfin seul sur le
pont. Un coup de volant et
voilà que je dérape. Ceci est
mon corps, ceci est mon sang.
(Aquin, 1991 p. 152)

Dans Essai d’intoxication
volontaire, Peter Sloterdijk
parle de l’intensification de soi
comme pulsion de mort : « l’indi-
vidu moderne, dans les tenta-
tives qu’il mène sur lui-même,
prend la liberté de se tester
jusqu’à l’auto-annihilation »
(Sloterdijk, 2002, p. 14). Il con-
tinue en ajoutant :

Celui qui se conduirait
toujours d’une manière
rationnelle, autoprotectrice, se
priverait d’une bonne partie
des choses qui appartiennent
depuis longtemps, et tout
naturellement à nos habitudes
expérimentales – ce culte de la
vitesse sans limites, cette
tendance absolue à l’intensifi-
cation en toute chose. […] Le
processus mondial, dans son
ensemble, a beaucoup plus de
traits communs avec un party
de suicidaires à grande échelle
qu’avec une organisation
d’êtres rationnels visant à la
conservation de soi.
(Sloterdijk, 2002, p. 15)

Ce que Sloterdijk souligne ici, c’est le
désir suicidaire planétaire. Or, pour lui, il
s’agit de penser la question de la vitesse
comme ce qui vient mettre en place le dis-
positif d’auto-annihilation. Pour Aquin, le
suicide est lié à une accélération du temps
qui permet au futur immédiat de se con-
juguer au passé, de devenir temps révolu.
Il ne peut y avoir de suicide sans cette
vitesse-là, qui permet justement au narra-
teur de passer dans une autre dimension
temporelle. Mais le sujet ne va pas vers
l’intensification de lui-même à travers
l’auto-destruction. Il ne s’agit pas de s’expé-
rimenter dans la mort, ni de faire l’expé-
rience de la possibilité de la disparition pour
mieux intensifier la vie. En fait, la question
de l’expérimentation comme intensification
n’est possible qu’au conditionnel : « je pour-
rais mourir en faisant cela». Le but d’Aquin
est précisément de sortir de la vie comme
expérience, comme possible, et de changer
de temps, de se retrouver dans le futur
antérieur, au-delà de toute expérience.
L’annonce de sa propre mort, pour Hubert
Aquin, n’est donc pas le fait d’un quel-
conque party suicidaire, mais permet, au
contraire, une conservation de soi qui
donne au sujet une fidélité à lui-même, une
adéquation. Le narrateur veut que sa mort
n’ait pas plus de valeur que sa vie. «En fait,
ma mort n’est que ma mort» (Aquin, 1991,
p. 138). L’annonce de son suicide à venir,

toujours déjà commis, confère au suicidaire
un statut permanent de suicidé. L’abolition
de la notion même de suicidaire est à la base
de la pensée aquinienne. Il est impossible
d’annoncer sa propre mort comme possible.
L’annonce est toujours un post-mortem.

Tout autre sera la question de l’annonce
de sa propre mort dans l’œuvre d’un Hervé
Guibert. Guibert se rapproche davantage
de la description de Sloterdijk sur l’inten-
sification actuelle de soi et sur l’annonce
de sa mort comme force de vie. Celui à qui
le médecin vient de diagnostiquer la folie
du sida écrit :

Jules, à un moment où il ne croyait pas que
nous étions infectés, m’avait dit que le sida
est une maladie merveilleuse. Et c’est vrai
que je découvrais quelque chose de suave et
d’ébloui dans son atrocité, c’était certes une
maladie inexorable, mais elle n’était pas
foudroyante, c’était une maladie à paliers,
un très long escalier qui menait assurément
à la mort mais dont chaque marche
représentait un apprentissage sans pareil,
c’était une maladie qui donnait le temps de
mourir, et qui donnait à la mort le temps de
vivre, le temps de découvrir le temps et de
découvrir enfin la vie, c’était en quelque
sorte une géniale invention moderne que
nous avaient transmis ces singes verts
d’Afrique. (Guibert, 1990, p. 181)

Cette apologie de la maladie qui n’est
plus sous d’autre autorité que celle de

l’expérience a de quoi troubler.
Ce n’est pas qu’elle soit neuve
en soi. Nietzsche lui-même
avait mis en scène ce renverse-
ment des valeurs santé-maladie,
mais chez Nietzsche la santé
qui est révélée dans la maladie
est là pour sortir l’homme de
cette autre pulsion de mort dif-
ficile à démasquer qui est pré-
cisément la santé. En fait, il n’y
a pas chez Nietzsche l’idée de
cette pulsion de mort comme
sublime que l’on retrouve chez
Guibert et que Sloterdijk décrit.

Guibert nous révèle assez
bien ce qu’il en est de ce désir
d’intensification de son moi par
le diagnostic de la maladie, par
la proximité à la mort, qui dia-
lectiquement révèle la vraie vie.
Cette intensification du moi par
la mort n’est possible pour
Guibert que dans l’écriture. Il
dira encore qu’il tient plus à
écrire son livre qu’à sa propre
vie, comme si l’écriture de la
mort permettait à la vie de
trouver une force qu’elle n’avait
pas. Il ne s’agit donc pas pour
Guibert de simplement sur-
vivre. De l’écriture commeRo

be
rt

o 
Pe

lle
gr

in
uz

zi
, L

es
 é

co
rc

hé
s , 

19
99



27 FRONTIÈRES ⁄ PRINTEMPS 2002

survie aux autres, ou encore de l’écriture
comme ce qui sera la postérité, il n’est pas
vraiment question… Si Guibert tient à son
livre, comme annonce de sa mort, c’est
parce que celui-ci est dépense de soi, parce
qu’il est expérience au présent de l’au-delà
de l’humain. La maladie, l’écriture et l’écri-
ture comme maladie sont là pour permettre
au moi de vivre, plus intensément mais cer-
tainement pas de survivre. Le livre permet
de flamber sa vie jusqu’au bout, dans une
apothéose de celle-ci, apothéose destruc-
trice. C’est justement parce qu’il quitte la
logique de la survie, de la conservation de
soi à tout prix que Guibert entre dans le
domaine de l’expérience et de l’intensifica-
tion de soi. Le livre, annonce de la mort,
n’est pas futur. Écrit au présent, il en vient
à se confondre avec la vie, plus vraie, plus
intense. Le livre est une prothèse intensifi-
catrice du présent. À la fin de À l’ami qui
ne m’a pas sauvé la vie, Guibert écrit : «La
mise en abîme de mon livre se referme sur
moi» (Guibert, 1990, p. 267). En effet, le
livre prend fin comme la vie qu’il condense.
Le livre devient alors le piège du moi, là où
celui-ci se trouve pris au jeu de sa propre
intensification mortifère. À cet égard, il n’est
pas étonnant de lire que pour Guibert, le
souci n’est plus tant de « conserver un
regard humain que d’acquérir un regard
trop humain, comme celui des prisonniers
de Nuit et brouillard, le documentaire sur
les camps de concentration » (Guibert,
1990, p. 14). L’intensification ici serait du
côté d’un surplus d’humanité, un excès, une
surabondance du moi qui déborde de toutes
parts, qui touche à ses propres limites, dans
la forme par laquelle il existe. L’aspect trop
humain que donne l’avenir d’une mort
annoncée montre à quel point il est néces-
saire pour celui qui se veut intensificateur
de son moi de trouver une prolifération de
l’humanité en lui.

La survie chez Guibert n’est pas un
enjeu. C’est plutôt la vie comme intensité,
comme acceptation du risque de la mort et
de la pulsion de mort qui est en question.
Cette intensification se manifeste chez
Guibert par une accélération du temps. Le
narrateur du Protocole compassionnel a
l’impression d’avoir largement dépassé,
dans le processus de déperdition des forces,
son père qui vient d’avoir soixante-dix ans.
Il se sent avoir quatre-vingt-quinze ans
comme sa grand-tante Suzanne. Ailleurs il
dira qu’il se sent plus âgé que son médecin
qui a pourtant sept ans de plus que lui.
Quelques semaines auparavant, Jules, son
amant, lui dit : « Tu sais, c’est sans doute
préférable d’être un vieillard à trente ans
plutôt qu’à quatre-vingt-dix ans» (Guibert,
1991, p. 116). La question de la vitesse du
temps, de son accélération est au cœur de

la question de l’intensification. Le vieillis-
sement ne devient plus l’usure naturelle du
corps et de l’esprit, il est appropriation d’une
expérience que l’on peut faire jeune. Pour-
quoi pas, après tout? Cette question hante
le discours moderne. N’avons-nous pas
découvert une maladie, Progeria, qui atteint
un enfant sur 250 000 et qui fait du
nouveau-né un vieillard sénile?

Je pourrais relever des dizaines de pas-
sages chez Guibert qui vont en ce sens. Je
pense à celui qui est le plus marquant où
Djanlouka, un ami d’enfance du narrateur,
vient le voir sur sa moto rouge, alors que le
narrateur va très mal. Djankoula néan-
moins le déshabille. Guibert raconte :

Il commença à m’observer des pieds à la
tête, avec l’ébahissement d’un tout petit
enfant qui, pour la première fois dans un
zoo, découvre l’existence incroyale de la
girafe ou de l’éléphant. On aurait dit qu’il
enregistrait chaque parcelle de ma
dépouille, que son regard la filmait pour
pouvoir s’en souvenir. Soudain Djankoula
me dit qu’il voulait risquer la mort. Il était
venu pour cela.
(Guibert, 1991, p. 162-163)

Djankoula fut rapide et repartit sur sa
moto rouge à toute vitesse, sans avoir dit
un mot. Baiser rapidement, à toute vitesse,
descendre de sa moto, la renfourcher pour
risquer la mort, voilà le scénario le plus
évident de ce désir de vivre intensément,
de vivre dans la peur et aux limites de soi.
Guibert court littéralement après sa mort,
comme si elle n’arrive pas assez vite, comme
s’il devait la rattraper pour faire de sa vie
une vie plus intense. Au vieillard à moitié
mort qu’il est devenu, on demande encore
de courir. C’est ce que nous révèle ce pas-
sage qu’on peut lire à bout de souffle.
Guibert est à l’aéroport :

Ils m’ont dit : «Monsieur Guibert, ça fait
trois fois qu’on vous appelle, vous n’avez
pas entendu? Dépêchez-vous ! » Je marchai
sur le tapis de caoutchouc noir du sas qui
mène à l’avion. J’ai entendu qu’on criait
dans mon dos : « Pas à droite, à gauche !» je
marchai hâtivement sur le tapis noir
interminable qui était en pente, de plus en
plus vite et je m’aperçus que je courais, et
que je ne pouvais plus m’arrêter, ou
m’effondrer par terre, ou m’encastrer dans
une des jointures du sas. Ça fait des mois
que je n’ai plus couru, même un mètre pour
prendre l’autobus, alors il part sans moi, tu
n’avais qu’à te magner le cul, et ça fait un
an que je ne me suis pas baigné dans la mer.
Je ne sais pas si je saurai encore nager, ce
n’est pas sûr du tout. Je dévalai la piste de
caoutchouc noir, emporté par mes jambes
trop frêles, je n’avais pas calculé la décli-
naison de la pente en rapport avec la vitesse
de ma marche. Je cavalais comme le cheval
éventré, le cheval à l’abattoir, continue de
galoper dans le vide, suspendu à son treuil,

la tête en bas et se dévideant de son sang.
À un virage de l’avion avant de prendre de
la vitesse, je remarquai que la piste était
éraflée à l’endroit des décollages répétés,
noircie et goudronneuse, rayée, j’y vis une
éclaboussure de sang noir. (Guibert, 1991,
p. 138-139)

La vitesse est la mort et son exaltation.
Par elle, on devient avion qui décolle vers
les cieux du mourir. Mais il ne faut surtout
pas imaginer que cette accélération du
temps permet au sujet d’être en avance sur
son temps de mort ou sur son temps en
général. La vitesse comme pulsion de mort
ne donne rien que le néant, qu’une inadé-
quation au temps, un décalé. Dans Cytomé-
galovirus, Guibert aura ses mots infiniment
tristes pour une personne qui va vite :
« Aujourd’hui, j’ai fêté avec fierté l’anni-
versaire de ma sœur, mais c’était hier »
(Guibert, 1992, p. 72). L’accélération com-
me intensité ne garantit aucune fidélité du
moi à lui-même, aucune coïncidence du
temps. Elle crée simplement un décalage
irrémédiable et tragique.

Cette folie du temps rapide, accéléré est
très bien décrite comme expérience de la
mort dans la citation suivante où Guibert
parle d’un auto portrait photographique de
Mapplethorpe qui a fait le tour du monde.
Guibert écrit :

J’avais été très choqué, l’été précédent à la
mort de Robert Mapplethorpe que Libéra-
tion publie en première page une photo
de lui où cet homme d’une quarantaine
d’années était devenu un vieillard émacié,
ratatiné sur sa canne à pommeau de tête de
mort, ridé et vieilli prématurément, les
cheveux peignés en arrière, emmené en
fauteuil roulant, disait-on sur la légende qui
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commentait cette ultime apparition en
public, et accompagné d’une infirmière avec
une tente à oxygène. Cette photo m’avait
fait froid dans le dos, j’étais scandalisé que
Libération la publie en première page,
plutôt qu’une de ces nombreuses photos où
Robert Mapplethorpe s’était photographié
lui-même jeune et beau. Mais Jules, qui vit
le journal en même temps que moi,
commenta différemment la photo et
s’étonna qu’elle me fît cet effet déplorable :
«C’est absolument splendide me dit-il, il n’a
jamais sans doute jamais été aussi beau. »
(Guibert, 1991, p. 115)

La mort mise en scène, Robert Mapple-
thorpe comme mise en cadavre de lui-
même, comme allégorie de sa propre mort
a quelque chose de sublime pour Jules qui
va parvenir à convaincre la narrateur de la
beauté de la chose. Je pourrais dire que cette
photo, dans la problématique de l’annonce
de sa propre mort, est précisément ce qui
pourrait venir montrer au sujet ce qu’il sera
mort. En effet, à travers cette photo que
Mapplethorpe a prise de lui-même, le pho-
tographe voit sa propre mort, se l’annonce
et par le fait-même l’annonce aux autres.
Je pourrais dire très vite que Guibert
cherche à travers ses écrits cette photo de
soi où il n’est pas vieux et mourant, mais
où il est mourant comme un vieux sans
l’être, où la vie s’est condensée de telle sorte
qu’il puisse se voir et se montrer lui-même
comme agonisant dans la force de l’agonie.
La vieillesse réelle viendrait empêcher
l’intensité de la mort. Si Bataille parle de
l’expérience intérieure comme ce qui
permet de transformer l’angoisse en délice,
Guibert en transformant l’horreur en beauté
est absolument bataillien, mais ce renver-
sement n’est possible que dans l’accélé-
ration temporelle qui conduit le renver-
sement. Un vieux qui meurt de sa belle
mort, cela ne donne aucune intensité à quoi
que ce soit.

L’artiste Cindy Sherman qui met en
scène son corps mort, pourri, violé, battu
de différentes façons et le photographie est,
à mon avis, très proche des processus batail-
lien et guibertien d’intensification du moi.
Elle va peut-être dans la même direction
mais autrement que les deux écrivains : pour
elle, il n’y a pas qu’une seule image de sa
mort. C’est que sa mort est très bien docu-
mentée et que toutes les images possibles
d’une mort intense, atroce, abominable y
sont répertoriées. On pourrait reprocher à
Sherman que l’annonce de sa mort soit
faite d’images fausses d’un moi mort, que
l’intensification n’est que jeu. On pourrait
dire que lorsque Mapplethorpe montre sa
mort, il est en quelque sorte dans l’expé-
rience, parce qu’il va vraiment mourir et que
le cliché qu’il prend est un jeu sérieux avec
son devenir-mort. Je répondrais à cela que

les différentes mises à mort du moi, les
fausses annonces de Sherman montrent en
quelque sorte la théâtralisation du moi mort
chez Bataille, Guibert et Mapplethorpe. En
fait, on ne peut penser ici l’intensification
du moi sans sa double prothèse, celle d’une
part de la mort, de la drogue, de la folie, et
d’autre part celle de sa représentation, le
livre, la photo, le médium artistique. L’art
est lui aussi devenu prothèse. En ce sens,
la comédie de la mort de Sherman montre
assez bien la théâtralisation de la mort chez
les artistes dont je parle, même si eux
meurent vraiment, même s’ils sont au plus
près de leur propre mort, comme Guibert
l’est. Celui-ci d’ailleurs n’est pas dupe de lui-
même ; il en parle souvent.

L’annonce d’une vraie mort, dans la pers-
pective guibertienne, n’a pas le dernier mot,
elle n’est pas authentique ou plus authen-
tique que celle d’une mort qui pourrait se
révéler fausse. On ne peut que courir à toute
vitesse, en essayant de voir le cliché le plus
intense de sa mort ou de ses diverses mises
en scène de mort, sans jamais être sûr que
l’on fait une annonce vraie et juste de sa
mort. Tout au long de ses livres, Guibert
parle de ses fausses annonces, croyant tou-
jours écrire son dernier texte et ne sachant
jamais quand il a raison. Parlant de Muzil
(Michel Foucault). Guibert rapporte :
«Muzil disait souvent de moi, à propos de
mes livres : il ne lui arrive que des choses
fausses» (Guibert, 1991, p. 165). À la fin
du Protocole compassionnel, Guibert écrit :
« J’aime le marchandage, c’est la vie. Tout
est marchandage dans la vie. La mort, c’est
la réconciliation. C’est sur cette phrase que
je voulais terminer mon livre, je n’y arri-
verai pas » (Guibert, 1991, p. 227). Le moi
ne se fige pas dans la pose qu’il voudrait
prendre. Tout est marchandage et même le
moi est faux, il peut se négocier, se vendre,
être un jeu. Ce que l’on raconte n’est pas
plus vrai et chaque chose devient comme
inauthentique pour elle-même. Même
l’image de soi mort peut avoir l’air aussi faux
que les récits ou les histoires de Guibert qui
disent pourtant toute la vérité.

C’est la question d’un moi vrai que
Bataille décrit si bien, qui revient alors nous
hanter. Bataille écrit : « Le rire pressent la
vérité que dénude le déchirement du
sommet : que notre volonté de fixer l’être
est maudite» (Bataille, 1954, p. 107). Le rire
bataillien est ce qui empêche le sujet de se
croire, ou de croire tout simplement. Et
comme l’explique Bataille, le fait de saisir
clairement la comédie ne change rien. Le
rire est ce qui empêche le moi de faire de la
photo de soi une bonne photo de soi mort
ou même de prendre une photo authentique
de sa propre mort accélérée. Le rire est ce
qui enlève la possibilité de faire une véri-
table annonce de sa mort. Je veux revenir

ici sur un passage de Guibert, passage tiré
de À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie.
Guibert à qui l’on vient de parler pour la
première fois du sida en 1981, va en dis-
cuter avec Muzil-Foucault :

Dînant seul à seul avec Muzil, je lui
rapportai dès le lendemain l’alarme
colportée par Bill. Il se laissa tomber par
terre de son canapé, tordu par une quinte
de fou rire : «Un cancer qui toucherait
exclusivement les homosexuels, non, ce
serait trop beau pour être vrai, c’est à
mourir de rire ! » Il se trouve qu’à cet
instant Muzil était déjà contaminé par le
rétrovirus. (Guibert, 1990, p. 21)

Le fou rire de Muzil-Foucault devant sa
propre mort, devant la réalité d’un cancer
pour les homosexuels, un cancer inimagi-
nable et plus vrai que vrai est à rapprocher
du rire bataillien devant l’angoisse, devant
la mort. Foucault rit au moment où il parle
précisément de sa propre mort qui ne peut
que le rendre hilare par sa vérité fiction-
nelle. Une histoire à mourir de rire. C’est à
dire qu’au moment où le sujet pourrait se
figer dans une pose qui serait une vérité, la
sienne, celle de sa mort, le sujet éclate, se
met à rire, tient une position qui le désta-
bilise où il rit à en devenir fou. L’annonce
de sa mort, le pressentiment de celle-ci rend
Muzil hilare. De l’intensification de soi,
Guibert ne sort pas. Même la mort ne
permet pas ce moment d’adéquation où il
serait possible de prendre une image de soi
qui ne serait pas une mise en scène intense.
Si toute sa vie on accélère, arrivé à son
image finale, on est pris d’un fou rire, on
accélère encore. On continue d’annoncer
sa mort, sans y croire.
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