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Diane Laflamme, Ph.D.,
rédactrice en chef.

Ces mots, c’est Louis Veuillot qui les a écrits, au début de
l’oraison funèbre destinée à sa sœur Élise. C’était dans les
années 1800…

Ces mots, je les ai appris par cœur, dans un cours de
français au secondaire, pour ensuite les réciter devant la
classe, comme toutes les autres élèves. Si le rythme de ma
respiration s’est affolé quand mon tour est venu de m’avan-
cer devant le groupe, c’était dû à mon trac et non pas au
tragique de la mort qu’avait su dire le grand écrivain.

Maintenant, je comprends aussi l’anglais. Je me suis lais-
sée fasciner par quelques mots, entendus par hasard au ci-
néma. Eux aussi étaient prononcés comme oraison funèbre
et leur rythme, intraduisible sans la respiration propre aux
mots de cette langue, m’est resté proche lorsque ensuite les
images de ce film, une comédie où se côtoyaient mariages
et funérailles, se sont estompées :

He was my North, my South, my East and West,
My working week and my Sunday rest,
My noon, my midnight, my talk, my song ;
I thought that love would last forever : I was wrong.

Ce sont des vers du grand poète britannique W. H. Auden,
décédé en 1973 ; la troisième strophe d’un poème intitulé
Funeral Blues. Tout ça, c’était au cinéma. Tout est tellement
plus facile quand c’est sur un écran que la mort est pronon-
cée. Cette fois-ci, je n’avais rien à apprendre par cœur.

Moi aussi, j’ai mes points cardinaux, mes semaines et mes
dimanches, mes lunes et mes soleils de minuit, mes mots et
mes chansons. Je fais semblant de croire que l’amour échappe

« J’esquisserai ici
ton noble et doux
visage, embelli
à nos regards »…
par la mort
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la vie? Des éloges funèbres pour confirmer que la mort a
gagné? Des sermons pour les martyrs?

La vie, je la sais par cœur… en français, en anglais, ou
dans les autres langues dont mes oreilles ne décodent que
le rythme. Dans nos mots de tous les jours, parlons aux «no-
bles et doux visages» qui nous entourent, que nous côtoyons
si souvent sans vraiment les voir. N’attendons pas que la
mort soit passée pour leur dire combien ils comptent pour
nous. Pour leur dire qu’ensemble nous avons en partage les
étoiles, la lune, le soleil, l’océan et les forêts… et que c’est si
bon ! Prenons des mots et du temps pour dire la vie, l’amour
de la vie. Que la mort reste dans l’indicible.
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à la mort : je sais que j’ai tort… La rime est incontournable,
impossible de l’oublier. Auden doit avoir raison.

Moi aussi, j’ai emboîté le pas : nous sommes entrés dans
les cyber-années 2000. Un autre millénaire qui a déjà com-
mencé à dire la mort. L’an 1 a annoncé la mort sur nos
écrans de télévision à des gens dont les milieux de vie et de
travail ressemblaient tellement aux nôtres que notre respi-
ration s’est arrêtée. En l’an 2, ce sont nos sociétés opulentes
qui annoncent la mort à des populations trop éloignées pour
que nos mots se parlent plutôt de vie quotidienne, de nour-
riture, de maisons et de jeux d’enfants. Nous laissons les
bombes et les dollars dire la mort.

The stars are not wanted now: put out every one ;
Pack up the moon and dismantle the sun ;
Pour away the ocean and sweep up the wood ;
For nothing now can ever come to any good.

Les étoiles, je n’en veux plus, laissez-les s’éteindre ! Fai-
tes disparaître la lune, mettez le soleil en pièces. Videz
l’océan, abattez les forêts… N’est-ce pas ce que nous som-
mes en train de faire parce que l’Amérique est en deuil ?

C’est par cette strophe que se termine le poème de Auden.
Faut-il conclure avec lui qu’il ne peut plus rien nous arriver
de bon? Faut-il se rendre à l’évidence : la mort gagne tou-
jours, sur tous les continents.

L’homme d’action devient vite expert dans la mise au
point d’armes qui annoncent aux autres la mort qu’il leur
prépare. Les autres, ceux et celles qui n’ont que des mots
dans leur arsenal, que préparent-ils? Des protocoles diplo-
matiques, des traités, des ententes commerciales pour dire


