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“MA MERE L'OIE
A ma mere, Uapishk

Lucie Bonin,
lauréate du prix Nelson-Mandela 2001".

Il n’y a pas de mendiants dans notre quartier. Il y a ma mere.
Les gens cherchent quelqu’un a blamer. Elle s’appelle Jeanne, mais
elle ignore ce nom. Le sien, celui de Mingan, personne ne veut
I’entendre. Alors ma mere se tait. Elle est silences. On dit ses che-
veux noirs comme l’enfer. Moi, je pense au ventre d’une forét. On
parle trop de sa peau, couleur de paysage refoulé. Elle sent le
lointain. Ma mere connait ’ardeur des grands vents, la liberté du
danger. Elle dérange.

Lapres-midi, les hommes travaillent dans la ville. Les enfants
n’encombrent plus les rues. Les commeres quittent leurs rideaux.
Tous oublient ma mere. Elle, elle retrouve 'espace et le temps.
Elle se risque enfin dehors. Ses yeux bridés tombent sur le trot-
toir, entrent dans les fissures et rejoignent le commencement du
monde. Ses pas annoncent ses migrations. Si on vient a sa
rencontre, ma mere traverse la rue. Elle est sauvage. Je 'espionne
souvent. Elle préfere m’imaginer en éleéve studieuse. Je triche. Moi
aussi. Je hais I’école. J’ai peur de cette vie blanche et noire présente
dans les livres. Elle est froide et empeste ’encre, parfois la colle.
Je veux toucher les nuages, me barbouiller de glaise. J’aime la terre.
Fille de ma mere.

A sa suite, je monte la cote, me cache derriere un buisson, un
arbre. Je joue a I'indienne. Ma mere avance, longe la cloture du
couvent Saint-Louis. Des voix domptées résonnent. D’autres que
moi récitent leurs tables de multiplications. De lautre coté de la
rue, apparait la caisse populaire, 1a oli ma mere n’entre jamais.
Son or ne sonne pas, il est rouge et vivant.

Léglise Sainte-Marthe. Ma meére I’évite ; ses prieres ne supportent
pas les murs. Elle se dirige plutot vers le presbytere, sur le promon-
toire surplombant le fleuve Saint-Laurent. Je rampe, agile, jusqu’a
mon poste d’observation, le méme chaque fois. Couchée dans la
broussalille, je guette ma mere, je la crains, ’admire. Le soleil joue
sur sa chevelure bleutée. Les autres meres cacardent mais elles
ignorent comment voler. La mienne m’impressionne. La majesté
de ses ailes. Son visage porte les traces d’'une coupe a blanc. Le
coeur pendu a une épinette. Je suis la suite blanche d’une peau
rouge. Je compte mieux amour que les fractions. Soudain, ma
mere se jette dans le vent. Elle plane. Elle m’enseigne les cam-
pements et la toundra, nos légendes anciennes. Je devine le savoir
de ses mains pétrissant la bannique. Les chants de son enfance
éveillent mes sens. Je vois les mocassins frapper le sol au rythme
des danses sacrées. Rassemblements et réjouissances. Ma mere
riait, autrefois.
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Les herbes me piquent le nez. Ma meére est immense. Ses pieds
me servent de racines. Ses cheveux, de ciel. Ma mere pousse dans
le sol humide. Fichée au creux de son écorce, je ne la retiens pas.
Elle part; je la perds au bout de I'horizon. Vole, elle vole. Une oie.
Elle s’échappera. Toujours.

Des picotements parcourent mes jambes. Ma mere vole depuis
des heures. Elle cueille des baies, tresse la babiche. Ses freres

chassent pendant que ma mere tanne les peaux. Ses doigts
réveillent le passé. Ma grand-mere était sauvage. Je suis plurielle.
C’est 'automne. La saison des départs. Une horde d’oiseaux
migrateurs annonce bruyamment son passage. Tout passe. Le
couvent Saint-Louis se meurt, comme le presbytere. Des graffitis
marquent la facade de la caisse populaire. Des déchets trainent
sur le sol, sur mes souvenirs. Je fouille 'horizon. J’attends ma mere.
Elle surgira d’entre les nuages. Déja, je 'entends célébrer son nom.
A I'hopital, j’ai ouvert toute grande la fenétre. Linfirmiere s’est
indignée. Maman m’a souri. Uapishk. Une oie dans le ciel...

Note

1. Extrait du recueil Ecrire contre le racisme 1 qui sera publié aux
Editions Images en février 2002. Informations: (514) 842-7127 ou
images@biz.videotron.ca
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