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R E G A R D

Lucie Bonin,
lauréate du prix Nelson-Mandela 20011.

Il n’y a pas de mendiants dans notre quartier. Il y a ma mère.
Les gens cherchent quelqu’un à blâmer. Elle s’appelle Jeanne, mais
elle ignore ce nom. Le sien, celui de Mingan, personne ne veut
l’entendre. Alors ma mère se tait. Elle est silences. On dit ses che-
veux noirs comme l’enfer. Moi, je pense au ventre d’une forêt. On
parle trop de sa peau, couleur de paysage refoulé. Elle sent le
lointain. Ma mère connaît l’ardeur des grands vents, la liberté du
danger. Elle dérange.

L’après-midi, les hommes travaillent dans la ville. Les enfants
n’encombrent plus les rues. Les commères quittent leurs rideaux.
Tous oublient ma mère. Elle, elle retrouve l’espace et le temps.
Elle se risque enfin dehors. Ses yeux bridés tombent sur le trot-
toir, entrent dans les fissures et rejoignent le commencement du
monde. Ses pas annoncent ses migrations. Si on vient à sa
rencontre, ma mère traverse la rue. Elle est sauvage. Je l’espionne
souvent. Elle préfère m’imaginer en élève studieuse. Je triche. Moi
aussi. Je hais l’école. J’ai peur de cette vie blanche et noire présente
dans les livres. Elle est froide et empeste l’encre, parfois la colle.
Je veux toucher les nuages, me barbouiller de glaise. J’aime la terre.
Fille de ma mère.

À sa suite, je monte la côte, me cache derrière un buisson, un
arbre. Je joue à l’indienne. Ma mère avance, longe la clôture du
couvent Saint-Louis. Des voix domptées résonnent. D’autres que
moi récitent leurs tables de multiplications. De l’autre côté de la
rue, apparaît la caisse populaire, là où ma mère n’entre jamais.
Son or ne sonne pas, il est rouge et vivant.

L’église Sainte-Marthe. Ma mère l’évite ; ses prières ne supportent
pas les murs. Elle se dirige plutôt vers le presbytère, sur le promon-
toire surplombant le fleuve Saint-Laurent. Je rampe, agile, jusqu’à
mon poste d’observation, le même chaque fois. Couchée dans la
broussaille, je guette ma mère, je la crains, l’admire. Le soleil joue
sur sa chevelure bleutée. Les autres mères cacardent mais elles
ignorent comment voler. La mienne m’impressionne. La majesté
de ses ailes. Son visage porte les traces d’une coupe à blanc. Le
cœur pendu à une épinette. Je suis la suite blanche d’une peau
rouge. Je compte mieux l’amour que les fractions. Soudain, ma
mère se jette dans le vent. Elle plane. Elle m’enseigne les cam-
pements et la toundra, nos légendes anciennes. Je devine le savoir
de ses mains pétrissant la bannique. Les chants de son enfance
éveillent mes sens. Je vois les mocassins frapper le sol au rythme
des danses sacrées. Rassemblements et réjouissances. Ma mère
riait, autrefois.

MA MÈRE L’OIE
À ma mère, Uapishk

Les herbes me piquent le nez. Ma mère est immense. Ses pieds
me servent de racines. Ses cheveux, de ciel. Ma mère pousse dans
le sol humide. Fichée au creux de son écorce, je ne la retiens pas.
Elle part ; je la perds au bout de l’horizon. Vole, elle vole. Une oie.
Elle s’échappera. Toujours.

Des picotements parcourent mes jambes. Ma mère vole depuis
des heures. Elle cueille des baies, tresse la babiche. Ses frères

chassent pendant que ma mère tanne les peaux. Ses doigts
réveillent le passé. Ma grand-mère était sauvage. Je suis plurielle.

C’est l’automne. La saison des départs. Une horde d’oiseaux
migrateurs annonce bruyamment son passage. Tout passe. Le
couvent Saint-Louis se meurt, comme le presbytère. Des graffitis
marquent la façade de la caisse populaire. Des déchets traînent
sur le sol, sur mes souvenirs. Je fouille l’horizon. J’attends ma mère.
Elle surgira d’entre les nuages. Déjà, je l’entends célébrer son nom.

À l’hôpital, j’ai ouvert toute grande la fenêtre. L’infirmière s’est
indignée. Maman m’a souri. Uapishk. Une oie dans le ciel…

Note
1. Extrait du recueil Écrire contre le racisme 1 qui sera publié aux

Éditions Images en février 2002. Informations : (514) 842-7127 ou
images@biz.videotron.ca


