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Article

LES PEURS ONT-ELLES 
UNE HISTOIRE?

Extraits d'une entrevue1 avec Jean Delumeau réalisée par André Champagne

Jean Delumeau,
historien des religions et professeur honoraire au Collège de France.
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André Champagne, 
professeur d'histoire au Collège Jean-de-Brébeuf et chroniqueur à la Société 

Radio-Canada.

DES SENTIMENTS SI BIEN PARTAGÉS

Pourquoi une histoire de la peur?
Il y a deux raisons. La première, c’est que ce sujet 

n’avait pas été traité et il faut bien voir que l’historien 
fait de l’histoire comme le musicien fait de la musique. 
C’est-à-dire que, s’il y a un sujet qui est resté à peu près 
vierge, il est tenté de vouloir le traiter. C’est ce que j’ai 
fait, et je ne m’en repens pas; car il y avait là un très 
vaste secteur à défricher. Si l’on veut faire - ce que l’on 
tente actuellement à l’échelle mondiale - une histoire 

des sentiments et des comportements humains, il est 
paradoxal de laisser de côté des sentiments tels que la 
peur ou le sentiment de sécurité2.

Il y avait donc là, «un créneau», comme on dit quel
quefois, à occuper et je me suis situé à l’intérieur de ce 
créneau. Mais vous pourrez me dire: «Est-ce que vous 
n’avez pas ici aussi des raisons personnelles?» Alors 
c’est vrai, j’en avais. Je les ai d’ailleurs évoquées briève
ment dans deux pages autobiographiques qui se trouvent 
dans l’introduction de La peur en Occident (1978) et qui 
valent pour l’ensemble de mon oeuvre. J’y explique 
qu’effectivement j’étais très marqué par la peur dans 
mon enfance. C’était peut-être une façon, si vous voulez, 
de l’évacuer, de l’exorciser. En tout cas, quand je me suis 
mis à travailler sur le thème de la peur, j’ai pensé qu’ef
fectivement des traumatismes de l’enfance m’avaient 
dirigé vers cette voie. Reste vrai toutefois que le sujet 
avait été peu étudié par les historiens.
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Comment se manifeste ce sentiment de peur et qui 
avait peur et peur de quoi?

Tout d’abord, il faut dire que la peur est un sentiment 
normal. Il ne faut pas avoir peur d’avoir peur, si j’ose 
dire, ni rougir d’avoir peur. La peur comme conscience 
d’un danger est une chose et une réaction excessive de 
peur se traduisant soit par des paniques individuelles ou 
collectives, soit au contraire par une espèce d’immobili
sation durant laquelle on est incapable de réagir en est 
une autre. [...]

Deuxième point, tout le monde autrefois avait peur 
de la mer, de l’orage, de la peste. Ainsi quand la peste 
sévissait dans une ville, c’était vraiment un traumatis
me incroyable. À notre époque, nous avons peur du 
sida et nous avons raison. Mais la peste, c’était bien 
pire, parce qu’une peste enlevait en trois mois la moi
tié de la population d’une ville. Par conséquent, quand 
la peste se déclarait dans une ville, il était tout à fait 
légitime d’avoir peur et tout le monde avait peur. Il y en 
a qui surmontaient leur peur et d’autres qui ne la sur
montaient pas, mais tout le monde avait peur. Ainsi 
certaines peurs étaient partagées par tout le monde de 
la même façon. Supposez, ce qu’à Dieu ne plaise, 
qu’éclate une conflagration nucléaire, tout le monde 
aurait peur et ce serait normal. Quelques-uns sans 
doute conserveraient leur sang-froid. Mais la plupart 
ne le conserveraient pas! Dans toute civilisation, il y a 
des dangers tels que tout le monde en a légitimement 
peur.

En revanche tout le monde n’avait pas peur des 
chats, mais Ronsard avait peur des chats en qui il voyait 
des animaux démoniaques. La plupart des gens avaient 
peur des hérétiques, mais tout le monde n’avait pas peur 
des hérétiques et il s’est trouvé des marginaux, il faut 
bien le dire, du christianisme pour dire: «ne condam
nons pas les hérétiques, l’hérétique n’est pas un démon». 
Il y avait donc des peurs qui frappaient tout le monde et 
d’autres au contraire qui étaient plus spécifiques.

Pourquoi cette peur du passé?
Eh bien, il faut voir qu’autrefois on vivait dans une 

civilisation très largement animiste et vitaliste, c’est-à- 
dire que l’on n’apercevait pas de frontières nettes entre 
un domaine matériel et un domaine spirituel. Ils étaient 
véritablement imbriqués l’un dans l’autre. Et on ne 
voyait pas non plus, beaucoup moins que de nos jours 
en tout cas, de coupures nettes entre la vie et la mort. Ce 
qui fait qu’il y avait dans la mentalité de beaucoup de 
gens ce qu’Edgar Morin et d’autres ont appelé «la survie 
du double». La survie du double, cela veut dire que les 
morts, croyait-on, continuaient de quelque façon à vivre 
dans le monde des vivants et vivaient d’une façon, je 
dirais, atténuée: ils avaient un corps impalpable, mais 
que parfois l’on pouvait voir, d’où la tenace croyance 
dans les revenants.

Autrefois, on a largement cru aux revenants, parce 
que précisément on ne se faisait pas de la mort la même 
idée que nous. Les morts continuaient de quelque 
façon à venir dans les maisons, dans les champs où ils 
avaient vécu et, en certaines nuits, notamment la nuit 
de la Toussaint, ils se rassemblaient dans des lieux 
déterminés. La croyance aux revenants a été si forte 
qu’un juge d’Angers à la fin du XVIe siècle put exposer 
le cas suivant: quelqu’un loue une maison; il se trouve 
que cette maison est hantée, il se plaint au propriétaire 

et il refuse de payer le loyer. Le juriste reconnaît qu’il a 
raison de ne pas payer le loyer d’une maison qui est 
hantée. Voilà un cas concret, n’est-ce pas, qui nous 
prouve que cette croyance était très largement répan
due3 [...]

CONSTRUCTIONS MENTALES4

Le mépris du monde et la pastorale de la peur sont-ils 
une réaction du monde chrétien face à la menace 
constante d’hérésies, à partir du Xle siècle?

Je ne le crois pas. Le mépris du monde part d’une ori
gine différente. Le mépris du monde s’enracine, à mon 
avis, dans la philosophie grecque. Le mépris du monde 
ne vient pas du tout du judaïsme. Le judaïsme n’a jamais 
méprisé le monde. Au contraire. Dans le monde hébreu, 
on ne faisait pas du tout l’éloge de la virginité. C’est la 
vie sexuelle familiale qui constituait la vie normale. Le 
mépris du monde vient de la philosophie néo-platoni
cienne, qui considérait que le malheur existentiel, au 
sens strict du terme, c’était la chute de l’âme dans le 
corps. Il fallait donc essayer de se détacher au maximum 
du corps pour redonner à l’âme sa liberté. [...]

Mais il est vrai que la doctrine du mépris du monde 
a été intégrée au christianisme. Et comment l’a-t-elle 
été? Elle l’a été par les moines. Car cette doctrine sur 
laquelle j’ai longuement insisté dans mon livre Le péché 
et la peur n’était destinée qu’aux moines. Elle a été éla
borée par les moines et à l’usage des moines. Voilà des 
gens qui, pour approcher Dieu de plus près, se sépa
raient du monde, c’était la fuga Mundus, la «fuite du 
monde». Comme c’était un choix difficile, ils s’y exhor
taient, ce qui est normal, par une doctrine du mépris des 
choses qu’ils quittaient. Ils s’exhortaient à quitter le 
monde en jetant l’anathème sur lui.

Il faut bien voir que cette doctrine n’était pas desti
née au grand public. Elle était, à l’origine, destinée à des 
ascètes, donc à une toute petite minorité qui avait besoin 
de se conforter dans son propre choix. Mais ce qui a été, 
et je n’hésite pas à le dire, un des drames de l’histoire 
chrétienne, c’est que la prédication, surtout à partir du 
XlIIe siècle et notamment par les Ordres mendiants, a 
répandu à l’usage d’une civilisation entière ce qui était 
une doctrine qui n’aurait dû être à l’usage que de 
quelques-uns. [...]

Du contemptus mundi, du mépris du monde, les 
moines sont passés à la culpabilisation. Comment celle- 
ci est-elle présentée aux fidèles?

Je ne parlerai ici que de l’Occident, parce que les 
choses ne se sont pas passées de la même façon dans la 
chrétienté orientale. La culpabilisation en Occident a 
été dramatisée, on peut le dire, à partir de saint 
Augustin. Celui-ci a fait une sorte de fixation sur le 
péché originel, l’expression d’ailleurs est de lui. Car, 
dans les Évangiles, il n’est jamais question du péché ori
ginel. Il est seulement question du «péché du monde». 
Jésus n’a pas soufflé mot d’Adam et Ève. Il n’a pas souf
flé mot d’une culpabilité héréditaire. Elle est en 
revanche présente dans saint Paul et bien plus encore 
dans les livres de saint Augustin qui, pour faire bonne 
mesure, y a ajouté la doctrine de «la masse de perdi
tion». Ce qui veut dire que la majorité des gens sera 
damnée et qu’il n’y aura qu’une minorité d’élus, grâce à 
la rédemption; sinon, personne n’aurait été sauvé.
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Voilà la doctrine traditionnelle sur laquelle on a 
fonctionné en Occident, et je mets n’importe qui au défi 
de dire que je me trompe en affirmant cela. Telle a été la 
doctrine massivement reçue fondée, en outre, sur une 
mauvaise compréhension de la parole des Évangiles, 
«beaucoup d’appelés et peu d’élus» qui, en réalité, est 
simplement un proverbe - un proverbe hébraïque pas 
une doctrine théologique. D’ailleurs, il y a très peu de 
théologie chez les juifs. Alors vous comprenez qu’à par
tir de ces éléments il était facile, et avec la plus grande 
conviction - ce n’était pas de la tactique - de dire aux 
gens: «Il y aura beaucoup d’appelés et peu d’élus, faites 
très attention, vous êtes tous pécheurs, vous êtes tous 
coupables, vous êtes tous menacés d’aller en enfer. 
Faites très attention.» Quelle doctrine dramatique!

Les choses n’ont pas été exactement semblables dans 
la chrétienté orientale. Car on y a parlé assurément, en 
termes historiques, comme chez nous en Occident, du 
péché d’Adam et Ève, mais on n’a pas fait une fixation 
sur ce pêché et on a mis davantage l’accent sur la 
rédemption universelle. [...]

Dans La peur en Occident, vous consacrez un cha
pitre aux comportements collectifs en période de peste. 
Cette tendance qu’avaient les sociétés occidentales à cher
cher des coupables est étonnante!

Ce n’était pas là seulement un comportement propre 
aux Occidentaux. Je crois qu’il s’agit d’un comportement 
humain fondamental. Lorsqu’une catastrophe indivi
duelle ou collective arrive, c’est une tendance assez 
naturelle de chercher des coupables. Quelquefois on va 
trouver que le coupable, c’est soi-même. Mais le plus 
souvent, ce sera les autres. Quand un malheur arrive, 
c’est une tendance naturelle de chercher qui l’a provo
qué, qui est le coupable. Quand survenait une épidémie 
de peste, qui provoquait vraiment, comme je le disais 
précédemment, un traumatisme collectif énorme, alors 
la tendance était encore plus forte.

Il faut dire que l’Église d’une certaine façon invitait 
à ce regard. Je dois toutefois nuancer mon propos, l’É
glise présentait en général les pestes comme des puni
tions. Mais des punitions envoyées par Dieu contre une 
collectivité coupable. L’Église n’invitait pas à chercher 
des boucs émissaires autres que soi-même. Mais si l’on 
entreprenait, par exemple, des pèlerinages ou des pro
cessions, c’étaient des processions pénitentielles pour 
demander pardon pour les péchés de la ville qui avait 
fauté par des comportements ou trop cupides ou trop 
lascifs, etc. Une accumulation de péchés avait provoqué 
la punition des villes. Mais les gens n’entendaient pas 
toujours très bien ce discours et, plutôt que de s’auto- 
accuser, ils cherchaient dans la collectivité quelqu’un ou 
quelques-uns qui avaient attiré la punition sur leur ville. 
Ces accusés furent les lépreux, les Juifs ou des gens que 
l’on croyait avoir vus répandre des produits mortifères, 
des venins et des graisses sur les portes, ce qui provo
quait ainsi l’épidémie. [...] [Comme on l’a vu lors de la 
Peste Noire de 1348-1351]

Qu’entendez-vous par la culture dirigeante de la peur?
J’entends par culture dirigeante, le monde intellec

tuel, et, plus généralement, le monde de ceux qui avaient 
la parole et le pouvoir. Voilà! Qui avaient la parole et le 
pouvoir. Or, à l’époque que j’ai spécialement étudiée, 
soit entre 1348 et 1648, les gens qui avaient surtout la 

parole et le pouvoir qu’elle donne étaient les gens d’É- 
glise. C’étaient les gens d’Église parce que, autrefois, le 
principal des médias était la prédication. Je ne sais pas 
si nos contemporains saisissent bien [...] quelle était la 
situation concrète, quand il n’y avait ni journaux, ni 
radio, ni télévision. Le principal des médias, c’était, je le 
répète, la prédication, d’où, entre parenthèses, une énor
me responsabilité des prédicateurs.

Prenons un cas précis en dehors même des pestes: 
[...] saint Vincent Férier, prédicateur de la fin du XlVe et 
des débuts du XVe siècle, a circulé de la Catalogne à la 
France et à l’Italie, etc., pour mourir finalement à 
Vannes. C’est quelqu’un qui a eu une audience interna
tionale. Or, nombre de ses sermons constituaient une 
annonce de la venue de l’Antéchrist et de la fin du 
monde. [...]

Quels phénomènes pouvaient inciter ces gens à avoir 
peur?

Je pense que, en cas de malheurs répétés et cumulés, 
les gens ont tout naturellement tendance, à toute époque, 
à anticiper un avenir encore plus noir et, par conséquent, 
à penser que les derniers temps sont arrivés ou vont arri
ver. Prenons par exemple la période du Grand Schisme, 
qui a duré de 1378 à 1417, donc 39 ans. Or, vous savez, 
39 ans pour une vie d’autrefois, c’était beaucoup - cette 
période fut vraiment une période de catastrophes. D’une 
part, la peste était installée, elle était arrivée en 1348. 
Certes, la principale épidémie était terminée, mais 
d’autres suivirent de façon récurrente. La peste était là, 
et pour longtemps. D’autre part, il y avait la guerre de 
Cent Ans entre la France et l’Angleterre, les ravages de 
brigands et diverses guerres civiles, que je passe. Et puis 
il y avait la chrétienté d’Occident coupée en deux parfois, 
même en trois. Alors, à quel pape devait-on obéir? 
C’était vraiment un scandale, non seulement pour l’Égli
se dirigeante, mais aussi pour l’ensemble des fidèles. 
Ajoutez à cela l’avance turque. C’est le moment où les 
Turcs avancent de façon décisive. D’abord, ils s’appro
chent de Constantinople qui va être prise en 1453, mais 
ils progressent de façon dramatique dans les Balkans. 
Tous ces malheurs réunis firent que les gens eurent l’im
pression que les derniers temps étaient proches, ou déjà 
arrivés. N’imaginons pas ces gens-là donnant à l’huma
nité une longue tranche d’histoire à vivre, pour eux l’his
toire humaine approchait de son terme.

Comment les prophéties apocalyptiques sont-elles 
interprétées?

Il y a eu deux interprétations des prophéties apoca
lyptiques mais parfois, elles interférèrent l’une avec 
l’autre. Selon la conception la plus fréquente - celle de 
l’Église officielle - on était entré dans la période termi
nale de l’histoire humaine qui finira par la fin du monde, 
sans préciser de date. On était entré dans cette phase 
terminale de l’histoire humaine depuis que le Christ est 
venu. Mais il y a eu l’autre interprétation de 
l’Apocalypse de saint Jean, celle qui a mis l’accent sur le 
millénium. Je m’explique: dans l’Apocalypse de saint 
Jean, il est dit en substance qu’«il va y avoir une pério
de de convulsions, puis mille ans durant lesquels le 
démon sera enchaîné, mille ans de bonheur durant les
quels le Christ régnera sur terre avec les élus, suivront 
une dernière intrusion démoniaque, une dernière 
convulsion et la fin du monde».
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Dans le premier schéma dont j’ai parlé il n’est pas 
question des mille ans. Les mille ans, c’est ce qu’on est 
en train de vivre avant la fin du monde. Au contraire, 
dans l’autre schéma, on espère qu’après une traversée 
difficile on va aboutir à une période très heureuse sur 
terre avant les dernières convulsions et la fin du 
monde5. Les deux schémas ont été présents l’un à côté 
de l’autre, mais il faut dire que mon découpage est un 
peu systématique et que parfois des gens ont pu mêler 
les deux programmes. [...]

Le monde protestant a-t-il échappé a cette pastorale 
de la peur?

Non, on aurait pu penser qu’il y aurait échappé, 
puisque la doctrine de Luther et de Calvin sur la justifi
cation par la foi consistait à dire précisément aux chré
tiens: «Nous sommes pécheurs. Nous le resterons toute 
notre vie. Mais nous sommes déjà pardonnés. Il n’y a 
même pas de purgatoire.» Par conséquent cette doctri
ne se voulait rassurante. Mais elle a été doublée par 
celle de la prédestination aussi présente chez Luther 
que chez Calvin. Et Luther qui l’a lancée dans son livre 
sur le Serf arbitre, opposé à la doctrine d’Érasme. S’il y 
a prédestination, si nous sommes un jouet dans les 
mains de Dieu, qu’est-ce qui nous prouve que nous 
sommes vraiment sauvés?

Dès lors l’angoisse était réintroduite dans le discours 
religieux et les fidèles invités à passer par une séquence 
«de conversion» pour tenter d’obtenir la certitude qu’ils 
étaient sauvés. La «pastorale de la peur» était ainsi bel 
et bien réinjectée dans le monde protestant. La derniè
re partie de mon livre, Le péché et la peur, est justement 
consacrée à ce thème en le pays réformé. Mais il faut 
dire que le luthéranisme et l’anglicanisme ont progressi
vement amorti la doctrine de la prédestination et, par 
conséquent, essayé d’éteindre l’angoisse dont je parlais 
tout à l’heure. Mais cela a été beaucoup moins vrai dans 
le secteur puritain. [...]

Si la vie sur terre était à ce point pénible, si les occa
sions de péchés étaient aussi abondantes, comment pré- 
sentait-on alors l’enfer? [...]

L’enfer était vraiment effrayant et je pense sérieuse
ment que le discours sur l’enfer, pendant une assez 
longue séquence de l’histoire chrétienne, a eu un véri
table impact. L’enfer était décrit comme la somme de 
tous les supplices. Imaginez les tourments les plus 
affreux, de toutes catégories, mettez-les tous en enfer, 
vous restez encore en dessous de la réalité. Tel était le 
discours qui était tenu sur l’enfer. [...]

Avec un discours aussi tragique, les fidèles devaient 
sûrement se résigner au pire. Croyaient-ils alors au salut 
éternel?

Je pense qu’ils y croyaient parce que, tout de même
- et c’est là le thème de mon livre Rassurer et protéger
- il y avait une contrepartie. Ce discours sur la peur 
aurait été intenable sans contrepartie. L’historien que je 
suis se devait de démontrer en quoi elle a consisté. Je ne 
parle pas ici des remèdes contre les dangers d’ici-bas, 
mais uniquement des moyens d’échapper aux dangers 
de l’au-delà.

À cet égard, il y a eu deux grandes réponses chré
tiennes en Occident: la catholique et la protestante. La 
réponse protestante est celle que je vous ai dite précé

demment: «Nous sommes pécheurs mais nous sommes 
déjà sauvés, à condition de croire à la parole du 
Sauveur.» Si l’on met de côté la prédestination, c’était 
une réponse qui se voulait rassurante, et Luther lui- 
même s’est rassuré avec cette doctrine.

La doctrine [catholique] a fourni de son côté une 
réponse que je dirais parallèle et qui a consisté à dire: 
«Nous sommes pécheurs mais le remède existe: c’est la 
confession. La confession qui vous remet en état de 
grâce, donc en état de mériter le paradis chaque fois 
que nous péchons.» Le remède était donc à portée de 
la main avec les sacrements en général et la confession 
en particulier. Ainsi l’Église catholique n’a pas laissé 
les gens dans la misère de leur peur. Elle leur a 
constamment proposé les moyens d’en sortir et je pense 
que les fidèles espéraient, tout de même, aller au 
Paradis.[...]

UN FÉMININ DIABOLISÉ

Le juif et le musulman «agents de Satan», à la rigueur 
on pourrait comprendre, mais la femme «agent de Satan», 
c’est étonnant!

Il faut nuancer. Il y a eu dans le christianisme deux 
attitudes très différentes vis-à-vis de la femme. Il a nour
ri incontestablement une attitude et un discours valori
sants. Car jamais, je pense, aucune religion n’avait mis 
une femme aussi haut que la Vierge Marie, sous le 
vocable duquel se trouve la plupart de nos cathédrales et 
de nos plus belles églises. Il s’est produit une valorisa
tion de la femme à travers Marie et plus généralement 
une valorisation de la femme vierge ou, à la rigueur, de 
la femme veuve. C’est l’aspect positif. La femme mariée, 
vivant sa vie de ménage habituelle, a toutefois été beau
coup moins exaltée.

L’aspect négatif vient évidemment de ce que le chris
tianisme a été pris en charge surtout par des célibataires 
et souvent des moines qui étaient donc, eux aussi, des 
célibataires et qui, évidemment, devaient se défendre 
peut-être contre la tentation de la chair. De sorte qu’ils 
ont eu tendance à voir dans la femme l’être par excel
lence qui risquait de les détourner de leur vocation. À 
cette défiance on a cherché des causes et on les a trou
vées dans le récit de la Genèse, puisque c’est la femme 
qui tend la pomme à Adam. Ce qu’il faut bien voir, c’est 
que très longtemps, disons au moins jusqu’au XVIIIe 
siècle, le récit de la Genèse a été pris au pied de la lettre 
- cela peut nous étonner - tant du côté catholique que 
du côté protestant. L’expression de «récit historique» 
pour caractériser les premiers chapitres de la Genèse, 
donc la création du monde, l’épisode du paradis ter
restre, le premier péché, est commune à saint Augustin, 
Isidore de Séville, saint Thomas d’Aquin, Luther et on 
peut ajouter Calvin. Au moins jusqu’au XVIIIe siècle, 
mis à part des exceptions comme Origène et quelques 
autres, ce récit a été pris absolument au pied de la lettre. 
Dans ces conditions, c’est la femme qui, tentée par le 
serpent, avait induit Adam en tentation et l’avait fait 
pécher. La femme était responsable comme Pandore 
dans la mythologie grecque. Pour les chrétiens, Ève était 
responsable de toutes les catastrophes qui étaient arri
vées à l’humanité et on avait donc raison de se méfier de 
la femme. Voilà les deux langages qui ont été tenus au 
sujet d’elle: un langage très valorisant et un langage très 
dévalorisant6.
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Établit-on une relation entre la femme et le diable?
Oui, parce que, précisément dans le récit du premier 

péché, la femme a été l’agent du diable. Or, l’époque dite 
de la Renaissance a été l’époque de craintes maximales 
de Satan. Car le grand moment des ouvrages de démo- 
nologie n’est pas le Moyen Âge, mais la Renaissance. 
Tous ces ouvrages mettent en cause la femme, parce 
qu’elle peut être l’agent par excellence de Satan.

Quelle image le discours officiel projette-t-il de la 
femme?

Le moindre défaut de la femme, c’est d’être bavarde, 
car le silence est d’or. Mais, en outre, c’est la femme qui 
risque d’entraîner l’homme hors de sa vocation. C’est la 
femme qui risque de l’entraîner au péché de luxure, qui 
est le péché redouté par excellence par les hommes d’É- 
glise, bien que ce ne soit pas celui qui soit en tête des 
péchés capitaux. C’est par la femme que tous les mal
heurs peuvent arriver, le péché de luxure et puis la 
brouille dans les ménages, la discorde dans le foyer. 
Donc, elle est vraiment culpabilisée au maximum. Au 
XlVe siècle un religieux, qui était bien en cour auprès 
des papes d’Avignon, a dressé une liste (que j’ai repro
duite dans mon livre) des cent deux défauts de la femme. 
Cela évidemment nous fait rire, avec raison. Mais ce 
livre a été écrit et il explique, entre autres, la multiplica
tion postérieure des ouvrages de démonologie et il fait 
aussi comprendre qu’à l’époque où les procès de sorcel
lerie se sont multipliés, c’est-à-dire aux XVIe et XVI le 
siècles, on a plus condamné de femmes que d’hommes. 
La femme était réputée plus fragile que l’homme. Elle 
était aussi plus facilement convaincue par Satan et deve
nait plus facilement sorcière que l’homme.

La grande répression contre la sorcellerie est-elle la 
réponse des autorités à l’omniprésence de la peur?

Sûrement! À cet égard je dois tout de même apporter 
une précision. On a beaucoup travaillé sur la question de 
la sorcellerie durant les trente dernières années. On a 
ouvert des dossiers qui ont été très bien étudiés par tous 
nos collègues historiens. Moi-même je n’ai pas apporté de 
nouvelles révélations sur les procès de sorcellerie. En 
revanche, dans mon livre, j’ai essayé, et je crois que j’ai été 
le seul, de replacer la peur de la sorcellerie à l’intérieur 
d’un ensemble de peurs. Autrement dit, la répression de la 
sorcellerie ne se comprend pas si on l’isole de tout un 
contexte et c’est ce contexte de peur globale que j’ai essayé 
de remettre en lumière et à l’intérieur duquel s’est située 
précisément la répression de la sorcellerie. On a réprimé 
la sorcellerie comme on réprimait les blasphémateurs et 
comme on luttait contre les hérétiques7.[...]

TRANSGRESSIONS?

Si l’on regarde Scène de village de Bruegel, par 
exemple, peut-on en déduire que, dans la vie quotidienne, 
les Européens n’observaient pas vraiment les enseigne
ments de l’Église?

Pour Bruegel, vous pensez aux scènes de festin? [...] 
Les scènes de festin, il en faut. Mais les banquets 
conduisaient sûrement à des excès, à des péchés. Alors 
on rejoint ce que j’ai écrit dans mon livre L’aveu et le 
pardon, brève histoire de la confession au pays catho
lique. Comme la confession était une contrainte sérieu
se, les confesseurs ont été, à mon avis, extrêmement 

indulgents jusqu’à la réaction rigoriste du XVIIe siècle. 
Auparavant, je dirais qu’on accordait le pardon facile
ment. De sorte que les pécheurs qu’étaient, comme 
nous, nos ancêtres avaient conscience de commettre des 
péchés, mais avaient aussi la conviction qu’ils étaient 
facilement pardonnés. Les choses en revanche se sont 
dramatisées à partir de la réaction rigoriste, à l’époque 
d’Arnauld, Pascal, etc. Donc pour répondre complète
ment à votre question, je pense que les gens des XVe et 
XVIe siècles avaient le sentiment d’être chrétiens et à la 
fois d’être pécheurs et pardonnés. [...]

L’insécurité religieuse est étroitement associée à 
l’idée de péché, mais ce sentiment était-il partagé par 
l’ensemble des croyants?

Je pense qu’il était assez largement partagé, parce 
que venant, certes, de l’élite il a constitué une des com
posantes de la mentalité occidentale. Et par là, on 
rejoint saint Augustin. Pour celui-ci, la vie est un com
bat. Nous sommes dans la cité terrestre, en route vers la 
cité céleste et pour parvenir à cette dernière nous 
devons combattre. La vie est une lutte perpétuelle 
contre le démon, contre tous ses prestiges et sortilèges. 
Il faut donc être en alerte. C’est le sens de la formule de 
Luther: «Arrière tous ceux qui disent: paix!» Phrase 
typiquement augustinienne. La paix, c’est pour l’au-delà; 
maintenant il nous faut combattre. «Ne nous endormons 
pas - c’est encore une phrase de Luther - ne nous 
endormons pas sur l’oreiller d’une fausse sécurité.»

L’homme occidental, j’élargis le propos, a été un 
homme en état d’alerte, invité à faire son examen de 
conscience et à se critiquer lui-même. Pas pour une 
introspection stérile, pas pour se complaire dans la 
morosité, mais pour progresser. Je crois que, si l’on 
considère ce qu’a été l’histoire de la civilisation en 
Occident, on peut dire qu’elle a été l’histoire d’initiatives 
continuellement renouvelées, celle d’un homme perpé
tuellement actif. L’homme occidental a, certes, ses 
défauts, mais il est par excellence l’homme qui ne se 
repose pas. C’est typiquement augustinien.

PRATIQUES SÉCURITAIRES

À l’encontre des prédicateurs qui tenaient un discours 
plutôt pessimiste, vous citez le philosophe Spinoza: 
«Quand on est sûr d’atteindre au bien supposé, l’âme 
acquiert ce repos que nous nommons sécurité.» Spinoza 
est-il l’exception à la règle?

Spinoza se situe en dehors d’un discours chrétien et, 
d’autre part, dans ses propos éthiques ou philosophiques, il 
n’a pas vraiment cerné le concept de sécurité, tel que je l’ai 
étudié dans mon livre Rassurer et protéger. En revanche, 
je dirais que Spinoza est plus percutant et plus convain
cant lorsqu’il parle de la sécurité sur le plan civique et 
politique. Et à ce moment-là, il rejoint Machiavel, Hobbes 
et même Bossuet. Car ils pensent en commun que le but 
de la cité est d’assurer la sécurité des citoyens8. Ce qui fait 
qu’il y a eu deux discours différents sur la sécurité: le dis
cours éthique et chrétien qui faisait l’éloge de l’insécurité, 
parce qu’il ne faut pas s’endormir dans la fausse sécurité 
quand il s’agit du salut, et le discours politique, selon 
lequel la société doit assurer la sécurité des citoyens. Le 
mot «sécurité» prend alors une connotation totalement 
positive, alors que, dans le discours théologique, il avait 
plutôt une connotation négative. [...]
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LA COMMUNION DES SAINTS POSTULE

QU'IL Y A INTERACTION ENTRE LES VIVANTS

ET LES DÉFUNTS.

Pour s’assurer le repos étemel, l’Église a élaboré cer
taines pratiques dont la pratique de la vente des indul
gences. À ce propos vous citez le cardinal Bellarmin, qui 
écrit en 1599: «C’est une chose très certaine et hors de 
doute chez les catholiques que les âmes qui souffrent au 
purgatoire peuvent être aidées par les indulgences.» 
Comment s’est formée cette idée?

Je vais faire un correctif: à l’époque de Bellarmin on 
ne vendait plus d’indulgences. Le concile de Trente a 
totalement arrêté cette pratique qui n’a existé que 
durant la période antérieure au concile de Trente. Mais 
au temps de Luther, ce fut la goutte d’eau qui fit débor
der le vase.

La doctrine des indulgences se fonde sur une 
conception chrétienne qui est très belle, à mon avis, 
celle de la «communion des saints» - j’emploie l’expres
sion classique. La communion des saints postule qu’il y 
a interaction entre les vivants et les défunts. Ils ne sont 
pas séparés par la mort, mais continuent d’agir, en 
quelque sorte, les uns pour les autres, à condition natu
rellement que les trépassés soient sauvés - on ne parle 
pas de ceux qui sont tombés en enfer. Mais les âmes du 
purgatoire, en bonne théologie catholique, peuvent prier 
pour les vivants; et de même les vivants pour les âmes 
du purgatoire. Il y a donc réciprocité. Je crois profondé
ment, pour ma part, à la communion des saints, c’est-à- 
dire à cette continuité des rapports entre les morts et les 
vivants. Ce qui ne veut pas dire que je crois aux reve
nants - ça, c’est une autre question!

La pratique des indulgences s’est créée à partir de 
cette doctrine et aussi à partir de ce qu’on appelait le 
«trésor de l’Église», c’est-à-dire les mérites du Christ et 
des saints. L’Église et les prières des fidèles pouvaient 
puiser dans ce «trésor» et donc obtenir des indulgences 
ou si vous voulez des raccourcissements du purgatoire 
pour les morts. Voilà comment les choses se sont pro
duites. Mais le système a dérivé à partir du moment où 
il y a eu vente. Naturellement, il faut s’expliquer sur le 
mot «vente». On ne vendait pas comme ça les indul
gences. Il fallait s’être confessé et avoir communié; en 
plus on donnait une aumône. Plus l’aumône était forte, 
évidemment plus on était censé obtenir d’indulgences 
pour soi ou pour les autres. À cette dérive s’en est ajou
tée une autre: car on se mit à compter le temps de pur
gatoire avec nos horloges en jours, mois et années. Alors 
à ce moment-là, c’était la dérive complète. On pouvait, 
tel jour, en faisant telle prière, obtenir 500, 1000 ans ou 
je ne sais combien de rabais de purgatoire. On entrait 
dans ce qu’un de nos collègues Jacques Chifollau a appe
lé la «comptabilité de l’au-delà» et on frisait l’absurde.

Ce sont les abus que Luther a dénoncés?
Bien sûr. Mais, il a surtout dénoncé la vente des 

indulgences, qui a été, je répète, arrêtée par le concile de 
Trente.

Était-ce à ce point lucratif pour l’Église?
Dans un petit livre intitulé Le cas Luther, j’ai rappe

lé qu’il s’agissait d’indulgences qui étaient vendues, 
notamment en Allemagne, pour que le produit financier 
aide à la reconstruction de la basilique Saint-Pierre. 
Mais je ne pense pas que cela ait rapporté des sommes 
très considérables. Néanmoins, l’apport n’a pas été nul 
et il fallait que les sommes soient rassemblées quelque 
part. C’est la banque Fugger qui s’en chargeait en 
Allemagne. Alors, à ce moment-là, on entrait dans un 
circuit financier qui, évidemment, éloignait beaucoup 
des intentions purement spirituelles...

Et du salut étemel...
... et du salut éternel !

Saint Joseph, à partir du XVIIe siècle, devient l’objet 
d’un véritable culte au Canada français. Saint Joseph 
occupe une place particulière.

Notamment sa basilique qui domine Montréal, j’y 
suis allé.

En quoi saint Joseph pouvait-il être rassurant à l’ar
ticle de la mort?

Tout d’abord il faut dire que l’image de saint Joseph 
a complètement changé à partir du XVIe siècle. Car si 
vous regardez des tableaux du XVe siècle et encore du 
tout début du XVIe siècle, qui représentent la nativité, 
vous y voyez saint Joseph presque toujours représenté 
comme un vieillard: ou bien il dort au coin du feu ou 
bien il prépare la bouillie. Souvent c’est un vieillard trop 
âgé pour avoir des enfants.

Or, cette image disparaît à partir du XVIe siècle et 
saint Joseph devient un homme jeune et actif, vraiment le 
père adoptif de Jésus. En même temps, à partir des années 
1520, a été diffusée à partir de l’Italie, une vie de saint 
Joseph, fondée sur les apocryphes et non sur les Évangiles, 
où l’on évoquait la mort de saint Joseph. Cette mort était 
racontée de façon très émouvante, Joseph s’endormant 
dans la mort et dans les bras de Jésus. Si quelqu’un a eu 
une bonne mort, c’est bien saint Joseph. Il faut dire qu’il la 
méritait. En tout cas, on a cru, à partir de cet ouvrage, que 
saint Joseph avait eu la mort idéale. On l’a donc tout natu
rellement invoqué comme patron de la bonne mort. Il est 
devenu l’être sécurisant par excellence dans le moment du 
dur passage où l’on doit se déprendre de tout. C’est à ce 
titre qu’il a été le plus souvent invoqué ensuite dans l’his
toire occidentale.

Croyait-on vraiment que la pratique du rosaire et que 
les scapulaires pouvaient attirer les grâces divines?

Je le crois. Je suis persuadé que ceux qui récitaient leur 
rosaire ou qui portaient des scapulaires croyaient avoir 
ainsi une protection contre les malheurs d’ici-bas et les 
dangers de l’au-delà. Mais ce résultat n’était pas attendu 
du seul fait de porter un scapulaire ou de réciter machi
nalement un rosaire. Car on priait en même temps qu’on 
portait le scapulaire ou qu’on récitait le rosaire.

Au-delà des inévitables routines et distractions, il y 
avait une vraie prière. En outre, le port du scapulaire 
était accompagné d’un certain nombre de pratiques reli
gieuses. On ne portait pas seulement le scapulaire! Il y 
avait tout un cheminement religieux qui s’y rattachait. 
À mon avis, le chapelet et le scapulaire ont eu réelle
ment des fonctions religieuses de sécurisation.
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SECURISATION, TOLERANCE ET DISPOSITION 
AU BONHEUR

Au XVIIIe siècle, le sentiment d’insécurité semble 
diminuer. Vous citez de nombreux auteurs tels que Jean- 
Jacques Rousseau qui dénoncent la «pastorale de la peur» 
et demandent à l’Église de rassurer les croyants. Pourquoi 
ce changement?

Dans mon livre Rassurer et protéger, j’ai marqué la 
concomitance entre une diminution de l’insécurité dans 
la vie quotidienne en Occident et l’émergence d’un dis
cours hostile à la pastorale de la peur dans l’Église. Je ne 
sais pas s’il y a vraiment eu relation de cause à effet, 
mais je constate historiquement que les deux phéno
mènes se sont produits en même temps. Mes lecteurs en 
tireront la conclusion qu’ils voudront.

À cet égard, j’ai fait, si j’ose dire, l’apologie de la phi
losophie des Lumières et je crois en effet que notre 
monde occidental actuel est tributaire à la fois de l’héri
tage chrétien et de l’héritage des Lumières. Je ne veux 
donc pas excommunier l’héritage des Lumières, car je 
crois que les gens des Lumières ont eu le mérite - je 
parle en chrétien, mais en historien chrétien - de mon
trer à l’Église qu’elle se trompait de discours sur Dieu. 
Ce faisant, les hommes des Lumières ont provoqué ce 
que j’ai appelé «une réhabilitation de Dieu». [...]

Peut-on dire que la déchristianisation résulte du dis
cours de la peur?

Je crois effectivement que l’image répulsive qu’on 
avait présentée de Dieu a été, non pas la seule, mais 
l’une des causes de la déchristianisation. [...]

Avec le développement de la tolérance aux XVIle et 
XVIIIe siècles, la peur se dissipe-t-elle?

Elle diminue, je ne dis pas qu’elle disparaît parce que 
la peur ne disparaîtra pas, la peur est fondamentale chez 
l’homme et tant qu’il y aura des hommes, ils auront peur. 
Mais on peut davantage dominer ses peurs. Ce que j’ai 
essayé de montrer, c’est que toutes ces peurs, dont 
j’avais remarqué qu’elles étaient liées entre elles, se sont 
exténuées en même temps. Ce n’est pas par hasard qu’à 
partir de 1650 diminue la lutte contre les hérétiques et 
s’essoufflent les procès de sorcières en même temps, 
d’ailleurs, que diminue aussi la lutte contre les blasphé
mateurs. Quant au Turc, il a fini d’avancer. Il s’est donc 
produit un essoufflement des peurs que j’avais étudiées 
dans mon livre.

Et peut-on parler d’un essor de l’idée de bonheur?
Oui, le XVIIIe siècle voit naître l’idée que la terre 

pourrait ne pas être seulement une «vallée de larmes». 
Cela, c’était une idée neuve. Et c’est important!9
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