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Au tout début, il y avait
la fin. La marche funebre
de l'infantile dans le film

Melancholia’

Catherine Mousseau

Résumé: Structurée telle une compulsion de répétition mortifére, 'ceuvre cinémato-
graphique de Lars von Trier Melancholia s’ouvre sur une série de majestueux tableaux
ol, déja, on peut deviner le choc imminent de la planéte éponyme avec la notre, la
Terre. Analogie entre les exces de la nature et ceux de la pulsion, tout commence donc
par la révélation d’un savoir intolérable, par la projection cosmique d’une angoisse
intérieure et I'anticipation de la fin du monde. Pulsion de mort: nous nous apprétons
a tragiquement visiter un monde toujours déja condamné, déserté par le désir. Nous
nous attarderons donc a repérer et décrire ici cette marche sans concession de la pul-
sion infantile a 'intérieur du film Melancholia, et a voir comment Justine, entre autres
représentants, est révélatrice de cette inénarrable catastrophe que représente 'absence
de désir. Se révélera alors la vacuité de toute tentative a faire taire I'infantile — inalté-
rable fantdme hantant chaque image, chaque parole, chaque geste.

Mots clés: Melancholia; pulsion infantile; désir; pulsion de mort; sublimation.

Abstract: Structured like a deadly repetition compulsion, Lars von Trier’s film
Melancholia opens with a sequence of majestic scenes, where already, one can
guess the imminent clash of the eponymous planet with ours, the Earth. An anal-
ogy is made between the excesses of nature and those of the drives, as everything
begins with the revelation of an intolerable knowledge, the cosmic projection of
an inner anguish and the anticipation of the end of the world. Death drive: we are
tragically preparing to visit a world that is already doomed, deserted by desire. We
will turn our attention to identifying and describing the inexorable progress of the
infantile drive within the film Melancholia, and to see how Justine, among other
representatives, reveals the inescapable catastrophe of the absence of desire. The
futility of any attempt to silence the infantile—an unalterable ghost haunting every
image, every word, every gesture—will become evident.

Key words: Melancholia; infantile drives; desire; death drive; sublimation.

Il n’y a qu'a partir de la non-existence que
Iexistence peut commencer. (Winnicott,
1989)
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Quel est donc ce désir d’en finir avecla fin,
cette impatience d’en finir une fois pour
toutes, sinon le désir de la fin du désir, le
désir d’un ultime repos — qui est en défi-
nitive un désir de mort? (Lévesque, 2013)

e qui révele peut-étre le mieux la pulsion infantile a 'ceuvre dans le

film Melancholia de Lars von Trier, c’est la projection cosmique de
I'angoisse face a la catastrophe imminente de fin du monde, face a ce savoir
insu sur la fin. Infantile est la toute-puissance de la pensée de Justine a faire
advenir comme Réel cette hécatombe, cet exil hors du monde du désir, sa
désertion aupres de l'astre sidérant. Or, tel que 'exprime si joliment Pascal
Quignard, «désirer désidere» (Quignard, 1998, p. 166). Retrouvons donc
quelques instants ce dernier dans sa Vie secréte, car il m’apparait qu’il y
énonce tres justement cette ambiguité du désir dans ce que, pour advenir, il
exige enfin de se détourner du premier objet d’amour (Pommier, 2013), de
s’ek-sister comme sujet. Voici:

Désidérer, déflorer, décapiter, découvrir, ces négatifs ne sont pas des néga-
tifs artificiels. Ce sont des mots encore polarisés par 'autre pdle: ce sont
aussi des symboliques.

Désirer, C’est ne pas trouver. C’est chercher. C’est voir ce qui n’est pas
dans le vu. C’est se dissimilariser au réel. C’est se désolidariser de soi, de la
société, du langage, du Jadis, de la meére, de ce dont on est issu, de I'autre
qui incorpore.

Etre sidéré, c’est avoir trouvé, c’est étre cloué, c’est avoir trouvé de quoi
fusionner, c’est avoir trouvé son incorporant. C'est avoir trouvé sa mort.
(Quignard, 1998, p. 170)

Melancholia, voila bien la mort trouvée-créée, le désastre d’un désir
sidérant d’absolu. Etymologiquement, le désir, comme vocable, évoque la
négation du terme latin sidus et de son génitif sideris, lesquels évoquent,
entre autres, une constellation, un astre ou une étoile. Une tragédie inters-
tellaire métaphorisant un drame existentiel, psychique et/ou culturel, n’est-
ce pas tres exactement ce que symbolise Melancholia? La dimension cos-
mique - englobante et sans issue - y est d'une prodigieuse importance. Or,
si toujours nous nous attardons aux origines du mot «désir», nous nous
apercevons que, si I'on retient du latin le terme sideris, il peut signifier la
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nostalgie d’une étoile, le manque et le regret douloureux d’un astre perdu.
Mais l'interprétant plutdt selon le terme sidus, désirer veut alors dire tout
autre chose, a savoir abandonner I'étoile, s’en détourner, mettre fin a la sidé-
ration, se soustraire a la fascination que 'objet céleste disparu exergait sur
nous (Dubois, 2011). L’origine du désir semble donc en elle-méme contra-
dictoire, a la fois manque cruel de 'objet et renoncement a celui-ci. Infidele
loyauté. Désirer serait a la fois ce renoncement et cette reconnaissance de
I'absence douloureuse de I'objet céleste (I’Autre, Dieu) qui, plutét que de
nous délier du monde terrestre et de I'altérité, nous inviterait a s’y engager,
a se tendre vers les étoiles de I'autre, ici-bas. Désirer et aimer par et avec la
souffrance de se savoir séparés. Pulsion de vie. Incarnation de la transcen-
dance dans le mouvement de nos corps désirants et souffrants. Célébration
de ce qui s’offre et de ce qui en lui est absence, inconnaissable. (Euvre ina-
chevable de recouvrement de la perte. Infinies tentatives pour approcher le
manque a dire.

Mais voila qu’en premiére partie du diptyque Melancholia, le désir ne
saurait plus prendre racine dans les corps en présence; pas plus que dans les
mots, les regards ou les gestes qui s’y échangent. On ne rencontre partout
que I'exposition blafarde d’objets somptueusement silencieux. Le désir, trop
coliteux, est rejeté: I'autre n’est plus qu'obstacle. La rencontre des astres
— désastre et représentant traumatique d’une scéne primitive qui n’en finit
plus de faire retour - sera donc collision, fusion, puis déliaison et destruc-
tion fatale. Sadisme et jouissance de 'auteur? Sans doute (le prénom de
Justine n’est trés certainement pas anodin). Pulsion de vie poussant a sym-
boliser et transcender la marche sans concession de la pulsion de mort?
Sans contredit. A la fois le symptome et la cure, dirait Ricoeur (1969).

Prélude traumatique
Nous les vivants, je le vois,
Nous ne sommes que fantomes,
Ombres fugaces.
(Ajax de Sophocle, cité dans Lévesque,
2013)

Regarder, entendre, sentir au plus profond de soi la parole énoncée par
Melancholia, c’est étre mis en face d’un irréductible et inconnaissable savoir,
celui de notre propre anéantissement a venir. Mais n’est-ce pas tout a la fois
un savoir insu sur 'origine que Lars von Trier questionne, un savoir sur le
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Néant de I'Etre duquel peut-étre nous sommes issus — matrice impossible
vers laquelle nous guide ultimement Iéternel retour ? Nous y reviendrons,
évidemment. Mais voyons d’abord le prologue de Melancholia, puisqu’en
quelque sorte, Tout et Rien s’y trouvent toujours déja et a jamais. Mise en
scéne dans une grandiosité narrative excessive, la fin du monde précede
lintrigue comme le sujet, qui de toute fagon retournera au néant. « Vanité
des vanités, tout est vanité », aurait dit 'Ecclésiaste. Des les cinq premiéres
minutes du film, la table est mise. Et nous voila spectateurs sidérés, inca-
pables de nous détourner de ce savoir sur la fin.

Visionnant le prologue, je ne peux m’empécher d’entendre cette célebre
réplique d’'Hamlet résonner au creux de mon oreille: «the time is out of
joint» (Shakespeare, 1603). Dans Melancholia, le temps est résolument dis-
joint, disloqué. C’est l'infantile, ce temps qui ne passe pas, dirait Pontalis
(1997). Les tableaux d’ouverture se succedent dans une temporalité toute
ralentie, suspendue. Le temps tel que nous le connaissons au quotidien
semble évacué, comme si le gouffre du présent se révélait de toute éternité
et que quelque chose se figeait 13, en suspension. La rythmicité d'un monde
habitable et aimé s’est fracturée, et s’opére un retour a une obscurité roman-
tique aux effluves de fatalité, alors que la matiere, les corps et les objets nous
apparaissent dans un inquiétant jeu de proportions et de morcelement.

Considérons des a présent les premiers représentants de la pulsion et
de ce Réel impossible a symboliser, représentants qui toutefois envahissent
I'espace imaginaire - visuel et sonore — dans le prologue de Melancholia.
Les citations sont nombreuses. D’abord, la musique sublime et dramatique
de Tristan et Iseult de Richard Wagner donne le tempo, rythme la scansion
des images. Gros plan sur le visage de Justine qui ouvre peu a peu les yeux
pour dévoiler un regard terriblement sombre. Puis, derriére elle, une pluie
de colombes calcinées: libération et déchainement de la pulsion de mort.
Apparait ensuite un cadran solaire démesuré, offrant la lecture d’'un temps
devenu spectral grace aux ombres portées dela Lune et de Melancholia. Eloge
a Tarkovski, les Chasseurs dans la neige de Brueghel brilent et s’effritent
(Prud’homme, 2014). Enfin, premiere apparition de I'astre meurtrier, petit
point rouge qui s’approche peu a peu de la Terre jusqu’a disparaitre derriere
elle. La matiére perd sa substance: incapable d’avancer, Claire portant son
enfant dans ses bras s’enfonce dans I'herbe du trou numéro 19 du terrain
de golf. Cest ensuite a Le Caravage (dont on reconnaitra plus tard aussi le
David et Goliath) que 'on pense, alors que le cheval Abraham s’effondre au
sol. Justine, les bras en croix, arborant un regard de grande prétresse des
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ténebres, orchestre la valse étrange de milliers d’éphémeres. Puis, une tri-
nité nouvellement constituée de Justine, Léo et Claire (la folle, 'enfant et la
femme), figure telles des pieces d’échec devant la villa immense, elle-méme
surplombée par les trois astres régnant désormais: Melancholia, la Lune et
le Soleil. Nouvelle prise de vue sur la danse cosmique des planetes; Justine
projette des filets électriques du bout de ses doigts magiciens. Sa robe de
mariée la retient ensuite prisonniére de longues lianes grises: la nature est
étrangement vivante et les arbres entravent sa fuite désespérée. La Terre et
Melancholia se rapprochent toujours davantage et envahissent 'écran dans
une étreinte presque érotique. Vient alors Ophélie suicidée et flottant sur
les eaux, célébre tableau de Millais. Et enfin, 'enfant Léo sculptant au canif
un morceau de bois léve son regard savant vers la toute derniére séquence:
la rencontre pénétrante des gametes-planetes, annongant la fin de notre
monde. Wagner se tait, I'univers chante en sourdine, et le titre Melancholia
apparait sous le nom de Lars von Trier, tous deux égratignés, a demi effacés,
des marques dans la cendre.

Qu’est-ce a dire ? « Pas la peine », de répondre ’Ernesto de Duras (1990).
Ainsi, le manque a dire Dieu, a dire 'Etre, ne pourrait s’exprimer que dans
I'achévement de tout? Peut-étre pas, ou enfin pas seulement. Car c’est ici
que la pulsion de vie, en ce qu’elle a a voir avec I’Eros, avec la transcendance,
vient reprendre sa juste place aupres de la pulsion de mort, afin d’exercer
avec elle le travail de métaphorisation nécessaire a I'élaboration d’un certain
deuil de soi-méme. Peut-étre Melancholia est-il un film-trou, ou enfin un
révélateur de ce vide. Avide. Livide. Melancholia - planete ou «infracas-
sable noyau de nuit» (David, 2007, p. 22) au plus profond d’un soi envisagé
comme cosmique — occupe ce lieu vide ot le manque, indicible présence,
touche au sublime de la Chose lacanienne. Or, cette « Chose n’existerait pas
sans le langage [...] mais le langage ne pourrait consister sans le trou de la
Chose puisqu’il faut ce point de fuite intrinseque au symbolique» (Morin,
2007, p. 5). Par sa mise en représentation, Lars von Trier transcende la
douleur de cet inachévement, de ce surcroit de Réel. Et cC’est alors dans ce
sentiment d’horreur inhibant provoqué par 'ceuvre que s’entend la jouis-
sance de 'artiste. « ’homme seul, dans son manque a étre, peut transformer
une blessure en poéme, une marque en masque, une surface en visage.»
(Thiboutot, 2004, p. 111)
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Melancholia ou la revanche de l'infantile
Nous sommes des étres discontinus,
individus mourant isolément dans une
aventure inintelligible, mais nous avons
la nostalgie de la continuité perdue.
(Bataille, 1964)

Une fois la catastrophe annoncée dans le prologue, I'action du film
débute plus concrétement alors que nous sommes invités a la célébration
pompeuse des noces de Justine et Mickael. Premiere séquence: un plan en
contre-plongée nous montre une immense limousine blanche qui peine a
circuler sur un petit chemin sinueux. Le couple est a bord, jeunes mariés
parfaitement assortis, beaux comme des dieux, radieux. Mais déja, le transit
s’annonce difficile, quelque chose ne passe pas. Enfin parvenue a la villa,
Justine questionne la présence d’'une mystérieuse lumiere dans le firma-
ment. C'est Antares, étoile principale de la constellation du Scorpion, elle-
méme associée a la mort et a la renaissance, ainsi qu’a la planéte Pluton,
symbole du nécessaire effondrement précédent la résurrection. Il n’est pas
non plus in-signifiant d’ajouter que cette planete rouge, Antares, est nom-
mée en référence au dieu grec Ares, dieu de la guerre, et donc aussi associée
a la planete Mars. Un grave affrontement entre le féminin et le masculin
serait-il a prévoir? Vie et mort participent-elles du méme entrelacement,
de la méme fatale étreinte ? John, 'homme de sciences et I'expert en astro-
nomie, s’étonne d’ailleurs que Justine ait pu voir Antares a I'ceil nu. Mais
Justine, déja, nous révele I'infantile. Son rapport au monde est pulsionnel;
elle pressent sans connaitre, et elle veut savoir ce qu’elle sait. Ainsi, mal-
gré les reproches et leur retard, avant que de rejoindre la féte, von Trier
mene les amoureux aux écuries ou Justine présentera Abraham, son fou-
gueux étalon, & son nouvel amoureux Mickaél. Abraham représente ici la
pulsion de vie, le désir. Et Justine affirmant étre sa maitresse et son unique
cavaliére annonce bien leur connivence dans I'infantile. Apparaitra des lors
un jeu de miroirs et d’inversions entre le psychisme de Justine et les élans
d’Abraham, jeu dans lequel est représentée la pulsion. Et en effet, dés le len-
demain matin, alors que sera confirmé I'échec pathétique du mariage, alors
que I’étalon se refuse a poursuivre sa course au-dela d’un petit pont reliant
la villa au village — au méme endroit ou il se refusera encore a avancer au
deuxiéme chapitre et ou le car de golf de Claire tombera en panne - Justine
constatera, fascinée: « The red star is missing from Scorpio. Antares is no
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longer there.» Ces mots prononcés, von Trier fait coupure, le combat de
Justine est terminé.

Mais revenons d’abord a la féte oli ’amorce ’heure pénible des toasts
portés aux mariés. Le patron de Justine se lance le premier dans un dis-
cours déshumanisant, puis suivent les monologues pitoyables du pére et
de la mére qui ne peuvent s’'empécher de donner en spectacle leur haine
pour l'un et 'autre. Gaby, la mére, terminera d’ailleurs sa méprisante allo-
cution ainsi: «I only have one thing to say: enjoy it while it last. I, myself,
hate marriages. Especially when they involve some of my closest family mem-
bers.» Représentante d’une figure maternelle phallique terriblement froide
et incapable de réverie, Gaby se refuse au jeu. Elle dédaigne ce role qui exi-
gerait d’elle I'incarnation d’une présence aimante et rassurante en ce jour si
constitutif a la fois du plus grand acte de liaison que de celui d’individuation
de sa propre fille. Peu a peu, le sortilege maternel opére son charme affreux
sur Justine, sur le désir de transcendance qu’elle représente.

Voyons maintenant le moment ou Mickaél, apercevant la détresse qui
commence a gagner Justine, invite celle-ci a la bibliothéque afin de lui offrir
son cadeau de mariage. Apres I'avoir fait assoir, il sort de son portefeuille
non pas une liasse d’argent, mais mieux: la photographie du verger qu’il
a acheté pour elle. Un merveilleux jardin d’Eden ou Justine pourra trou-
ver repos lorsque ’humeur chagrine s’emparera d’elle. Une promesse d’'un
retour a I'état primordial, de retrouvailles avec I'Eve et 'Adam de Jadis.
Sidérante naiveté que de croire que la mélancolie peut oublier. La regrettée
Anne Dufourmantelle, lors de son passage a I'émission Reméde a la mélan-
colie (2017), le disait ainsi: «la mélancolie est un impossible oubli, elle nous
rameéne a une origine perdue». Justine est alors terriblement seule dans
Melancholia. Seule a reconnaitre la signification de cette perte structurale.
Seule, enfin, a ne pas se laisser leurrer par cette illusion qui pousse ’homme
a vouloir tout posséder, tout embrasser, jusqu’au temps d’avant ses propres
origines.

Mais quelque chose résiste encore, insiste. Quelque chose qui n’en finit
plus de faire retour. Le premier objet d’amour. La mere. Gaby, cette femme
pleine de fiel qui ne semble désirer ni manquer de rien, partie prendre son
bain au moment de couper le giteau. Avec elle aussi s’installe un jeu de
miroirs, une contamination maléfique du désir de Justine et un rejet — vain
bien que souverain - de la pulsion infantile. Gaby, représentante de la pul-
sion de mort, renvoie brutalement John qui était venu lui annoncer que 'on
coupait le gateau: « When Justine took her first crap on the potty, I wasn’t



140 Fitigrane, 2021

there. When she had her first sexual intercourse, I wasn’t there. So give me a
break please with all your fucking rituals. » Ainsi se trouvent également reje-
tés les représentants de I'oralité, de I'analité et de la génitalité de Justine. Ses
pulsions partielles n’ont pas a étre, et son désir doit se faire néant. Voyant
que Gaby est en train d’infester et de pourrir la féte (Justine s’est elle aussi,
en méme temps, plongée dans son bain), John va faire jeter ses bagages
dehors. Mais la pulsion s’acharne. De cette mere intouchable, pour ne lui
avoir visiblement jamais eu acces, Justine veut encore et toujours 'amour.
Apres avoir retiré les tableaux modernes et constructivistes exposés dans
la bibliothéque pour les remplacer par les ceuvres romantiques pleines de
chair et de sang, de vie et de mort entrevues dans le prologue, Justine va se
rendre a la chambre de sa mere et lui rendre ses bagages. Et malgré le froid
mépris affiché par Gaby, elle va tenter d’obtenir d’elle une parole, un mot
par lequel I'enfant terrorisée qui I’habite pourrait se trouver apaisée. Justine
est sidérée par 'angoisse de mort.

— Justine: Mom, I'm a bit scared.

— Gaby: «A bit» ? I would be scared out of my wits if I were you.

— Justine: No. It’s something else. I'm frightened mom. I have trouble wal-
king properly.

— Gaby: You can still wobble I see. So just wobble the hell out of here. Stop
dreaming Justine.

— Justine: I'm scared...

— Gaby: We all are sweety. Just forget it. Get the hell out of here.

Et l'ombre de I'objet s’abattit définitivement sur le sujet (Freud, 1917).
La compulsion de répétition toujours plus profondément engagée, s’en-
chainent ensuite plusieurs plans ot apparait Justine comme une petite fille
tigée dans sa robe a froufrous trop ample, dans cette villa trop grande, avec
ces alcools trop forts, ce pere trop fuyant, sous ces lustres trop brillants.
Et le désir quitta des lors le monde terrestre pour se projeter dans le cos-
mos, mouvement merveilleusement métaphorisé par I'envolée des petites
montgolfieres de papier. De la méme maniere, quand Justine regarde le
télescope, I'univers tout entier la pénétre. C’est avec les yeux fermés et a
I'intérieur d’elle-méme qu’elle voit les nébuleuses ou figure une trinité
composée de deux femmes et d’'un enfant. Justine, femme, fille, mere, pére
et enfant.



Au tout début, il y avait la fin. La marche funébre de I'infantile dans le film Melancholia 141

| know things!
Aux confins du silence, dans le souffle le
plus faible, la mélancolie murmure: « Tout
est vide! Tout est vanité!» (Starobinski,
2012)

La premiére partie du film va enfin se clore au lendemain de cette farce
tragique que furent les célébrations du mariage. Tel qu’énoncé plus haut,
Justine remarquera alors dans le ciel I'absence de I'étoile rouge dans la
constellation du Scorpion, Antarés. Il n’y a alors plus de doute: rien ne va
plus, le désir a déserté les corps. La planéte Melancholia est en chemin et
I'astre meurtrier fonce droit sur nous. Samorce alors la seconde partie du
film, intitulée « Claire», qui commence par le retour de Justine a la villa.
Car enfin, la compulsion de répétition — structure spectrale et gisante au
ceeur et tout autour de 'ceuvre - finit bel et bien par faire fatalité. Le retour
de Justine en ce lieu maudit qu’est la villa familiale, en ce sarcophage étouf-
fant toute pulsion de vie, s’annonce donc comme représentant de cette
pulsion de mort désormais déchainée. Entre-temps, Claire a pris connais-
sance du désastre astronomique a venir, et les paroles rationnelles de John
ne viennent pas a bout de son angoisse. Nous découvrons ensuite Justine
tout entiérement prostrée dans son accablement mélancolique. La figura-
tion en est presque caricaturale. Son corps dévitalisé nous apparait d’'une
lourdeur indicible, ne sachant plus répondre aux exigences premieres de se
mouvoir, de se laver et de se nourrir. Et cette posture figée, excessive, de la
dépression rend impossible I'appartenance de Justine a ce monde asséché,
toujours déja mort. Ses loyautés ont maintenant des exigences bien ailleurs
qu’ici-bas.

Notre narrateur est, lui, bien vivant, et il sublime ce qui autrement le
pousserait sans doute a disparaitre. Lars von Trier a d’ailleurs affirmé que
la réalisation de ce film sur la fin du monde et la dépression fat un tel plai-
sir qu’il se demandait s’il ne devrait pas s’en sentir coupable (James, 2011).
La scéne du bain est rejouée, alors que Claire devient représentant d’une
figure maternelle bienveillante. Elle préparera le repas préféré de Justine,
mais méme le pain de viande autrefois si délicieux a désormais un gott
de cendres. Or, bient6t, une force obscure fera en sorte que Justine com-
mencera a s’ extraire de son abattement. En effet, apres le souper, son neveu
Léo se rendra a son chevet pour lui montrer la trajectoire de Melancholia:
«Look, that’s a planet that’s been hiding behind the Sun. And now it’s passing



142 Filigrane, 2021

by us. It’s called a flyby. » Léo devient a son tour le révélateur de ce savoir sur
la fin et de cette toute-puissance infantile de la pensée.

A partir de ce moment, quelque chose va radicalement se transformer
chez Justine. Paradoxalement, a mesure qu’elle verra se confirmer autour
d’elle la possibilité imminente et réelle de la fin du monde, elle se revita-
lisera, rebondira de sa profonde mélancolie. Fort pathétiquement, pour
Justine, la fin du monde réenchante le monde; elle devient trés paradoxale-
ment une sorte de « projet». La néantisation annoncée devient symbolique-
ment la preuve de son savoir. Le Réel asymbolisable, la Chose qui la consu-
mait a trouvé figure au-dehors d’elle, en cet astre funeste, Melancholia.
L’imaginaire reprend de son dynamisme, et dans le vol des oiseaux Justine
lit des messages qui nous échappent, mais qui semblent pour elle annoncer
un nouveau printemps alors que la neige se met a tomber en plein été. Les
saisons disjonctent, les chevaux paniqués ruent dans leurs stalles. Et la rai-
son, qui devait nous sauver de I'obscurité des croyances, déraisonne d’au-
tant plus, laissant tout 'espace au retour impérieux de la pulsion. L’oralité
jusque-la inhibée de Justine reprendra du galon alors qu’elle dévore confi-
tures et chocolats. Justine libérera aussi ses motions sadiques sur son cheval
et sur sa sceur, torturant l'un avec sa cravache et I'autre avec ses paroles
cruelles. Et enfin, elle ssabandonnera a la masturbation sous 'ceil bleu de
Melancholia, dans un autoérotisme hallucinatoire, ou la haine parentale
triomphe en la figuration d’une scene primitive annihilante.

«La pulsion est inconnaissable», dit Freud. Or, Justine, elle, sait. Elle
connait I'indomptable pulsion et la marche funébre dans laquelle elle s’est
engagée. Elle tiendra d’ailleurs ce discours aupres de sa sceur Claire:

— Justine: The Earth is evil. We don’t need to grieve for it. Nobody will
miss it [...] All I know is life on Earth is evil.

— Claire: There maybe be life somewhere else.

— Justine: But there isn'’t.

— Claire: How do you know?

— Justine: Because I know things.

— Claire: Oh yes, you’ve always imagined it.

— Justine: I know we’re alone.

— Claire: I don’t think you know that at all.

— Justine: 678. The bean lottery. Nobody guessed the amount of beans in
the bottle.

— Claire: No. That’s right.



Au tout début, il y avait la fin. La marche funébre de I'infantile dans le film Melancholia 143

— Justine: But I know. 678.

— Claire: But what does that prove?

— Justine: That I know things. And when I say we’re alone, we’re alone.
Life is only on Earth, and not for long.

La magie et la toute-puissance de la pensée de Justine se révélent: le fait
d’avoir deviné le nombre de féves dans la bouteille de la tombola est pour elle
la preuve qu’elle seule connait les mystéres de I'univers. Dans tous les cas, on
a affaire au Mal. Et Justine s’y donne tout entiére dans un heureux sacrifice,
sereine devant le massacre de tout ce qui vit. Non plus victime soumise a la
cruauté d'un monde sans désir, elle recoit ce présage de mort comme une
délivrance. Or, tel que le souligne Freud dans son essai Au-dela du principe
de plaisir, «une pulsion serait une poussée inhérente a I'organisme vivant
vers le rétablissement d’un état antérieur» (Freud, 1920, p. 96). Voila donc
de quoi exalter cette pulsion qu'on a tenté par tous les moyens de faire taire,
d’étouffer. La perspective, enfin, d’'un retour au plus antérieur des états
apaise la fureur de Justine. On ne pourra pas dire d’elle que, devant la venue
de Melancholia, elle «<manque de la préparation par 'angoisse » (Freud, 1920,
p- 86). Dailleurs, ce choc par lequel Justine existe & nouveau sera pour elle le
moment de réparer en quelque sorte les liens faits poussieres qu’elle entre-
tient avec son monde. C’est la revanche de 'infantile. En outre, au contraire
de sa mere, Justine se fera rassurante avec son neveu Léo qui lui témoigne
son effroi: elle saura I'écouter et s’offrir comme promesse de protection.

Quant a John, le scientifique positiviste, devant l'inévitable catas-
trophe, il s’en est allé se suicider aux écuries. Car, si 'on avait d’abord cru
que Melancholia n’avait que frolé la Terre, C’est mal connaitre la pulsion, qui
toujours trouve son chemin. La trajectoire de I'astre meurtrier est bel et bien
de l'ordre de la compulsion de répétition: elle fait retour droit sur nous. Les
chevaux, pulsions de vie, se sont tus désormais. Et se répeéte aussi la déception
de Claire alors qu’elle propose de célébrer I'anéantissement en prenant un
verre de vin sur sa splendide terrasse. Mais, cette fois, Justine n’hésite pas a
lui démontrer la futile vanité de son entreprise: « You want us to gather on
your terrasse, to sing a song, have glass of wine, the three of us? [...] Do you
know what I think of your plan? [...] I think it’s a piece of shit [...] Why don’t
we meet on the fucking toilet?» On reconnait ici la cruauté et la sauvagerie de
Gaby, I'analité sadique de la mére. Enfin, Claire adressera ces ultimes mots
magiques, les derniéres paroles qu’elle avait aussi adressées a Justine au méme
minutage du chapitre premier: « Sometimes, I hate you so much Justine. »
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Or, face a la destruction de la planéte Terre et a 'effacement de toute vie,
Justine construira avec Léo un rempart symbolique — une cave magique —
grace auquel I'effroi d'un Réel non symbolisé faisant retour pourra étre, si ce
n’est surmonté, a tout le moins vécu. Et c’est peut-étre dans cet espace sacré,
dans cette construction infantile de 'antre protecteur, que le désir de se lier
(a sa sceur et a Léo, a ceux qui restent) pourra enfin s’organiser, dans cette
fulgurante rencontre totale entre le symbolique, le réel et 'imaginaire. Bref,
ce «délire apocalyptique » semble bien plus une maniere de révéler I'impor-
tance du désir d’exister dans la rencontre, de s’inscrire dans un monde de
coexistence, qu’une réelle volonté d’anéantissement.

Reason, cold reasoning, no matter how
irrefutable, will not illuminate the world
we live in, but on the contrary, will plunge
it into darkness. Imagination will do this
world justice. (Van den Berg, 1980, p. 27)

Quel sens - et pour quelle jouissance — nous est dévoilé par Lars Von
Trier et son film Melancholia? Peut-étre enfin 'importance fondamen-
tale de savoir reconnaitre cette part d’abime qui nous habite tous, cette
perte innommable qu’est la mélancolie et qui, justement, est constitutive
de notre humanité, de notre devenir sujet. Enfants des lumiéres crues de
la Modernité et de ses conduites contre-mélancoliques, nous sommes en
passe d’oublier que, malgré 'abondance des connaissances scientifiques, la
prétention d’enfin tout dé-mythifier et de mettre a nu le Réel reste vaine; et
que, dans un monde de besoins sans désir, 'absence est d’autant plus éprou-
vée comme intolérable, insurmontable. Et puis, ce qui toujours échappera
a cette «science adulte» (celle de John, par exemple), c’est bien entendu la
grande énigme de notre existence qui, de fait, rythme et guide toutes nos
quétes vers ce manque a savoir. Peut-étre enfin le beau — car il faut bien le
dire, Melancholia est une ceuvre d'une splendeur esthétique rarement éga-
lée — serait-il cet objet idéal que I'artiste (et 'enfant qui s’émerveille) n’a de
cesse de trouver-créer pour parvenir a sublimer la pulsion qui sans relache
nous rappelle a la souffrance de vivre toujours dans 'inachevé.

Lorsque nous avons pu traverser nos mélancolies au point de nous inté-
resser aux vies des signes, la beauté peut aussi nous saisir pour témoigner
de quelqu’un qui a magnifiquement trouvé la voie royale par laquelle
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I’homme transcende la douleur d’étre séparé: la voie de la parole donnée
a la souffrance, jusqu’au cri, a la musique, au silence et au rire. Le magni-
fique serait méme le réve impossible, I'autre monde du dépressif, réalisé
ici-bas. En dehors de I'espace dépressif, le magnifique est-il autre chose
qu’un jeu? La sublimation seule résiste a la mort. (Kristeva, 1987, p. 112)

Pour finir, une renaissance
C’est dans les souvenirs de cette solitude
cosmique que nous devons trouver le
noyau d’enfance qui reste au centre de la
psyché humaine. (Bachelard, 1960)

Bien entendu, un certain principe de réalité m’oblige ici a couper court
a mon propre plaisir, et je me vois forcée de renoncer a tout décrire, tout
dire. Je dois délaisser mon désir de mener jusqu’a terme ma quéte — de toute
fagon impossible - vers ce manque a savoir. A plusieurs pistes je me vois
contrainte de renoncer, et déja une certaine mélancolie m’habite. Je sais que
tout ceci aura une fin, et qu’elle adviendra bien avant que d’avoir tout dit.
Cruelle entreprise, jamais I'on ne parvient réellement au fin mot de la fin!
Jaurais voulu dire les inventions archaiques de Léo pour connaitre le par-
cours de Melancholia; nommer la pulsion scopique qui nous engage a ne
jamais se détourner de cette angoisse disséquante qui partout est projetée
dans I'imaginaire du film; relever I’échec de I'étayage et la disparition pué-
rile du pere. Jaurais souhaité aborder le poids de la névrose et du détermi-
nisme contemporain; m’étendre plus encore sur les dangers d’un logos qui
s’'ignore comme pathos; témoigner mieux de ce que Melancholia me semble
symboliser a propos de I'aliénation et de la perte d’altérité engendrées par
la Modernité, par notre présence technique au monde. Enfin, j’aurais tant
voulu traiter de ce texte splendide de Freud, Ephémeére destinée. Mais je
n’aurai pas le temps. Pas la peine de s’acharner contre cette fin a venir. Et
enfin, tel que le dit si joliment Christian David, « Devant notre éphémere
destinée, n’est-ce pas délirer autrement mais délirer encore que de n’étre
point mélancolique ?» [David, 1996, p. 23]

FIN [DEBUT]
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Note
1. Cetarticle aregule second prix (ex-aequo) du concours de rédaction d’article psychana-
lytique par la reléve (une initiative de ’APPQ, la SPM, la SPQ, le Quebec English Branch
delaSCP etlarevue Filigranehttps://revuefiligrane.ca/concours-de-redaction-darticle/).
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