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Au tout début, il y avait 
la fin. La marche funèbre 
de l’infantile dans le film 

Melancholia 1

Catherine Mousseau

Résumé : Structurée telle une compulsion de répétition mortifère, l’œuvre cinémato-
graphique de Lars von Trier Melancholia s’ouvre sur une série de majestueux tableaux 
où, déjà, on peut deviner le choc imminent de la planète éponyme avec la nôtre, la 
Terre. Analogie entre les excès de la nature et ceux de la pulsion, tout commence donc 
par la révélation d’un savoir intolérable, par la projection cosmique d’une angoisse 
intérieure et l’anticipation de la fin du monde. Pulsion de mort : nous nous apprêtons 
à tragiquement visiter un monde toujours déjà condamné, déserté par le désir. Nous 
nous attarderons donc à repérer et décrire ici cette marche sans concession de la pul-
sion infantile à l’intérieur du film Melancholia, et à voir comment Justine, entre autres 
représentants, est révélatrice de cette inénarrable catastrophe que représente l’absence 
de désir. Se révélera alors la vacuité de toute tentative à faire taire l’infantile – inalté-
rable fantôme hantant chaque image, chaque parole, chaque geste. 
Mots clés : Melancholia ; pulsion infantile ; désir ; pulsion de mort ; sublimation.

Abstract: Structured like a deadly repetition compulsion, Lars von Trier’s film 
Melancholia opens with a sequence of majestic scenes, where already, one can 
guess the imminent clash of the eponymous planet with ours, the Earth. An anal-
ogy is made between the excesses of nature and those of the drives, as everything 
begins with the revelation of an intolerable knowledge, the cosmic projection of 
an inner anguish and the anticipation of the end of the world. Death drive: we are 
tragically preparing to visit a world that is already doomed, deserted by desire. We 
will turn our attention to identifying and describing the inexorable progress of the 
infantile drive within the film Melancholia, and to see how Justine, among other 
representatives, reveals the inescapable catastrophe of the absence of desire. The 
futility of any attempt to silence the infantile—an unalterable ghost haunting every 
image, every word, every gesture—will become evident. 
Key words: Melancholia; infantile drives; desire; death drive; sublimation.

Il n’y a qu’à partir de la non-existence que 
l’existence peut commencer. (Winnicott, 
1989)
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Quel est donc ce désir d’en finir avec la fin, 
cette impatience d’en finir une fois pour 
toutes, sinon le désir de la fin du désir, le 
désir d’un ultime repos – qui est en défi-
nitive un désir de mort ? (Lévesque, 2013)

C e qui révèle peut-être le mieux la pulsion infantile à l’œuvre dans le 
film Melancholia de Lars von Trier, c’est la projection cosmique de 

l’angoisse face à la catastrophe imminente de fin du monde, face à ce savoir 
insu sur la fin. Infantile est la toute-puissance de la pensée de Justine à faire 
advenir comme Réel cette hécatombe, cet exil hors du monde du désir, sa 
désertion auprès de l’astre sidérant. Or, tel que l’exprime si joliment Pascal 
Quignard, « désirer désidère » (Quignard, 1998, p. 166). Retrouvons donc 
quelques instants ce dernier dans sa Vie secrète, car il m’apparaît qu’il y 
énonce très justement cette ambiguïté du désir dans ce que, pour advenir, il 
exige enfin de se détourner du premier objet d’amour (Pommier, 2013), de 
s’ek-sister comme sujet. Voici : 

Désidérer, déflorer, décapiter, découvrir, ces négatifs ne sont pas des néga-
tifs artificiels. Ce sont des mots encore polarisés par l’autre pôle : ce sont 
aussi des symboliques. 
Désirer, c’est ne pas trouver. C’est chercher. C’est voir ce qui n’est pas 
dans le vu. C’est se dissimilariser au réel. C’est se désolidariser de soi, de la 
société, du langage, du Jadis, de la mère, de ce dont on est issu, de l’autre 
qui incorpore. 
Être sidéré, c’est avoir trouvé, c’est être cloué, c’est avoir trouvé de quoi 
fusionner, c’est avoir trouvé son incorporant. C’est avoir trouvé sa mort. 
(Quignard, 1998, p. 170)

Melancholia, voilà bien la mort trouvée-créée, le désastre d’un désir 
sidérant d’absolu. Étymologiquement, le désir, comme vocable, évoque la 
négation du terme latin sidus et de son génitif sideris, lesquels évoquent, 
entre autres, une constellation, un astre ou une étoile. Une tragédie inters-
tellaire métaphorisant un drame existentiel, psychique et/ou culturel, n’est-
ce pas très exactement ce que symbolise Melancholia ? La dimension cos-
mique – englobante et sans issue – y est d’une prodigieuse importance. Or, 
si toujours nous nous attardons aux origines du mot « désir », nous nous 
apercevons que, si l’on retient du latin le terme sideris, il peut signifier la 
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nostalgie d’une étoile, le manque et le regret douloureux d’un astre perdu. 
Mais l’interprétant plutôt selon le terme sidus, désirer veut alors dire tout 
autre chose, à savoir abandonner l’étoile, s’en détourner, mettre fin à la sidé-
ration, se soustraire à la fascination que l’objet céleste disparu exerçait sur 
nous (Dubois, 2011). L’origine du désir semble donc en elle-même contra-
dictoire, à la fois manque cruel de l’objet et renoncement à celui-ci. Infidèle 
loyauté. Désirer serait à la fois ce renoncement et cette reconnaissance de 
l’absence douloureuse de l’objet céleste (l’Autre, Dieu) qui, plutôt que de 
nous délier du monde terrestre et de l’altérité, nous inviterait à s’y engager, 
à se tendre vers les étoiles de l’autre, ici-bas. Désirer et aimer par et avec la 
souffrance de se savoir séparés. Pulsion de vie. Incarnation de la transcen-
dance dans le mouvement de nos corps désirants et souffrants. Célébration 
de ce qui s’offre et de ce qui en lui est absence, inconnaissable. Œuvre ina-
chevable de recouvrement de la perte. Infinies tentatives pour approcher le 
manque à dire.

Mais voilà qu’en première partie du diptyque Melancholia, le désir ne 
saurait plus prendre racine dans les corps en présence ; pas plus que dans les 
mots, les regards ou les gestes qui s’y échangent. On ne rencontre partout 
que l’exposition blafarde d’objets somptueusement silencieux. Le désir, trop 
coûteux, est rejeté : l’autre n’est plus qu’obstacle. La rencontre des astres 
– désastre et représentant traumatique d’une scène primitive qui n’en finit 
plus de faire retour – sera donc collision, fusion, puis déliaison et destruc-
tion fatale. Sadisme et jouissance de l’auteur ? Sans doute (le prénom de 
Justine n’est très certainement pas anodin). Pulsion de vie poussant à sym-
boliser et transcender la marche sans concession de la pulsion de mort ? 
Sans contredit. À la fois le symptôme et la cure, dirait Ricœur (1969).

Prélude traumatique
Nous les vivants, je le vois,
Nous ne sommes que fantômes,
Ombres fugaces.
(Ajax de Sophocle, cité dans Lévesque, 
2013) 

Regarder, entendre, sentir au plus profond de soi la parole énoncée par 
Melancholia, c’est être mis en face d’un irréductible et inconnaissable savoir, 
celui de notre propre anéantissement à venir. Mais n’est-ce pas tout à la fois 
un savoir insu sur l’origine que Lars von Trier questionne, un savoir sur le 
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Néant de l’Être duquel peut-être nous sommes issus – matrice impossible 
vers laquelle nous guide ultimement l’éternel retour ? Nous y reviendrons, 
évidemment. Mais voyons d’abord le prologue de Melancholia, puisqu’en 
quelque sorte, Tout et Rien s’y trouvent toujours déjà et à jamais. Mise en 
scène dans une grandiosité narrative excessive, la fin du monde précède 
l’intrigue comme le sujet, qui de toute façon retournera au néant. « Vanité 
des vanités, tout est vanité », aurait dit l’Ecclésiaste. Dès les cinq premières 
minutes du film, la table est mise. Et nous voilà spectateurs sidérés, inca-
pables de nous détourner de ce savoir sur la fin. 

Visionnant le prologue, je ne peux m’empêcher d’entendre cette célèbre 
réplique d’Hamlet résonner au creux de mon oreille : « the time is out of 
joint » (Shakespeare, 1603). Dans Melancholia, le temps est résolument dis-
joint, disloqué. C’est l’infantile, ce temps qui ne passe pas, dirait Pontalis 
(1997). Les tableaux d’ouverture se succèdent dans une temporalité toute 
ralentie, suspendue. Le temps tel que nous le connaissons au quotidien 
semble évacué, comme si le gouffre du présent se révélait de toute éternité 
et que quelque chose se figeait là, en suspension. La rythmicité d’un monde 
habitable et aimé s’est fracturée, et s’opère un retour à une obscurité roman-
tique aux effluves de fatalité, alors que la matière, les corps et les objets nous 
apparaissent dans un inquiétant jeu de proportions et de morcèlement. 

Considérons dès à présent les premiers représentants de la pulsion et 
de ce Réel impossible à symboliser, représentants qui toutefois envahissent 
l’espace imaginaire – visuel et sonore – dans le prologue de Melancholia. 
Les citations sont nombreuses. D’abord, la musique sublime et dramatique 
de Tristan et Iseult de Richard Wagner donne le tempo, rythme la scansion 
des images. Gros plan sur le visage de Justine qui ouvre peu à peu les yeux 
pour dévoiler un regard terriblement sombre. Puis, derrière elle, une pluie 
de colombes calcinées : libération et déchaînement de la pulsion de mort. 
Apparaît ensuite un cadran solaire démesuré, offrant la lecture d’un temps 
devenu spectral grâce aux ombres portées de la Lune et de Melancholia. Éloge 
à Tarkovski, les Chasseurs dans la neige de Brueghel brûlent et s’effritent 
(Prud’homme, 2014). Enfin, première apparition de l’astre meurtrier, petit 
point rouge qui s’approche peu à peu de la Terre jusqu’à disparaître derrière 
elle. La matière perd sa substance : incapable d’avancer, Claire portant son 
enfant dans ses bras s’enfonce dans l’herbe du trou numéro 19 du terrain 
de golf. C’est ensuite à Le Caravage (dont on reconnaîtra plus tard aussi le 
David et Goliath) que l’on pense, alors que le cheval Abraham s’effondre au 
sol. Justine, les bras en croix, arborant un regard de grande prêtresse des 
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ténèbres, orchestre la valse étrange de milliers d’éphémères. Puis, une tri-
nité nouvellement constituée de Justine, Léo et Claire (la folle, l’enfant et la 
femme), figure telles des pièces d’échec devant la villa immense, elle-même 
surplombée par les trois astres régnant désormais : Melancholia, la Lune et 
le Soleil. Nouvelle prise de vue sur la danse cosmique des planètes ; Justine 
projette des filets électriques du bout de ses doigts magiciens. Sa robe de 
mariée la retient ensuite prisonnière de longues lianes grises : la nature est 
étrangement vivante et les arbres entravent sa fuite désespérée. La Terre et 
Melancholia se rapprochent toujours davantage et envahissent l’écran dans 
une étreinte presque érotique. Vient alors Ophélie suicidée et flottant sur 
les eaux, célèbre tableau de Millais. Et enfin, l’enfant Léo sculptant au canif 
un morceau de bois lève son regard savant vers la toute dernière séquence : 
la rencontre pénétrante des gamètes-planètes, annonçant la fin de notre 
monde. Wagner se tait, l’univers chante en sourdine, et le titre Melancholia 
apparaît sous le nom de Lars von Trier, tous deux égratignés, à demi effacés, 
des marques dans la cendre.

Qu’est-ce à dire ? « Pas la peine », de répondre l’Ernesto de Duras (1990). 
Ainsi, le manque à dire Dieu, à dire l’Être, ne pourrait s’exprimer que dans 
l’achèvement de tout ? Peut-être pas, ou enfin pas seulement. Car c’est ici 
que la pulsion de vie, en ce qu’elle a à voir avec l’Éros, avec la transcendance, 
vient reprendre sa juste place auprès de la pulsion de mort, afin d’exercer 
avec elle le travail de métaphorisation nécessaire à l’élaboration d’un certain 
deuil de soi-même. Peut-être Melancholia est-il un film-trou, ou enfin un 
révélateur de ce vide. Avide. Livide. Melancholia –  planète ou « infracas-
sable noyau de nuit » (David, 2007, p. 22) au plus profond d’un soi envisagé 
comme cosmique – occupe ce lieu vide où le manque, indicible présence, 
touche au sublime de la Chose lacanienne. Or, cette « Chose n’existerait pas 
sans le langage […] mais le langage ne pourrait consister sans le trou de la 
Chose puisqu’il faut ce point de fuite intrinsèque au symbolique » (Morin, 
2007, p.  5). Par sa mise en représentation, Lars von Trier transcende la 
douleur de cet inachèvement, de ce surcroit de Réel. Et c’est alors dans ce 
sentiment d’horreur inhibant provoqué par l’œuvre que s’entend la jouis-
sance de l’artiste. « L’homme seul, dans son manque à être, peut transformer 
une blessure en poème, une marque en masque, une surface en visage. » 
(Thiboutot, 2004, p. 111) 
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Melancholia ou la revanche de l’infantile
Nous sommes des êtres discontinus, 
individus mourant isolément dans une 
aventure inintelligible, mais nous avons 
la nostalgie de la continuité perdue. 
(Bataille, 1964)

Une fois la catastrophe annoncée dans le prologue, l’action du film 
débute plus concrètement alors que nous sommes invités à la célébration 
pompeuse des noces de Justine et Mickael. Première séquence : un plan en 
contre-plongée nous montre une immense limousine blanche qui peine à 
circuler sur un petit chemin sinueux. Le couple est à bord, jeunes mariés 
parfaitement assortis, beaux comme des dieux, radieux. Mais déjà, le transit 
s’annonce difficile, quelque chose ne passe pas. Enfin parvenue à la villa, 
Justine questionne la présence d’une mystérieuse lumière dans le firma-
ment. C’est Antarès, étoile principale de la constellation du Scorpion, elle-
même associée à la mort et à la renaissance, ainsi qu’à la planète Pluton, 
symbole du nécessaire effondrement précédent la résurrection. Il n’est pas 
non plus in-signifiant d’ajouter que cette planète rouge, Antarès, est nom-
mée en référence au dieu grec Arès, dieu de la guerre, et donc aussi associée 
à la planète Mars. Un grave affrontement entre le féminin et le masculin 
serait-il à prévoir ? Vie et mort participent-elles du même entrelacement, 
de la même fatale étreinte ? John, l’homme de sciences et l’expert en astro-
nomie, s’étonne d’ailleurs que Justine ait pu voir Antarès à l’œil nu. Mais 
Justine, déjà, nous révèle l’infantile. Son rapport au monde est pulsionnel ; 
elle pressent sans connaître, et elle veut savoir ce qu’elle sait. Ainsi, mal-
gré les reproches et leur retard, avant que de rejoindre la fête, von Trier 
mène les amoureux aux écuries où Justine présentera Abraham, son fou-
gueux étalon, à son nouvel amoureux Mickaël. Abraham représente ici la 
pulsion de vie, le désir. Et Justine affirmant être sa maîtresse et son unique 
cavalière annonce bien leur connivence dans l’infantile. Apparaîtra dès lors 
un jeu de miroirs et d’inversions entre le psychisme de Justine et les élans 
d’Abraham, jeu dans lequel est représentée la pulsion. Et en effet, dès le len-
demain matin, alors que sera confirmé l’échec pathétique du mariage, alors 
que l’étalon se refuse à poursuivre sa course au-delà d’un petit pont reliant 
la villa au village – au même endroit où il se refusera encore à avancer au 
deuxième chapitre et où le car de golf de Claire tombera en panne – Justine 
constatera, fascinée : « The red star is missing from Scorpio. Antares is no 
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longer there. » Ces mots prononcés, von Trier fait coupure, le combat de 
Justine est terminé. 

Mais revenons d’abord à la fête où s’amorce l’heure pénible des toasts 
portés aux mariés. Le patron de Justine se lance le premier dans un dis-
cours déshumanisant, puis suivent les monologues pitoyables du père et 
de la mère qui ne peuvent s’empêcher de donner en spectacle leur haine 
pour l’un et l’autre. Gaby, la mère, terminera d’ailleurs sa méprisante allo-
cution ainsi : « I only have one thing to say: enjoy it while it last. I, myself, 
hate marriages. Especially when they involve some of my closest family mem-
bers. » Représentante d’une figure maternelle phallique terriblement froide 
et incapable de rêverie, Gaby se refuse au jeu. Elle dédaigne ce rôle qui exi-
gerait d’elle l’incarnation d’une présence aimante et rassurante en ce jour si 
constitutif à la fois du plus grand acte de liaison que de celui d’individuation 
de sa propre fille. Peu à peu, le sortilège maternel opère son charme affreux 
sur Justine, sur le désir de transcendance qu’elle représente.

Voyons maintenant le moment où Mickaël, apercevant la détresse qui 
commence à gagner Justine, invite celle-ci à la bibliothèque afin de lui offrir 
son cadeau de mariage. Après l’avoir fait assoir, il sort de son portefeuille 
non pas une liasse d’argent, mais mieux : la photographie du verger qu’il 
a acheté pour elle. Un merveilleux jardin d’Éden où Justine pourra trou-
ver repos lorsque l’humeur chagrine s’emparera d’elle. Une promesse d’un 
retour à l’état primordial, de retrouvailles avec l’Ève et l’Adam de Jadis. 
Sidérante naïveté que de croire que la mélancolie peut oublier. La regrettée 
Anne Dufourmantelle, lors de son passage à l’émission Remède à la mélan-
colie (2017), le disait ainsi : « la mélancolie est un impossible oubli, elle nous 
ramène à une origine perdue ». Justine est alors terriblement seule dans 
Melancholia. Seule à reconnaître la signification de cette perte structurale. 
Seule, enfin, à ne pas se laisser leurrer par cette illusion qui pousse l’homme 
à vouloir tout posséder, tout embrasser, jusqu’au temps d’avant ses propres 
origines.

Mais quelque chose résiste encore, insiste. Quelque chose qui n’en finit 
plus de faire retour. Le premier objet d’amour. La mère. Gaby, cette femme 
pleine de fiel qui ne semble désirer ni manquer de rien, partie prendre son 
bain au moment de couper le gâteau. Avec elle aussi s’installe un jeu de 
miroirs, une contamination maléfique du désir de Justine et un rejet – vain 
bien que souverain – de la pulsion infantile. Gaby, représentante de la pul-
sion de mort, renvoie brutalement John qui était venu lui annoncer que l’on 
coupait le gâteau : « When Justine took her first crap on the potty, I wasn’t 
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there. When she had her first sexual intercourse, I wasn’t there. So give me a 
break please with all your fucking rituals. » Ainsi se trouvent également reje-
tés les représentants de l’oralité, de l’analité et de la génitalité de Justine. Ses 
pulsions partielles n’ont pas à être, et son désir doit se faire néant. Voyant 
que Gaby est en train d’infester et de pourrir la fête (Justine s’est elle aussi, 
en même temps, plongée dans son bain), John va faire jeter ses bagages 
dehors. Mais la pulsion s’acharne. De cette mère intouchable, pour ne lui 
avoir visiblement jamais eu accès, Justine veut encore et toujours l’amour. 
Après avoir retiré les tableaux modernes et constructivistes exposés dans 
la bibliothèque pour les remplacer par les œuvres romantiques pleines de 
chair et de sang, de vie et de mort entrevues dans le prologue, Justine va se 
rendre à la chambre de sa mère et lui rendre ses bagages. Et malgré le froid 
mépris affiché par Gaby, elle va tenter d’obtenir d’elle une parole, un mot 
par lequel l’enfant terrorisée qui l’habite pourrait se trouver apaisée. Justine 
est sidérée par l’angoisse de mort. 

— Justine: Mom, I’m a bit scared.
— Gaby : « A bit » ? I would be scared out of my wits if I were you.
— Justine : No. It’s something else. I’m frightened mom. I have trouble wal-

king properly.
— Gaby : You can still wobble I see. So just wobble the hell out of here. Stop 

dreaming Justine.
— Justine: I’m scared…
— Gaby : We all are sweety. Just forget it. Get the hell out of here.

Et l’ombre de l’objet s’abattit définitivement sur le sujet (Freud, 1917). 
La compulsion de répétition toujours plus profondément engagée, s’en-
chaînent ensuite plusieurs plans où apparaît Justine comme une petite fille 
figée dans sa robe à froufrous trop ample, dans cette villa trop grande, avec 
ces alcools trop forts, ce père trop fuyant, sous ces lustres trop brillants. 
Et le désir quitta dès lors le monde terrestre pour se projeter dans le cos-
mos, mouvement merveilleusement métaphorisé par l’envolée des petites 
montgolfières de papier. De la même manière, quand Justine regarde le 
télescope, l’univers tout entier la pénètre. C’est avec les yeux fermés et à 
l’intérieur d’elle-même qu’elle voit les nébuleuses où figure une trinité 
composée de deux femmes et d’un enfant. Justine, femme, fille, mère, père 
et enfant.
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I know things!
Aux confins du silence, dans le souffle le 
plus faible, la mélancolie murmure : « Tout 
est vide ! Tout est vanité ! » (Starobinski, 
2012)

La première partie du film va enfin se clore au lendemain de cette farce 
tragique que furent les célébrations du mariage. Tel qu’énoncé plus haut, 
Justine remarquera alors dans le ciel l’absence de l’étoile rouge dans la 
constellation du Scorpion, Antarès. Il n’y a alors plus de doute : rien ne va 
plus, le désir a déserté les corps. La planète Melancholia est en chemin et 
l’astre meurtrier fonce droit sur nous. S’amorce alors la seconde partie du 
film, intitulée « Claire », qui commence par le retour de Justine à la villa. 
Car enfin, la compulsion de répétition – structure spectrale et gisante au 
cœur et tout autour de l’œuvre – finit bel et bien par faire fatalité. Le retour 
de Justine en ce lieu maudit qu’est la villa familiale, en ce sarcophage étouf-
fant toute pulsion de vie, s’annonce donc comme représentant de cette 
pulsion de mort désormais déchaînée. Entre-temps, Claire a pris connais-
sance du désastre astronomique à venir, et les paroles rationnelles de John 
ne viennent pas à bout de son angoisse. Nous découvrons ensuite Justine 
tout entièrement prostrée dans son accablement mélancolique. La figura-
tion en est presque caricaturale. Son corps dévitalisé nous apparaît d’une 
lourdeur indicible, ne sachant plus répondre aux exigences premières de se 
mouvoir, de se laver et de se nourrir. Et cette posture figée, excessive, de la 
dépression rend impossible l’appartenance de Justine à ce monde asséché, 
toujours déjà mort. Ses loyautés ont maintenant des exigences bien ailleurs 
qu’ici-bas. 

Notre narrateur est, lui, bien vivant, et il sublime ce qui autrement le 
pousserait sans doute à disparaître. Lars von Trier a d’ailleurs affirmé que 
la réalisation de ce film sur la fin du monde et la dépression fût un tel plai-
sir qu’il se demandait s’il ne devrait pas s’en sentir coupable (James, 2011). 
La scène du bain est rejouée, alors que Claire devient représentant d’une 
figure maternelle bienveillante. Elle préparera le repas préféré de Justine, 
mais même le pain de viande autrefois si délicieux a désormais un goût 
de cendres. Or, bientôt, une force obscure fera en sorte que Justine com-
mencera à s’extraire de son abattement. En effet, après le souper, son neveu 
Léo se rendra à son chevet pour lui montrer la trajectoire de Melancholia : 
« Look, that’s a planet that’s been hiding behind the Sun. And now it’s passing 
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by us. It’s called a flyby. » Léo devient à son tour le révélateur de ce savoir sur 
la fin et de cette toute-puissance infantile de la pensée.

À partir de ce moment, quelque chose va radicalement se transformer 
chez Justine. Paradoxalement, à mesure qu’elle verra se confirmer autour 
d’elle la possibilité imminente et réelle de la fin du monde, elle se revita-
lisera, rebondira de sa profonde mélancolie. Fort pathétiquement, pour 
Justine, la fin du monde réenchante le monde ; elle devient très paradoxale-
ment une sorte de « projet ». La néantisation annoncée devient symbolique-
ment la preuve de son savoir. Le Réel asymbolisable, la Chose qui la consu-
mait a trouvé figure au-dehors d’elle, en cet astre funeste, Melancholia. 
L’imaginaire reprend de son dynamisme, et dans le vol des oiseaux Justine 
lit des messages qui nous échappent, mais qui semblent pour elle annoncer 
un nouveau printemps alors que la neige se met à tomber en plein été. Les 
saisons disjonctent, les chevaux paniqués ruent dans leurs stalles. Et la rai-
son, qui devait nous sauver de l’obscurité des croyances, déraisonne d’au-
tant plus, laissant tout l’espace au retour impérieux de la pulsion. L’oralité 
jusque-là inhibée de Justine reprendra du galon alors qu’elle dévore confi-
tures et chocolats. Justine libèrera aussi ses motions sadiques sur son cheval 
et sur sa sœur, torturant l’un avec sa cravache et l’autre avec ses paroles 
cruelles. Et enfin, elle s’abandonnera à la masturbation sous l’œil bleu de 
Melancholia, dans un autoérotisme hallucinatoire, où la haine parentale 
triomphe en la figuration d’une scène primitive annihilante. 

« La pulsion est inconnaissable », dit Freud. Or, Justine, elle, sait. Elle 
connaît l’indomptable pulsion et la marche funèbre dans laquelle elle s’est 
engagée. Elle tiendra d’ailleurs ce discours auprès de sa sœur Claire : 

— Justine : The Earth is evil. We don’t need to grieve for it. Nobody will 
miss it […] All I know is life on Earth is evil.

— Claire : There maybe be life somewhere else.
— Justine: But there isn’t.
— Claire : How do you know?
— Justine: Because I know things.
— Claire : Oh yes, you’ve always imagined it.
— Justine: I know we’re alone.
— Claire : I don’t think you know that at all.
— Justine : 678. The bean lottery. Nobody guessed the amount of beans in 

the bottle.
— Claire : No. That’s right.
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— Justine : But I know. 678.
— Claire : But what does that prove?
— Justine : That I know things. And when I say we’re alone, we’re alone. 

Life is only on Earth, and not for long.

La magie et la toute-puissance de la pensée de Justine se révèlent : le fait 
d’avoir deviné le nombre de fèves dans la bouteille de la tombola est pour elle 
la preuve qu’elle seule connaît les mystères de l’univers. Dans tous les cas, on 
a affaire au Mal. Et Justine s’y donne tout entière dans un heureux sacrifice, 
sereine devant le massacre de tout ce qui vit. Non plus victime soumise à la 
cruauté d’un monde sans désir, elle reçoit ce présage de mort comme une 
délivrance. Or, tel que le souligne Freud dans son essai Au-delà du principe 
de plaisir, « une pulsion serait une poussée inhérente à l’organisme vivant 
vers le rétablissement d’un état antérieur » (Freud, 1920, p. 96). Voilà donc 
de quoi exalter cette pulsion qu’on a tenté par tous les moyens de faire taire, 
d’étouffer. La perspective, enfin, d’un retour au plus antérieur des états 
apaise la fureur de Justine. On ne pourra pas dire d’elle que, devant la venue 
de Melancholia, elle « manque de la préparation par l’angoisse » (Freud, 1920, 
p. 86). D’ailleurs, ce choc par lequel Justine existe à nouveau sera pour elle le 
moment de réparer en quelque sorte les liens faits poussières qu’elle entre-
tient avec son monde. C’est la revanche de l’infantile. En outre, au contraire 
de sa mère, Justine se fera rassurante avec son neveu Léo qui lui témoigne 
son effroi : elle saura l’écouter et s’offrir comme promesse de protection. 

Quant à John, le scientifique positiviste, devant l’inévitable catas-
trophe, il s’en est allé se suicider aux écuries. Car, si l’on avait d’abord cru 
que Melancholia n’avait que frôlé la Terre, c’est mal connaître la pulsion, qui 
toujours trouve son chemin. La trajectoire de l’astre meurtrier est bel et bien 
de l’ordre de la compulsion de répétition : elle fait retour droit sur nous. Les 
chevaux, pulsions de vie, se sont tus désormais. Et se répète aussi la déception 
de Claire alors qu’elle propose de célébrer l’anéantissement en prenant un 
verre de vin sur sa splendide terrasse. Mais, cette fois, Justine n’hésite pas à 
lui démontrer la futile vanité de son entreprise : « You want us to gather on 
your terrasse, to sing a song, have glass of wine, the three of us? […] Do you 
know what I think of your plan? […] I think it’s a piece of shit […] Why don’t 
we meet on the fucking toilet? » On reconnaît ici la cruauté et la sauvagerie de 
Gaby, l’analité sadique de la mère. Enfin, Claire adressera ces ultimes mots 
magiques, les dernières paroles qu’elle avait aussi adressées à Justine au même 
minutage du chapitre premier : « Sometimes, I hate you so much Justine. » 
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Or, face à la destruction de la planète Terre et à l’effacement de toute vie, 
Justine construira avec Léo un rempart symbolique – une cave magique – 
grâce auquel l’effroi d’un Réel non symbolisé faisant retour pourra être, si ce 
n’est surmonté, à tout le moins vécu. Et c’est peut-être dans cet espace sacré, 
dans cette construction infantile de l’antre protecteur, que le désir de se lier 
(à sa sœur et à Léo, à ceux qui restent) pourra enfin s’organiser, dans cette 
fulgurante rencontre totale entre le symbolique, le réel et l’imaginaire. Bref, 
ce « délire apocalyptique » semble bien plus une manière de révéler l’impor-
tance du désir d’exister dans la rencontre, de s’inscrire dans un monde de 
coexistence, qu’une réelle volonté d’anéantissement.

Reason, cold reasoning, no matter how 
irrefutable, will not illuminate the world 
we live in, but on the contrary, will plunge 
it into darkness. Imagination will do this 
world justice. (Van den Berg, 1980, p. 27)

Quel sens – et pour quelle jouissance – nous est dévoilé par Lars Von 
Trier et son film Melancholia ? Peut-être enfin l’importance fondamen-
tale de savoir reconnaître cette part d’abîme qui nous habite tous, cette 
perte innommable qu’est la mélancolie et qui, justement, est constitutive 
de notre humanité, de notre devenir sujet. Enfants des lumières crues de 
la Modernité et de ses conduites contre-mélancoliques, nous sommes en 
passe d’oublier que, malgré l’abondance des connaissances scientifiques, la 
prétention d’enfin tout dé-mythifier et de mettre à nu le Réel reste vaine ; et 
que, dans un monde de besoins sans désir, l’absence est d’autant plus éprou-
vée comme intolérable, insurmontable. Et puis, ce qui toujours échappera 
à cette « science adulte » (celle de John, par exemple), c’est bien entendu la 
grande énigme de notre existence qui, de fait, rythme et guide toutes nos 
quêtes vers ce manque à savoir. Peut-être enfin le beau – car il faut bien le 
dire, Melancholia est une œuvre d’une splendeur esthétique rarement éga-
lée – serait-il cet objet idéal que l’artiste (et l’enfant qui s’émerveille) n’a de 
cesse de trouver-créer pour parvenir à sublimer la pulsion qui sans relâche 
nous rappelle à la souffrance de vivre toujours dans l’inachevé.

Lorsque nous avons pu traverser nos mélancolies au point de nous inté-
resser aux vies des signes, la beauté peut aussi nous saisir pour témoigner 
de quelqu’un qui a magnifiquement trouvé la voie royale par laquelle 
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l’homme transcende la douleur d’être séparé : la voie de la parole donnée 
à la souffrance, jusqu’au cri, à la musique, au silence et au rire. Le magni-
fique serait même le rêve impossible, l’autre monde du dépressif, réalisé 
ici-bas. En dehors de l’espace dépressif, le magnifique est-il autre chose 
qu’un jeu ? La sublimation seule résiste à la mort. (Kristeva, 1987, p. 112)

Pour finir, une renaissance
C’est dans les souvenirs de cette solitude 
cosmique que nous devons trouver le 
noyau d’enfance qui reste au centre de la 
psyché humaine. (Bachelard, 1960) 

Bien entendu, un certain principe de réalité m’oblige ici à couper court 
à mon propre plaisir, et je me vois forcée de renoncer à tout décrire, tout 
dire. Je dois délaisser mon désir de mener jusqu’à terme ma quête – de toute 
façon impossible – vers ce manque à savoir. À plusieurs pistes je me vois 
contrainte de renoncer, et déjà une certaine mélancolie m’habite. Je sais que 
tout ceci aura une fin, et qu’elle adviendra bien avant que d’avoir tout dit. 
Cruelle entreprise, jamais l’on ne parvient réellement au fin mot de la fin ! 
J’aurais voulu dire les inventions archaïques de Léo pour connaître le par-
cours de Melancholia ; nommer la pulsion scopique qui nous engage à ne 
jamais se détourner de cette angoisse disséquante qui partout est projetée 
dans l’imaginaire du film ; relever l’échec de l’étayage et la disparition pué-
rile du père. J’aurais souhaité aborder le poids de la névrose et du détermi-
nisme contemporain ; m’étendre plus encore sur les dangers d’un logos qui 
s’ignore comme pathos ; témoigner mieux de ce que Melancholia me semble 
symboliser à propos de l’aliénation et de la perte d’altérité engendrées par 
la Modernité, par notre présence technique au monde. Enfin, j’aurais tant 
voulu traiter de ce texte splendide de Freud, Éphémère destinée. Mais je 
n’aurai pas le temps. Pas la peine de s’acharner contre cette fin à venir. Et 
enfin, tel que le dit si joliment Christian David, « Devant notre éphémère 
destinée, n’est-ce pas délirer autrement mais délirer encore que de n’être 
point mélancolique ? » [David, 1996, p. 23]

FIN [DÉBUT]
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