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L’individu et les foules dans l’œuvre  
de Georges Darien (1862-1921)

Aurélien Lorig

À la fin des années 1880, Georges Darien1 commence sa carrière littéraire 
en écrivant un premier roman directement inspiré de son expérience au 

bagne de Tunisie. Intitulé Biribi, ce texte est publié en 1890 chez l’éditeur 
Albert Savine. Le récit est une autofiction qui met en scène le personnage de 
Jean Froissard. Ce dernier est un bagnard devenu, à la fin du roman, un être 
révolté qui s’en prend à la société qu’il considère comme une « vieille gueuse 
imbécile, qui creuse elle-même, avec des boniments macabres, la fosse dans 
laquelle elle tombera2 ». L’indignation qui habite le héros est aussi celle qui 
touche directement l’écrivain revenu des camps disciplinaires, après avoir été 
condamné trente-trois mois à y séjourner, en raison de ses trop nombreuses 
insubordinations à l’armée. À son retour, Darien qui a grandi dans la petite 
bourgeoisie versaillaise, est désormais en rupture avec sa famille. Il voit dans 
les institutions et les systèmes établis des pouvoirs hostiles à l’individu qu’il 
aspire à être. Il désire pouvoir un jour se « tenir debout sur une terre libre avec 
un peuple libre3 » (BF, p. 1367). Il corrèle ce souhait à un discours sur la litté-
rature qu’il projette de proposer à ses lecteurs : 

[I]l est nécessaire de vous donner une idée du système fort simple que je vou-
drais mettre en pratique. Il s’agit de faire du pétard […], du pétard à haute dose, 
mais du pétard intermittent. Je m’explique très bien l’aversion du public pour les 
chambardeurs à outrance ; il consent à se laisser secouer de temps en temps, mais 

1.	 De son vrai nom Georges-Hippolyte Adrien.
2.	Georges Darien, Voleurs !, Paris, Presses de la Cité (Omnibus), 2005, p. 176. Les références 
aux œuvres de Georges Darien, sauf mention contraire, renvoient à cette même édition. Pour 
chaque citation, nous trouverons, dans le corps du texte, la pagination de ladite édition, 
précédée d’une mention abrégée de l’œuvre dont elle est issue : Biribi sera indiquée BI, La 
Belle France BF, Les Pharisiens P, Le Voleur V, L’Épaulette É, Bas les cœurs ! B (suivant l’ordre 
d’apparition dans l’article).
3.	Ce propos repris à Goethe sert ici d’épigraphe. 

ØØØØØØØØØØØØØØØØØØ 



116  •  Études littéraires – Volume 51, no 2 / 2022

l’agitation perpétuelle lui déplaît. Il ne faut donc lui faire avaler que ce qu’il peut 
supporter sans inconvénient4. 

Énoncé comme un principe dans la correspondance de 1889, le tapage est un 
trait remarquable de la fabrique textuelle, une sorte de fil rouge. Darien veut 
incarner une voix qui s’apparenterait à celle de l’écrivain réfractaire. À l’instar 
d’auteurs de sa génération comme Jules Vallès, Octave Mirbeau ou Léon Bloy, 
Darien résiste à l’autorité en refusant de se soumettre à l’idée bourgeoise. Pour 
Darien, « l’envie bourgeoise » est comparée à un « virus » qui « a contaminé la 
foule mais qui n’en émane pas » (BF, p. 1201). Au-delà de cette contagion qui 
n’est pas sans rappeler les investigations de Le Bon au sujet d’une contagion 
psychique des foules5, c’est plus généralement l’esprit bourgeois qui est mis en 
cause chez Darien. Cet esprit règne en maître à la fin d’un siècle jugé sévè-
rement par l’auteur. Conscient d’être piégé en ces temps de pis-aller, Darien 
conçoit donc tout naturellement que la littérature puisse être une « arme » à 
part entière, capable de remettre en question un monde injuste, cruel et conta-
miné par le bourgeoisisme6 : « Si l’on veut agir, il ne faut repousser de parti pris 
aucune arme, aucun instrument7. » 

Sans adhérer explicitement à une idéologie puisqu’il rejette les « ban-
nière[s]8 » (P, p. 958) de l’idée et les classifications, Darien n’en demeure pas 
moins influencé par l’anarchisme, allant jusqu’à accompagner le repli des 
anarchistes à Londres à la suite du vote des troisièmes lois scélérates en 1894. 
Avant cela, à l’heure des attentats anarchistes en France (début des années 
1890), Darien milite en faveur de la reprise individuelle9 et de la propagande 
par le fait10. En 1891, il emploie le mot anarchisme dans un article consacré au 
peintre Maximilien Luce, considéré comme un révolté engagé et indépendant11. 

4.	 Pierre-Victor Stock, Mémorandum d’un éditeur, Paris, Librairie Stock, 1935, p. 74.
5.	 Voir Gustave Le Bon, « Chapitre 1. Caractéristiques générales des foules. Loi psycholo-
gique de leur unité mentale », Psychologie des foules, Paris, Alcan, 1895, p. 18.
6.	 Attesté dès 1852 dans la Correspondance de Flaubert, le terme est employé par Darien 
pour désigner la classe bourgeoise et les habitants de Paris : « [O]n les [les Français] sur-
prendrait davantage encore en leur apprenant qu’au point de vue de l’étroitesse d’esprit, du 
bourgeoisisme, du culte du lieu-commun et de la médiocrité, aucune grande ville étrangère 
ne pourrait lutter avec Paris » (Georges Darien, La Belle France, op. cit., p. 1197).
7.	 Georges Darien, L’Ennemi du peuple, Paris, Éditions Champ Libre (Classiques de la 
subversion), 1972, p. 49. 
8.	 Darien cible, dans ce roman pamphlétaire, Drumont l’Ogre antisémite. Il le fait à travers 
le personnage de Vendredeuil, son double fictif, lequel fustige « l’empressement des littéra-
teurs de son époque à s’enrôler sous une bannière ».
9.	 Principe basé sur le vol des riches par les pauvres. 
10.	 Activisme qui consiste à recourir aux moyens permettant de faire prendre conscience à 
l’individu oppressé qu’il a la possibilité de lutter et de changer la donne – bourgeoise, dans 
le cas de Darien. 
11.	 Georges Darien, « Maximilien Luce », La Plume, n° 58 (1891), p. 299-300.
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La même année, il mène une réflexion sur la catégorie du roman anarchiste 
dans L’Endehors12, occasion de défendre l’idée d’un roman-cri destiné à mettre 
au jour un monde violent pour l’individu, lequel est d’ailleurs au cœur de la 
démarche du romancier puisque Darien est sensible à l’anarchisme individua-
liste, courant de l’anarchisme qui accorde la primauté à l’individu. Ce dernier 
est d’ailleurs toujours au centre des fictions de l’écrivain. 

En 1889, dans Bas les cœurs !, le lecteur découvre Jean Barbier, témoin 
naïf puis indigné de la comédie bourgeoise qui se joue à Versailles pendant 
l’occupation Prussienne. En 1897, dans Le Voleur, on suit les aventures de 
Georges Randal, défenseur de la reprise individuelle par le vol de bourgeois 
qui représentent symboliquement le milieu étouffant et révoltant de ses ori-
gines. En 1905, dans L’Épaulette, le lecteur est cette fois en présence de Jean 
Maubart, fils et petit-fils de militaires, qui côtoie avec désillusion – et colère 
parfois  – une institution militaire dont l’héroisme est mensonger, voire 
monstrueux. Ces autofictions ont pour dénominateur commun de vouloir 
démasquer les faux-semblants. Jean-Jacques Pauvert assimile cette démarche 
auctoriale de Darien à une entreprise de terrassement et de démystification : 
« Perforateur des apparences, tunnelier des passages directs, loin sous les che-
mins de surface rabattus par la foule. Darien n’a pas fini de miner le terrain 
commun13. » Celui-ci entend nous arracher à notre crédulité en dévoilant les 
soubassements d’une idéologie bourgeoise partisane14, laquelle constitue un 
levier pour un dévoilement démystificateur dont la principale caractéristique 
consiste à démontrer, via les pétards projetés, « qu’il n’est pas de prise de posi-
tion [bourgeoise] qui ne corresponde à l’intérêt de celui qui l’énonce15 ». Dès 
lors, tout est question pour Darien de « gestion du discours » réfractaire et 
de « posture16 », ce qui le conduit à se placer sciemment en marge du champ 
idéologique fin-de-siècle.

12.	 Georges Darien, « Le roman anarchiste (1 et 2) », L’Endehors, n° 23 (1891), p. 1-2 et n° 25 
(1891), p. 2. Il publie ces articles sous le pseudonyme de Georges Brandal, première ébauche 
de l’identité du héros (Georges Randal) dans le roman Le Voleur. 
13.	 Jean-Jacques Pauvert, « Les diamants de la couronne », préface à Georges Darien, Voleurs !, 
op. cit., p. VIII.
14.	D’après Olivier Reboul, l’idéologie se définit selon cinq critères : une pensée partisane, 
collective, dissimulatrice, rationnelle et au service du pouvoir. Voir Langage et idéologie, 
Paris, Presses universitaires de France, 1980, p. 21-24.
15.	 Marc Angenot, La Parole pamphlétaire. Typologie des discours modernes, Paris, Payot, 1982, 
p. 228. 
16.	 Jérôme Meizoz, « Ce que l’on fait dire au silence : posture, ethos, image d’auteur » [en 
ligne], Argumentation et Analyse du discours, n° 3 (2009) [https://journals.openedition.org/
aad/667]. La « posture » est décrite dans cet article « comme la représentation de soi d’un 
écrivain, tant dans sa gestion du discours que dans ses conduites littéraires publiques ».
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Cette posture, Darien l’a construite à travers une parole pamphlétaire 
qui, éthiquement autant qu’esthétiquement, passe par le recours à certains 
motifs en usage dans les romans de mœurs réalistes et naturalistes. Parmi ces 
thèmes, celui de la foule et de ses vocables connexes (tourbe, peuple, masses) 
est particulièrement remarquable car il met en relief le discours sur l’indi-
vidu. Coordonnés, l’individu et la foule apparaissent comme des thèmes liés 
à la manipulation politique, institutionnelle et sociale. La « psychologie des 
foules » et leur « âme collective »17 sont, chez Darien, au cœur d’une démarche 
pamphlétaire qui atteint son apogée dans le pamphlet de La Belle France en 
1900. Darien conteste dans ce texte le patriotisme nationaliste qui prend de 
l’ampleur après la débâcle des troupes napoléoniennes en 1870. Il considère 
que cet événement est la cause de tous les maux fin-de-siècle. D’après lui, ce 
repère historique constitue le point d’origine d’une dégénérescence physique 
et mentale à laquelle les foules participent malgré elles. 

C’est dans ce texte de 1900 que l’auteur applique une poétique pamphlé-
taire qui obéit à certains traits caractéristiques explorés par Marc Angenot 
dans La Parole pamphlétaire : exprimer un for intérieur, porter une évidence 
par l’éclat, secouer l’ataraxie d’un système bourgeois établi, assumer une vision 
crépusculaire du monde, substituer le vécu (autofiction) à l’argumentation, 
cheviller le logos et le pathos en proposant des éléments démonstratifs teintés 
d’une coloration affective opérante. Ces critères établis, avant de les concentrer 
dans La Belle France, Darien les réinvestit, tout ou partie, dans ses romans. Il 
est à noter que Darien partage avec d’autres écrivains ce recours à une poétique 
pamphlétaire reliant le sort des foules et celui de l’individu. C’est le cas de 
Mirbeau qui, dans sa représentation négative des foules, cherche à confronter 
l’individu à l’universelle souffrance et à la férocité de la nature humaine et de 
ses institutions. On songe à certains contes tels que le « Paysage de foule » ou 
« L’âme de la foule ». 

Dans l’article qui suit, en considérant dans un premier temps les œuvres de 
fictions de Darien avant de nous arrêter aux enjeux du pamphlet, nous allons 
voir comment l’auteur réfractaire s’approprie et déploie une parole pamphlé-
taire où la foule est à la fois un spectacle mobilisant les sens, une tribune où 
les rhéteurs s’expriment et un vivier d’images et de symboles.

Foules, tourbe, masses et peuple. Des acteurs collectifs  
et emblématiques du roman
La foule sert de cadre à l’action dans les romans de Darien. Elle est perçue 
négativement par l’écrivain qui y fait appel dans des scènes emblématiques 
illustrant la défiance envers la société bourgeoise et les institutions de la 

17.	 Formules empruntées à Gustave Le Bon, op. cit., p. 11-12.
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Troisième République. Darien identifie la foule à la passivité, au grégarisme 
et à la cruauté. Les définitions qu’il en propose sont toujours marquées par un 
lexique dépréciatif. Ainsi, au chapitre XIII du Voleur, Georges Randal établit 
une typologie des « groupements humains [qui] sont à base d’avilissement et 
de servitude » (V, p. 446). Dans cette classification, les foules sont situées tout 
en bas d’une échelle symbolique : 

[I]mbues d’idées de l’autre monde, toujours disposées à prêter leurs épaules aux 
ambitieux les plus grotesques pour les aider à se hisser dans ce char de l’État qui 
n’est plus qu’une roulotte de saltimbanques funèbres ; les foules, bêtes, serviles, 
pudibondes, cyniques, envieuses, lâches, cruelles — […]. (V, p. 446-447)

Les foules ne sont que bas instincts. Elles sont complices de ridicules opportu-
nistes que Darien vise à travers une parole pamphlétaire. De fait, le romancier 
pratique d’abord l’analogie qui, selon Angenot, a une « valeur spécifiquement 
polémique […] proportionnelle à la rigueur au moins apparente des relations 
entre les éléments mais aussi au déplacement paradoxal d’un champ à un autre 
[…]18 ». Du « char de l’État » à la « roulotte de saltimbanques », le glissement du 
niveau langagier dévalorise la République et produit un effet d’ironie. Cet effet 
peut même constituer un intertexte flaubertien pour le lecteur qui peut songer 
à l’image du rhéteur devant les foules dans la scène des comices dans Madame 
Bovary (1857). Darien pourrait avoir à l’esprit le discours du Conseiller Lieuvain 
vantant les institutions et le pouvoir royal, lequel est caractérisé par une ana-
logie similaire où le « char de l’État » se trouve « parmi les périls incessants 
d’une mer orageuse19 ». Outre l’image disqualifiante qui outrepasse largement 
la simple considération sur les foules, Darien cherche aussi à proposer à ses 
lecteurs une définition polémique, typique de la parole pamphlétaire. Cette 
définition prend appui sur une accumulation adjectivale qui rend les foules 
totalement inopérantes. Elles sont ici dénigrées dans la fiction et l’on s’éloigne 
du regard objectivant du sociologue Le Bon qui attribue des traits négatifs à la 
foule tels que l’impulsivité, l’influençabilité, la crédulité ou l’irritabilité20. La 
foule taxée de candeur apparaît aux yeux de Darien comme un regroupement 
grotesque de dupés, sur fond de religiosité. C’est ce que le roman antimilitariste 
L’Épaulette dénonce. Selon le narrateur Jean Maubart, les « admirateurs » et les 
« fidèles » qui composent les foules ont malheureusement « la sottise de croire 
que l’exemple doit leur être donné d’en haut21 » (É, p. 833). Les mots ont ici un 
pouvoir, celui d’un appel à la prise de conscience. Le défaut de jugement mis 
en relief décrédibilise les foules qui sont sous influence. 

18.	 Marc Angenot, op. cit., p. 198.
19.	 Gustave Flaubert, Madame Bovary, Paris, Conard, 1910, p. 197.
20.	Gustave Le Bon, op. cit., p. 40.
21.	 Propos tenu par le Juif Issacar.
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C’est particulièrement remarquable si l’on observe le roman Bas les cœurs ! 
Les foules qui y sont représentées à l’occasion des événements historiques de 
1870-1871 en France, accompagnent une prise de conscience de Jean Barbier. 
Ce dernier est à la fois narrateur et témoin de ce qui se déroule. Les foules 
apparaissent aux moments les plus emblématiques de l’Histoire et du parcours 
du personnage. Elles sont décrites comme moutonnières à l’entrée du roi de 
Prusse dans Versailles, désormais sous occupation. Jean découvre une foule qui 
« acclamait » cette arrivée en criant « “Vive le Roi !” » (B, p. 270). Cette scène 
se répète tristement au moment de la proclamation de l’Empire d’Allemagne 
dans la galerie des Glaces. À cette occasion, Jean a un sentiment de déjà-vu. La 
foule est une spectatrice passive et honteusement complice : « La foule regarde, 
applaudit même, comme elle a déjà regardé et applaudi lorsque des réjouissances 
semblables ont célébré la capitulation de Metz. » (B, p. 297) Darien exerce ici ce 
que Cédric Passard appelle « le courage de la vérité » lorsqu’il analyse les méca-
nismes de l’écriture pamphlétaire. Passard nous renvoie par cette expression à 
l’« ethos spécifique, et au risque [que le pamphlétaire] prend en énonçant sa vérité, 
vue comme fondamentalement agonistique en ce qu’elle l’oppose aux ordres 
institués et aux puissants22 ». 

Cette posture combative, Darien l’adopte surtout au moment de relater 
dans Bas les cœurs ! les événements de la Commune. En effet, le romancier 
considère au chapitre XXIV l’écrasement de la Commune par l’armée placée 
sous les ordres de Thiers. La foule est venue assister à la scène où les commu-
nards défaits passent dans les rues de Paris sous le regard des spectateurs : « La 
foule les huait. Des bourgeois, la face éclairée par la satisfaction immonde de la 
vengeance basse, levaient sur eux leurs cannes, passaient entre les chevaux des 
soldats pour cracher au visage des vaincus. » (B, p. 310) La bourgeoisie de l’ordre 
s’en prend à des Français, alors même qu’elle avait renoncé à toute dignité en 
reniant ses principes face à l’ennemi prussien, le fameux Sursum corda !23 Dans 
ce passage, le récit donne une certaine image de l’énonciateur et du public en 
polarisant fortement un espace idéologique, ce qui touche une fois encore aux 
caractéristiques de l’écriture pamphlétaire, selon Angenot. Dans cette scène, 
Darien oppose un narrateur clairvoyant à une foule aveuglée. Cette foule est 
assimilée aux bourgeois par la concaténation des propositions, laquelle amplifie 
l’immoralité et la monstruosité du bourgeois dans son regard et son geste. La 

22.	Cédric Passard, L’Âge d’or du pamphlet, Paris, CNRS Éditions, 2015, p. 29.
23.	Traduit du latin et signifie : Haut les cœurs ! L’expression latine est répétée fréquemment 
telle une formule incantatoire reprise en chœur par les bourgeois entourant le père de Jean 
Barbier. Les personnages affichent ainsi leur patriotisme et leur courage (racine du mot cœur). 
Seulement, ce dernier est mensonger et ils finiront par pactiser avec l’occupant prussien au 
grand dam de Jean Barbier désenchanté. 
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foule est dépourvue de tout esprit critique, prête à suivre celui qui sait lui parler 
le langage qui correspond le mieux à ses pulsions du moment.

Ce comportement critiquable, Octave Mirbeau s’y intéresse également de 
très près lorsqu’il considère le motif de la foule dans ses Contes cruels. Il situe 
le phénomène collectif de la foule du côté de l’excès. Dans « Paysage de foule » 
paru dans Le Journal le 30  décembre 1900, le lecteur découvre une dame 
insultée par une foule en colère parce qu’elle se refuse à porter plainte contre 
un pauvre hère qui lui a volé son sac à main. C’est l’occasion pour le conteur 
de donner à voir une foule sauvage et sans discernement : 

Ce fut une explosion dans la foule… La colère, l’indignation qui s’étaient portées 
sur le mendiant, se reportèrent sur la dame… Des outrages orduriers se préci-
sèrent… des menaces ignobles se dessinèrent… Durant quelques secondes, elle 
eut à subir quelque chose de hideux, comme le viol de toute sa personne par cette 
foule frénétique… Un gamin, la bouche tordue d’insultes, se précipita à la bride 
des chevaux. […] Vous êtes des sauvages !… s’écria la dame24.

À la démesure des réactions, répond l’hybris du pamphlétaire qui, d’après 
Angenot, est mue en premier lieu par « un sentiment viscéral25 » qui le conduit 
à exercer une violence par les mots. 

Cette hybris est aussi à l’œuvre dans la représentation de la foule chez 
Darien, surtout lorsqu’il met en scène le rhéteur. Celui-ci est incarné par 
Courbassol dans Le Voleur et L’Épaulette. Le rhéteur est considéré par le socio-
logue Le Bon comme ayant des « intérêts personnels26 ». Il s’adresse aux « bas 
instincts27 » de ceux qui l’écoutent. À travers Courbassol, Darien exprime son 
indignation face à la manipulation des foules, laquelle donne lieu à une vérité 
qui n’est pas contemplation de la scène de regroupement mais bien hybris. 
Courbassol est semblable au démagogue platonicien de La République. Il flatte 
les plus bas instincts d’une foule populaire venue l’acclamer alors qu’il est en 
campagne politique28 dans sa circonscription de Malenvers29. Le politicien 

24.	Octave Mirbeau, « Paysage de foule », Contes cruels, édition établie et présentée par Pierre 
Michel et Jean-François Nivert, Paris, Les Belles Lettres / Archimbaud, 2009, p. 506-507. 
25.	 Marc Angenot, op. cit., p. 79. 
26.	Gustave Le Bon, op. cit., p. 107. 
27.	 Id. 
28.	Député visant à court terme un ministère. 
29.	Malenvers ne correspond pas à un lieu géographique. En revanche, tout laisse à penser 
que Darien nous propose ici une facétie en donnant à son personnage une identité que 
l’on retrouve en 1884 dans la comédie de salon en un acte écrite par Paul Bilhaud et inti-
tulée Gustave ! Darien connaissait sans doute cette pièce jouée à Paris par Coquelin aîné et 
Coquelin cadet. La scène première donne la parole à Gaston qui indique son intérêt pour la 
fille d’un bourgeois appelé M. Malenvers, lequel exerce le métier d’avocat. Le texte intégral 
est numérisé sur Gallica (Paris, Librairie Théâtrale, 1884 [https://gallica.bnf.fr/ark :/12148/
bpt6k9809871c/f5.item.texteImage]).
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opportuniste qui bat le terrain médiatique est une cible de choix pour Darien 
comme pour Mirbeau. Les deux écrivains assimilent la foule et le spectacle 
politique à des fins critiques. Ainsi, dans le récit bref intitulé « L’âme de la 
foule », Mirbeau représente une foule grégaire qui applaudit stupidement une 
voiture dans laquelle Casimir-Périer30 ne se trouve vraisemblablement pas. 
Seulement, les débordements et les délires de la foule conduisent à ce qui n’est, 
en vérité, que processus de mystification et de mise en scène du politique. Dans 
Le Voleur, Darien fait de Courbassol la figure du harangueur dont l’attitude 
et le verbe ne sont que manipulations à visées électoralistes31. Courbassol vient 
s’adresser à la foule qui apparaît à plusieurs reprises. 

On identifie tout d’abord le motif lorsqu’il s’agit de parler des opportu-
nistes de tous horizons : « Derrière eux se presse une foule en délire où semblent 
dominer les fonctionnaires de bas étage, cantonniers et bureaucrates, rats-de-
cave et gabelous, pauvres gens qui n’ignorent point que Courbassol au pou-
voir, cela signifie : épuration du personnel. » (V, p. 465-466) Les transports de 
la foule présente sont disqualifiés par le narrateur du roman qui insiste sur le 
caractère disparate et intéressé de ceux qui sont des serviteurs de l’État et de 
ses dirigeants. 

On remarque ensuite la foule assimilée au peuple. Celle-ci « hurle » (V, 
p.  466) sa soumission à l’autorité par des manifestations tapageuses qui 
accompagnent la Marseillaise. Cette foule est perçue par Darien comme 
une masse influençable, ce que l’image du troupeau servile vient encore 
amplifier de manière monstrueuse, pour finir sur cette scène emblématique :  
« [L]a foule, vulgum pecus qui se presse le long des murs, bave d’admiration ; 
et, vers le milieu de la table, debout, avec des gestes de calicot qui mesure du 
madapolam, Courbassol parle, parle, parle… » (V, p. 477) Ce passage déploie 
une poétique pamphlétaire qui prépare le terrain au portrait-charge du rhé-
teur. De fait, Darien se sert de la périphrase pour définir la foule, moyen de 
faire appel à ce qu’Angenot considère comme un procédé de métalangage au 
service du discours persuasif, lequel fait de la « définition […] une forme de 
l’argumentation32 ». Il se sert également de la stratégie du dénigrement (le terme 
calicot) et de la répétition lexicale (le verbe parler à trois reprises) pour ouvrir 
la voie au thymos pamphlétaire et à la parole pathétique, laquelle est associée 
au style véhément permettant l’expression linguistique des émotions. Le pathos 
conduit à une exacerbation de l’énonciation et à une logique affective visant 

30.	Élu à la Présidence de la République à la suite de l’assassinat de Sadi Carnot. 
31.	 Cette approche politicienne du motif de la foule, d’autres romanciers tels que Paul Adam 
la pratiquent. En 1895, Adam fait paraître chez Ollendorff un texte en deux volumes intitulé 
Le Mystère des foules. À l’époque du boulangisme, le roman repose sur les intrigues et les 
stratégies électorales de manipulation des foules dans une ville de l’Est de la France.
32.	Marc Angenot, op. cit., p. 137. 
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à frapper l’esprit du lecteur et à occuper, dans le cas de l’écrivain, l’espace 
médiatique du scandale33. 

D’après Angenot, la parole pathétique est un moyen de focaliser le regard 
sur l’écœurement et la haine de l’écrivain pamphlétaire. C’est justement une 
stratégie adoptée par Darien dans Le Voleur lorsqu’il braque le regard du 
narrateur sur la lèvre de Courbassol. L’auteur fait appel alors au thymos que 
Cédric Passard considère dans l’écriture pamphlétaire comme un « “dispositif 
de sensibilisation” mis en œuvre par le pamphlétaire [et qui] repose sur un 
sentiment personnel d’indignation morale qu’il espère diffuser en le traduisant 
en une émotion colérique34 ». Cette colère s’exprime justement au moment où 
le narrateur s’appesantit sur ladite lèvre qui est décrite comme

une infamie. Un bourrelet épais, violacé, qui fait saillie en bec de pichet ébréché ; 
une chose molle, humide, sur laquelle les paroles paraissent glisser comme un 
liquide visqueux et dont les contractions spasmodiques semblent sucer la salive ; 
qui fait songer, malgré soi, à un débris sexuel de Hottentote. Cette lèvre-là, c’est 
une gargouille : la gargouille parlementaire… Et des mensonges en tombent sans 
trêve, et des âneries, et des turpitudes… (V, p. 477)

Dans ce passage, le lecteur est confronté à « l’épistémologie pamphlétaire35 » 
qui se déploie pleinement. Darien joue sur le registre de la peur en faisant du 
politicien et de sa lèvre une chose monstrueuse et fortement sexualisée. Le 
romancier mobilise un registre disqualifié de l’espace social (la pornographie) 
et un rire pamphlétaire passant par le « comique de dégradation36 » qui, d’après 
Passard, « vise précisément à détruire ce à quoi il s’attaque37 ». Pour l’écrivain 
pamphlétaire, cela consiste en fait à manier l’invective qui, d’après Angenot, 
va « exclure sa victime d’une commune humanité où l’agresseur connaît des 
seuils et des limites38 ». Darien fait usage de cette invective sans modération en 
cherchant à détruire par les mots l’adversaire institutionnel et, par ricochet, 
ses indéfectibles soutiens bourgeois. Pour ce faire, il recourt, au moment de 
décrire la lèvre de Courbassol, au trope de la syllepse, lequel coïncide avec un 
discours racialiste. Il ôte ainsi son humanité au personnage-rhéteur. En effet, 
la Vénus Hottentote a été ramenée d’Afrique du Sud au début du XIXe siècle. 
Elle est devenue un phénomène de foire offert au regard d’Européens curieux 
de découvrir l’anatomie de cette femme. Tout cela conduit, par assimilation 

33.	 La question du pathos peut être approfondie en se reportant à l’ouvrage de Ruth Amossy, 
L’Argumentation dans le discours, Paris, Nathan Université, 2000. 
34.	Cédric Passard, op. cit., p. 136.
35.	 Ibid., p. 117-149. Renvoie au titre du troisième chapitre. 
36.	Formule reprise à Alexander Bain dans Les Émotions et la volonté [The Emotions and the 
Will], traduit de l’anglais par P. L. Le Monnier, Paris, Félix Alcan, 1885 [1859], p. 249. 
37.	 Cédric Passard, op. cit., p. 145-146. 
38.	 Marc Angenot, op. cit., p. 61.
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d’images, à entrevoir le rhéteur comme un être sans foi ni loi. La foule qui 
assiste au discours du politicien est jugée complice de cette situation. Le narra-
teur Georges Randal apparaît alors comme un individu au milieu de tous ces 
êtres dénaturés dont le grégarisme entretient le monstre bourgeois et politique. 
Il s’agit là d’une Comédie Inhumaine39 que le personnage observe une dernière 
fois lorsque s’achève cette soirée et que le feu d’artifice est tiré : « Nous nous 
dirigeons vers la grande place et nous avons la joie d’assister aux transports 
de la foule devant les soleils tournants, les chandelles romaines, et surtout les 
pluies d’or. Divertissements40 innocents, plaisirs purs… » (V, p. 475)

Toutefois, le spectacle de la foule est loin d’être un divertissement innocent 
pour Darien. Dans son dernier roman L’Épaulette, on retrouve une fois encore 
le rhéteur Courbassol à l’œuvre. Ce dernier inaugure une statue en l’honneur 
du père de Jean Maubart, décédé et prétendu héros de Nourhas. Or, le fils sait 
à quoi s’en tenir quant à l’absence d’héroïsme de son père à l’armée. Durant 
ce moment solennel, il observe la foule rassemblée qui devient rapidement un 
troupeau débandé : 

D’un ciel couleur d’encre, les ténèbres tombent, comme un couvercle énorme ; une 
marée d’air froid balaye le sol ; les faces de la foule se décomposent, verdissent […]. 
Foule, pompiers, fonctionnaires, musiciens, orateur, ont disparu. Un torrent, que 
grossit la pluie diluvienne, cache le pavé, vient écumer contre les murs. (É, p. 921)

Dans cet extrait, la nature déchaînée peut être envisagée comme un trait remar-
quable de la poétique pamphlétaire. Darien clôture son roman sur cette scène 
que l’on peut assimiler à une vision de type crépusculaire, celle qu’Angenot 
envisage comme un marqueur de l’écriture pamphlétaire. Le narrateur pro-

39.	La formule est répétée à plusieurs reprises dans L’Épaulette. Outre la référence à Balzac 
considéré comme un modèle pour l’écrivain qui aurait aimé reproduire une sorte de nou-
velle Comédie Humaine, la formule sert à blâmer les institutions et la société : « J’ai compris 
la Comédie Inhumaine jouée sur notre Terre par ces deux monstres, l’Église et l’État, par 
tous ceux qui en vivent et par tous ceux qui en meurent. Comédie Inhumaine — infâme, 
imbécile, indigne d’hommes. Comédie Inhumaine partout » (Georges Darien, L’Épaulette, 
op. cit., p. 859).
40.	La notion de divertissement est réactivée par Darien dans L’Épaulette. Au début du 
chapitre XIX, le narrateur relate le massacre de Courmies (Fourmies dans le Nord de la 
France où, le 1er mai 1891, les forces de l’ordre mettent fin, dans le sang, à une manifestation 
pacifiste d’ouvriers réclamant la journée de huit heures) qui s’est déroulé sous le ministère 
de l’intérieur d’Ernest Constans, tombeur de Boulanger. À cette occasion, le récit infantilise 
la foule contrariée et ennuyée, en attente d’une distraction nouvelle : « [Constans] a réussi à 
débarrasser Paris de ce ridicule pantin, le général Boulanger. Voilà un jouet perdu pour la 
foule, et elle se demande à quoi passer son temps ». Quelques lignes plus loin, le narrateur 
moque la situation en indiquant que la foule « réclame d’autres amusements » (ibid., p. 845). 
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phétise dans une atmosphère de Déluge41 et fait de l’excipit du roman un 
moment, où de manière éclatante, « le monde de l’imposture est perçu comme 
un lugubre carnaval42 ». Le lecteur devient le spectateur qui observe une foule 
dispersée et un politicien contrarié par les aléas climatiques. 

Ce prophétisme, certaines voix l’incarnent déjà en 1897 dans Le Voleur. 
Néanmoins, ces voix ne sont pas celles de rhéteurs mais plutôt d’apôtres43. 
D’après Le Bon, l’apôtre a la conviction de ses idées, contrairement au rhéteur. 
Parmi ces apôtres, il y a Issacar qui, à l’occasion d’un discours sur la morale 
de son temps, associe la foule à l’erreur d’interprétation en parlant « de la 
façon dont les foules, en général, interprètent les principes surannés qui ont 
la prétention ridicule de diriger la conscience humaine » (V, p. 341). Du côté 
des ministres du culte, l’abbé Lamargelle est un apôtre qui prêche contre le 
christianisme et défend l’individu. Celui-ci œuvrerait pour sortir les foules 
de la torpeur : « - Mes idées ! La seule idée : l’idée de liberté. Ah ! je n’ignore 
pas les efforts tentés par des Hommes, au milieu de l’indifférence terrifiée des 
foules, pour faire jaillir la grandeur de l’avenir de l’atrocité bête du présent. » 
(V, p. 610) Darien se considère justement comme l’un de ces « Hommes » qui 
sont des individus dont la voix singulière s’oppose à l’idéologie bourgeoise. 
Cette opposition, Darien la pense impossible dans l’espace de la foule qu’il 
dépeint comme une prisonnière pleine de dévotion pour un système établi 
qui peut-être la rassure : 

[C]e cloître où les Foules, le carcan de leur souveraineté au cou et les poignets 
saignant sous les menottes de leur puissance absolue, pantèlent, prosternées devant 
leur idole — leur Idole qui est leur Image — en attendant que leur Providence, 
qui est l’État, entrebâille le guichet par lequel, de temps en temps, elle laisse aper-
cevoir la manne, à moins qu’elle ne préfère ouvrir à deux battants la grande porte 
— celle qui conduit à l’abattoir. (V, p. 611)

Métaphore et allégorie sont deux tropes qui permettent de brosser un portrait 
polémique des foules. Pour Darien, les regroupements ne font pas les individus. 
En revanche, il prédit un jour prochain l’arrivée d’un individu qui secouera 
cette inertie, imaginant « le jour où l’Individu reparaîtra, reniant les pactes 
et déchirant les contrats qui lient les masses sur la dalle où sont gravés leurs 
Droits » (V, p. 611). Dans ce passage, le lecteur identifie l’emploi au pluriel d’un 
vocable connexe : les masses. Le terme entre dans le champ sémantique des 
regroupements, au même titre que la tourbe, la foule ou le peuple. Tous ces 
mots ont en commun d’être assimilés à une vision très négative. Pour reprendre 

41.	Référence que Darien maîtrise par sa connaissance approfondie des textes de l’Ancien 
et du Nouveau Testament. 
42.	Marc Angenot, op. cit., p. 99. 
43.	Couple axiologique central dans la Psychologie des foules de Gustave Le Bon, op. cit.
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un terme employé par Angenot pour décrire ce que combat l’écrivain pam-
phlétaire en général, nous constatons que, chez Darien, les mots qui ont trait 
au collectif disent le plus souvent « l’imposture44 ». Cette dernière est assimilée 
par Darien à la difficulté à incarner la voix individualiste dans un champ idéo-
logique bourgeois et républicain profondément marqué par l’esprit de revanche 
après l’humiliation de 1870. Darien ne manque pas de le faire entendre dans 
L’Épaulette en assimilant les foules à une populace dupée : 

Et quelle comédie plus grotesque et plus sinistre en même temps que cette comédie 
de la Revanche qui se joue en France, sans interruption, depuis 1870 ? Le Pouvoir 
Civil agite aux yeux d’une tourbe abrutie le bulletin de vote, qui représente la 
volonté civique ; le Pouvoir Militaire brandit le drapeau, qui représente la Patrie. 
La tourbe applaudit, admire, bâille, bave, crache au bassinet parlementaire, casque 
militairement. (É, p. 859)

Quant au peuple, c’est une notion mythique vidée de toute substance, d’après 
Darien. Alors même que le mot a servi tout au long du XIXe siècle à caracté-
riser le sujet de l’action révolutionnaire et à nourrir l’idée d’une vie collective 
moins injuste, Darien ne voit pas dans le peuple une figure salvatrice. C’est 
donc sans autre forme de procès que, dès Biribi, le romancier condamne ce 
que le peuple et la foule populaire incarnent : « Le peuple, ridicule victime, 
au bout du compte, dupe imbécile, irrémédiablement prostitué aux sauteurs à 
épaulettes, toujours prêt à couper dans la pommade patriotique – à la moelle 
de meurt-de-faim… » (BI, p. 119) Le métalangage prend appui sur une série 
d’adjectifs dépréciatifs faisant du peuple une figure disqualifiée de l’espace 
social puisqu’elle est assimilée, dans ce passage, à la prostitution. Le rire 
pamphlétaire caricature le peuple rassemblé pour le stigmatiser, à l’inverse de 
l’écriture hugolienne, qui fait du peuple une figure mythique, notamment dans 
Les Misérables (1862). Darien ne voit pas davantage le peuple à la manière des 
anarcho-syndicalistes au XIXe siècle, à savoir comme une formidable opportu-
nité d’être transformé en forces émancipatrices complexes et différenciées45. 
Au contraire, Darien l’anarchiste individualiste ne pense pas le peuple comme 
une figure métamorphosable, le laissant à ce qu’il est, à savoir un regroupement 
influençable et versatile. 

Ce regard sévère et lucide sur le peuple peut rejoindre ce que Mirbeau envi-
sage au sujet de ce motif. L’auteur réfractaire de la Belle Époque a toujours fait 
preuve d’une clairvoyance impitoyable en dénonçant les opiums du peuple et 

44.	Marc Angenot, op. cit., p. 93. Angenot consacre même un chapitre au couple axiologique 
emblématique de la parole pamphlétaire, à savoir « [l]a vérité et l’imposture » (p. 85-92).
45.	 Voir l’entrée « Masse (masses) » dans le Petit lexique philosophique de l’anarchisme de 
Daniel Colson (Paris, Le Livre de Poche, 2001, p. 184-185). 
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les illusions qui empêchent les hommes de « regarder Méduse en face46 » et de se 
regarder tels qu’ils sont. Darien désire lui aussi nous ouvrir les yeux sur ces illu-
sions. Pour cela, il s’attaque aux phénomènes collectifs qui sont jugés stériles. 

Les occurrences relatives aux masses attestent de cette volonté de démys-
tifier les imageries faussement positives concernant les regroupements d’indi-
vidus. D’après Darien, ces derniers, lorsqu’ils touchent aux masses – c’est-à-dire 
ces réunions d’hommes censés constituer un corps – ne sont qu’indifférencia-
tion, anonymat et lâcheté. Ce sont là des caractéristiques communes aux foules, 
au peuple et aux masses, lesquelles sont qualifiées dans Le Voleur d’« unités 
malfaisantes » médusées car « terrorisées » (V, p. 446). En réalité, les masses 
sont pour Darien l’occasion de rappeler les enjeux de la lutte des classes faisant 
rage à la fin du XIXe siècle47, ce que ne manque pas de cibler le pamphlet de 
La Belle France, texte où la poétique pamphlétaire est à son faîte tant les mots 
sont puissants pour évoquer une réelle source de polémique. 

L’âme de la foule et l’âme de la France. Le pamphlet  
et le pouvoir des mots
La Belle France est un pamphlet48 que Darien a accompagné d’un discours 
préfaciel où l’écrivain vise directement le nationalisme qui milite activement 
en faveur d’un relèvement de la France vaincue : « [J]’ai tenté de me donner la 
vision d’une Révolution prestigieuse illuminant les rues de ce Paris qui s’est 
prostitué à la tourbe nationaliste et qu’on vient de déshonorer d’une croix 
d’honneur. » (BF, p. 1161) Le parti nationaliste est figuré à travers une analogie 
que l’auteur mobilise dans une intention satirique. L’adversaire est disqualifié 
au seuil du pamphlet en étant décrit comme une troupe (tourbe) avec un sens 
de dénigrement. Derrière le nationalisme, Darien cible le patriotisme qui en 
émane et qui trompe les foules. De fait, Darien estime que les chefs de ce 
mouvement considèrent que « le patriotisme n’est pour eux qu’une enseigne qui 
doit attirer la foule ; un décor derrière lequel ils pourront machiner à loisir les 
combinaisons à leur goût » (BF, p. 1179). La théâtralité qui n’est que machina-
tion et manipulation fait de la foule une victime, laquelle « ne demandait qu’à 
être dupée, n’y regardait pas de si près, était disposée à se contenter de peu, 
même de rien » (BF, p. 1179). Dès lors, les acteurs du patriotisme n’ont plus 
qu’à apparaître tels qu’ils sont, à savoir « avides, sans scrupules, sans convic-
tions, sans courage et sans talent » (BF, p. 1179). Pour reprendre une formule 

46.	Pierre Michel, Lucidité, désespoir et écriture, Angers, Presses de l’Université d’Angers, 
2001, p. 40.
47.	Darien réinvestit régulièrement dans ses écrits des terminologies telles que prolétariat, 
classes supérieures ou classes dirigeantes. 
48.	Angenot considère La Belle France comme un modèle du genre pamphlétaire.
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d’Arthur Buies, Darien exprime ici ce que l’on pourrait appeler « la haine de 
l’imposture49 ». 

Seulement, l’entreprise de dénonciation n’est pas aisée pour Darien car il 
se retrouve confronté à une idéologie tentaculaire que Marc Angenot tente de 
définir en évoquant dans La Parole pamphlétaire « une vaste conspiration, une 
cabale aux limites floues qui s’appuie sur la lâcheté et la duperie générale50 ». 
Cette tromperie, les foules s’y jettent la tête la première, ce qui conduit Darien 
à multiplier le métalangage assassin pour les qualifier. « Naïveté des foules 
ignorantes » (BF, p. 1257) ou « vaniteuse stupidité des foules » (BF, p. 1334) font 
partie des expressions polémiques concernant les foules. On note d’ailleurs, 
plus largement, le recours à un discours de type polémique dans La Belle 
France. Le discours polémique constitue un dire qui est un faire. L’écriture 
polémique est un acte, un engagement où se joue un conflit rhétorique avec 
l’adversaire idéologique. L’enjeu du discours polémique n’est rien d’autre que 
le « meurtre de l’adversaire51 », élément caractéristique de la parole polémique 
selon Shoshana Felman. Ce dessein qui consiste à mettre à mal un modèle 
idéologique et l’ataraxie d’un système établi, la foule en tant que motif vient 
l’illustrer. 

La foule n’est que vacuité. Elle est un formidable réceptacle pour les oppor-
tunistes de tous bords. Son tapage agit comme un détonateur faisant éclater 
une certaine vérité sur les foules. C’est le cas par exemple lorsque Darien évoque 
l’armée qui parade devant une foule inconsciente et émerveillée par des boni-
ments et un pseudo-patriotisme. Darien tente alors par la reprise anaphorique 
de renverser un point de vue faussé et de disqualifier l’adversaire institutionnel : 

La foule applaudit, en délire. Ça parle plus haut que des discours, les exhibitions de 
la Grande Muette, les fanfares de ses trompettes et les boum-boum de ses grosses 
caisses. Ça vaut des paroles, beaucoup de paroles, et c’est aussi creux, aussi puéril, 
aussi misérable. Ça parle très haut, pour ne rien dire, et surtout pour ne rien faire, 
et ça parle au cœur de la foule, par conséquent. (BF, p. 1248)

Toutefois, Darien sait bien que l’entreprise de démystification doit être sans 
cesse répétée pour être audible. Ainsi, il se lance dans une métaphore filée où 
se déploie une poétique pamphlétaire particulièrement efficace. Le cœur de la 
foule est alors décrit comme

49.	Arthur Buies, La Lanterne canadienne, textes choisis par M. A. Grignon, Montréal, 
Éditions de l’homme, 1964, p. 201. Buies est un homme de lettres canadien qui s’est notam-
ment illustré par sa révolte contre toute forme d’autorité et son anticléricalisme. 
50.	Marc Angenot, op. cit., p. 92.
51.	 Shoshana Felman, « Le discours polémique », Cahiers de l’AIEF, n°  31 (1979), p.  187. 
On retrouve la même chose dans la réflexion d’Angenot qui parle, à propos de l’invective 
pamphlétaire, de « détruire symboliquement l’adversaire, de le tuer avec des mots » (Marc 
Angenot, op. cit., p. 61). 
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une éponge, une éponge à pomper toutes les ordures. Si son cœur n’était pas une 
éponge, cette tourbe, quelque vile qu’elle soit, comprendrait que l’armée française 
ne doit pas avoir de drapeaux neufs, mais les vieux drapeaux qui sont à Berlin, ou 
pas de drapeaux du tout ; que les plumes des généraux leur ont beaucoup servi, 
jusqu’ici, à signer des capitulations ; et que les armes ne sont point faites pour être 
données en spectacle à la badauderie publique, mais qu’il faut qu’on les brise, ou 
qu’on s’en serve. (BF, p. 1248)

À partir de la métaphore inscrite dans un registre de la souillure (éponge / ordure), 
Darien recourt à la stratégie de la « fiction par distanciation52 » qui consiste, 
d’après Angenot, à modifier les données du problème. Cette distanciation, Darien 
la développe à travers un système hypothétique qui place sous les yeux du lecteur 
la réalité d’une foule grégaire prenant des vessies pour des lanternes et contri-
buant à entretenir bourgeoisie et institutions. Le métalangage périphrastique 
(la tourbe) visant à préciser la nature de cette foule la discrédite complètement. 
Dans ce passage, la poétique pamphlétaire prend appui sur la mobilisation des 
affects politiques, lesquels sont une manière de persuader le lecteur des égare-
ments de la foule.

Outre cette écriture par une sorte de fiction de la distanciation, il faut éga-
lement considérer la polémique autour de la foule à partir d’une autre stratégie : 
l’écriture par détournement d’expressions consacrées. En effet, le portrait-charge 
de la foule animalisée qui « essaie de braire » (BF, p. 1359) débouche sur une réé-
criture polémique entrevoyant une foule-peuple53 qui « ne crie plus, comme autre-
fois : Panem et Circenses ! mais : Ecclesiam et Circenses ! Il leur faut deux théâtres, à 
ces êtres-là ; le Cirque militaire et le Cirque religieux ; il leur faut du cabotinage 
partout ; ça leur est devenu bien égal, de crever de faim ! » (BF, p. 1359). De la 
Rome antique à la France fin-de-siècle, Darien lance l’assaut contre la manipu-
lation des foules par des pouvoirs politique et religieux complices. 

Dès lors, se pose une dernière question brûlante dans le pamphlet, mais 
pas exclusivement. Qu’en est-il de la responsabilité ou plutôt de l’irresponsa-
bilité des foules ? Darien qui affirme toujours écrire en sa qualité d’homme et, 
plus précisément d’individu, associe la foule à cette interrogation légitime. La 
bourgeoisie a anéanti l’âme des foules que Darien observe : 

Rien n’est plus misérable que la fureur aveugle et fiévreuse avec laquelle les foules 
cherchent à détruire en elles les sources d’énergie, ou à en détourner le courant, 
à lui donner des directions fausses, nuisibles et ridicules. Il est certain qu’elles 

52.	 Marc Angenot, op. cit., p. 203.
53.	 Dans ce passage de La Belle France, Darien utilise de manière quasi interchangeable 
les termes foule et peuple, ce qui tend à démontrer que la valeur de ces deux mots est sem-
blable. Darien, en procédant de la sorte, joue sur un autre trait remarquable de la poétique 
pamphlétaire, celle du mot dégradé, puisque le langage le plus emblématique est vidé de sa 
substance et de ses différences. Pour les mots dégradés voir ibid., p. 95. 
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obéissent, en agissant ainsi, à la voix des mauvais apôtres qui les empoisonnent de 
leurs prédications, mais elles y trouvent aussi un pitoyable plaisir. Elles échappent 
ainsi à elles-mêmes, aux appels d’une indépendance qui les terrorise parce qu’elle 
leur donnerait des responsabilités. (BF, p. 1262)

Dans ce passage, le romancier exprime une conviction de son for intérieur qui 
l’amène à stigmatiser l’influençabilité des foules. Pour y parvenir, il fait une 
fois de plus appel aux ressorts de la poétique pamphlétaire. Parmi ces leviers, 
il y a la volonté de situer la réflexion du côté du registre moral (le vrai / le faux) 
et de faire en sorte que le discours marque les contrastes les plus révoltants. 
Ainsi, l’oxymoron (« pitoyable plaisir ») est le symptôme d’un monde à l’envers. 
D’après Angenot, Darien fait d’ailleurs de ce trope « l’expression ponctuelle du 
scandale essentiel perçu par l’énonciateur54 ». On ne peut que constater que ce 
procédé est récurrent pour dénoncer, dans La Belle France, les conséquences 
nombreuses et durables de la débâcle de 1870. 

Ce désir de montrer un monde sens dessus dessous où l’individu semble 
avoir renoncé à penser et à exister par lui-même, nous en retrouvons déjà la 
trace dans le roman Le Voleur. La scène où les foules se pressent au jardin 
zoologique atteste de cette réflexion sur le sujet : 

Ce sont surtout les bêtes fauves qui m’intéressent. Ah ! les belles et malheureuses 
créatures ! La tristesse de leurs regards qui poursuivent, à travers les barreaux des 
cages, insouciants de la curiosité ridicule des foules, des visions d’action et de 
liberté, de longues paresses et de chasses terribles, d’affûts patients et de sanglants 
festins, de luttes amoureuses et de ruts assouvis… […I]ls savent, ces animaux 
martyrs, qu’il leur faudra mourir là, dans cette prison où ils sentent s’énerver de 
jour en jour l’énorme force qu’il leur est interdit de dépenser. Douloureux spec-
tacle que celui de ces êtres énergiques et cruels condamnés à mâcher des rêves 
d’indépendance sous l’œil liquéfié des castrats. (V, p. 423)

Par ricochet, cette confrontation avec l’animalité sauvage donne à voir le sort 
de l’individu qui inquiète Darien. Les foules curieuses agglutinées devant le 
spectacle de l’enfermement se racontent de manière pathétique. Effectivement, 
le narrateur joue dans cette scène sur le démonstratif et l’émotionnel. Tout 
comme dans La Belle France, ce double registre est là pour inciter à la prise de 
conscience individualiste. C’est d’autant plus vrai si l’on se reporte à la manière 
dont le héros de ce roman décrit son enfance, laquelle est assimilée plus loin 
dans le récit à une privation de liberté : « J’avais rêvé de reprendre ma jeunesse, 
ma jeunesse qu’on m’avait mise en cage55. » (V, p. 516) Le processus de récu-

54.	Ibid., p. 245.
55.	 Cage que l’on retrouve également au début du roman lorsque le narrateur affirme être 
« enfermé dans la cage où l’on vous apprend à avoir peur » (Georges Darien, Le Voleur, op. cit., 
p. 358).
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pération forge l’individualisme du personnage et reflète l’idéal de Darien qui 
consiste à prendre ses responsabilités et à mettre sa poétique pamphlétaire au 
service de la liberté et de l’indépendance. 

L’étude de la foule implique celle de l’individu dans l’œuvre romanesque 
et pamphlétaire de Georges Darien. La poétique mise en œuvre par l’auteur 
montre à la fois sa singularité (anarchisme individualiste) et son appartenance 
à la catégorie des écrivains réfractaires, lesquels ont en partage cette volonté de 
démystifier dans un style véhément. Les œuvres de fiction de Darien mettent 
en place une écriture aux caractéristiques pamphlétaires tandis que le pamphlet 
de La Belle France apparaît comme un aboutissement de ladite poétique, une 
sorte de point d’orgue réunissant tous les combats de l’écrivain. 

Darien n’entend pas proposer à ses lecteurs une écriture réaliste, entreprise 
jugée vaniteuse comme le rappelle une étude de Patrice Terrone56 portant 
sur les romans de l’auteur. Au contraire, il aspire à faire éclater une vérité, 
sa vérité. Cette dernière repose sur la défense de l’individu face à des phéno-
mènes collectifs qui, au fond, sont toujours envisagés de manière négative. 
Foules, peuple, masses et tourbe sont les représentants complices et faibles de 
pouvoirs multiples (institutions militaire, politique, religieuse et classe bour-
geoise incarnée par la figure du bourgeois). L’entreprise de dénonciation que 
la foule met au jour se fait dans le seul but d’emporter l’adhésion. Pour cela, le 
pamphlétaire s’adresse à ses lecteurs « au moyen d’une rhétorique appropriée, 
[pour] convaincre d’autres personnes, les mobiliser57 ». En cherchant à faire 
réagir ses lecteurs, Darien joue sur une exemplarité qui vise à faire de la fiction 
romanesque – point de départ de l’entreprise de sape – un texte à la dimen-
sion cognitive. Pour reprendre la réflexion de Vincent Jouve sur l’exemplarité, 
on identifie bien dans les romans de Darien « certains éléments ou aspects 
[qui] sont accentués grâce à une série de procédures qui relèvent du narratif, 
du rhétorique et du stylistique58 ». Toutefois, ces procédures ne conduisent en 
rien à une lecture univoque des textes. Au contraire, les interprétations restent 
plurielles, même si la manière d’aborder certains motifs tels que la foule garde 
ses invariants d’un genre à l’autre. 

En témoigne la manière dont Darien traite de la foule dans son œuvre théâ-
trale et dans l’une de ses pièces les plus emblématiques au début du XXe siècle : Le 
Pain du Bon Dieu. Pour l’essentiel, cette comédie repose sur la sophistication de 

56.	Patrice Terrone, « Contre la représentation. Les pétards de Darien », Recherches et Travaux, 
n° 43 (1992), p. 167-182.
57.	 Considération sur la rhétorique pamphlétaire. Voir Luc Boltanski, « La dénonciation », 
ARSS, vol. 51, n° 1 (1984), p. 3.
58.	 Vincent Jouve, « Quelle exemplarité pour la fiction ? » [en ligne], dans Alexandre Gefen, 
Emmanuel Bouju, Marielle Macé et Guiomar Hautcœur (dir.), Littérature et exemplarité, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2007, p. 239-248 [10.4000/books.pur.39463].



132  •  Études littéraires – Volume 51, no 2 / 2022

farines afin d’augmenter la marge bénéficiaire des patrons minotiers (M. Rigauld 
et M. Lecorbois). À la suite de la mort d’un enfant59 ayant ingéré ces farines fre-
latées, la colère des ouvriers gronde aux portes de la bourgeoisie responsable de 
ces malversations. Deux mondes s’opposent. Une fois encore, la poétique pam-
phlétaire est perceptible à travers l’opposition entre les gros et les petits, celle que 
Pierre Birnbaum analyse dans son ouvrage consacré au peuple60. Dans Le Pain 
du Bon Dieu, la foule rend compte de ladite opposition. Elle est dépeinte par le 
personnage de Sarrazin61 comme une entité dangereuse pour le pouvoir car, selon 
lui, « la foule […] n’écoute que ses instincts. La raison, pour elle, n’existe pas. 
Elle est partiale, soupçonneuse, malveillante, jalouse, il lui faut interdire de juger 
[…]62 ». Une telle vision fait du politicien une figure proprement monstrueuse, 
une de plus dans l’univers fin-de-siècle peuplé d’anti-individualistes, lesquels sont 
attaqués par Darien jusqu’à son dernier souffle, le 19 août 1921.
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