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La foule des soldats dans La Débâcle  
de Zola : de l’esthétique à l’éthique

CyNThIA HARVEy

Cet article s’inscrit dans la suite des analyses développées dans le dossier 
des Cahiers naturalistes consacré à « Zola et la foule1 » publié en 2012. Il se 

bornera donc, dans un premier temps, à revenir sur quelques pistes d’analyse 
de la foule dans le roman zolien, avant de tenter d’interroger les retombées 
possibles de la foule sur le plan éthique. En effet, selon l’idée exposée ici, la 
foule zolienne, souvent « monstrueuse2 », et ses différentes stratégies esthétiques 
de mise en scène entraînent des répercussions sur l’agir des personnages. Au 
moyen de l’analyse du cas exemplaire3 qu’est La Débâcle, nous verrons com-
ment l’éthique du personnage principal, Jean Macquart, peut se mesurer dans 
son opposition au personnage collectif qu’est la foule, foule constituée par le 
corps de l’armée impériale qui fait face à la débâcle et qui, par le fait même, 
se désagrège, tel un corps en décomposition. 

Zola, « peintre des masses et des cohues4 », selon Gustave Lanson, exprime 
à maintes reprises, dans ses dossiers préparatoires, sa préoccupation d’articuler 
la volonté des individus avec la « poussée générale de l’ensemble5 », le récit des 
drames individuels et la peinture des groupes. Comment « faire une foule » qui 
ne soit pas un simple décor d’arrière-plan, qu’un tableau descriptif ? Différentes 
stratégies (descriptives, stylistiques) sont mises en place par Zola (ligne, défilé) 
pour canaliser la foule, lui donner vie, faire ressortir quelques-uns des visages 
qui la composent. Ces stratégies et questionnements passionnent la critique : 
est-ce que les personnages-individus sont conditionnés par la foule ? « La bêtise 

1. Alain Pagès (dir.), dossier « Zola et la foule », Cahiers naturalistes, no 86 (2012), p .1-86.
2. Arnaud Verret, Monstres et monstrueux dans l’œuvre d’Émile Zola, Paris, Université 
Sorbonne Nouvelle - Paris 3, 2015, p. 306.
3. Depuis les travaux bien connus d’Henri Mitterrand, l’attention de la critique s’est concen-
trée plutôt sur un roman comme Germinal pour ce genre d’analyse.
4. Gustave Lanson, L’Art de la prose, Paris, Nizet, 1908, p. 271. Cité par Lola Kheyar Stibler, 
« Le personnage-individu dans Une Page d’amour », Cahiers naturalistes, op. cit., p. 41.
5. Émile Zola, « Préface », La Fortune des Rougon, Paris, Gallimard (Folio), 1981 [1868], p. 23.
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serait-elle le mode d’être propre aux foules6 ? » ; « La foule a-t-elle un sexe, toute 
foule est-elle hystérique7 ? », demande Philippe Hamon, en écho aux discours 
misogynes de la fin du XIXe siècle, par exemple celui de Tarde, qui affirmait 
par une formule mémorable que « la foule est femme8 ». De grands analystes 
de la foule se sont également intéressés à sa psychologie, voire sa pathologie, 
sa névrose, mais aussi aux figures des leaders charismatiques. 

Ce qui ressort de ces analyses est le fait que la foule structure le roman et 
y pose les rapports axiologiques entre l’individu et le collectif. Ces rapports 
sont mis en évidence dans le roman militaire de Zola, La Débâcle, alors que la 
technique de description de la foule atteint son sommet, notamment lorsque la 
foule déborde dans les rues de Sedan. Le champ de bataille, surtout, offre un 
terrain inégalable pour le motif de la foule : « Zola [y] démultiplie les procédés 
de focalisation, les jeux de cadrage, les points de vue et les éclairages, afin de 
fournir un tableau de guerre à la fois prismatique et complet, allant des scènes 
de carnage aux scènes d’embuscades, en passant par le “surplomb” spatial qui 
tire la description du côté du “sublime”9 », observe Olivier Lumbroso. Selon une 
logique suivant la forme de l’entonnoir, Zola y enchaîne les séquences mettant 
en scène la foule, la bande, puis l’individu. C’est ce dernier qui nous intéresse, 
dans son interaction avec le corps d’armée dont il fait partie.

Contrairement à Aristide Saccard ou à Eugène Rougon, Jean Macquart ne 
tente pas de dominer les autres pour favoriser son ascension ; il ne vise pas à 
conquérir la meilleure position au sein de son armée. Il entretient un rapport 
démocratique avec la foule, constituée, dans ce cas-ci, de soldats désolidarisés 
du corps d’armée, alors qu’à sa tête, l’Empereur périclite. Dès le départ, Jean 
Macquart apparaît au service de son régiment dans un rapport horizontal et 
non pas hiérarchique10. Malgré ce rapport égalitaire entre les personnages, la 
focalisation sur Jean Macquart oriente la lecture du roman en fonction des 
valeurs dont il est le porte-étendard. Cette attention dont il fait l’objet tout 
au long du récit permet de mieux apprécier sa résistance morale à l’anarchie 
croissante de l’armée impériale, à la débâcle morale en apparence généralisée11, 
à un point tel que le roman peut sembler pécher par son excès de vertu. Si 
les modalités esthétiques de la mise en scène de la foule ont déjà été étudiées, 
l’attention portée à ce personnage vertueux, mais somme toute ordinaire, l’a été 

6. Philippe Hamon, « Introduction », Cahiers naturalistes, op. cit., p. 6.
7. Id.
8. Gabriel Tarde, L’Opinion et la foule, Paris, Presses universitaires de France, 1901. Cité 
par Philippe Hamon, art. cit,. p. 7.
9. Olivier Lumbroso, « Poétique des foules », Cahiers naturalistes, op. cit., p. 16.
10. La poétique des foules de Zola serait en cela évolutive (ibid., p. 26).
11. Une analyse du personnage de Jean Macquart est proposée dans mon livre Portrait du 
romancier en Bouddha. Balzac, Flaubert, Zola, Québec, Nota Bene, 2019, p. 121-136.
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beaucoup moins. Que peut-il nous apprendre sur le fonctionnement de cette 
foule particulière ? Mieux encore, que nous apprend-il sur l’éthique de l’indivi-
du-soldat en temps de guerre lorsque l’autorité dont il relève est contestée ? On 
aura compris que le personnage est considéré ici comme un sujet doté d’une 
orientation morale et non plus comme un « être de papier ». Si l’analyse de la 
foule, de ce point de vue, est difficile, les personnages qui la composent, ceux 
dotés d’une identité, d’une certaine épaisseur, peuvent en revanche s’y prêter. Le 
personnage de Jean Macquart, seul représentant des Rougon-Macquart dans 
le roman, qui apparaît à l’incipit et qui mène le récit à sa conclusion, semble 
tout désigné pour traverser la foule des soldats en cavale sans nous disperser.

Dans son article sur « Les figures du pouvoir » dans La Débâcle, Adeline 
Wrona aborde la question éthique de biais. Inspirée par le premier cours de 
Roland Barthes au Collège de France, elle voit dans le roman une simula-
tion du vivre-ensemble : presque tous les romans offrent, selon Barthes, une 
« maquette », « un matériau épars concernant le Vivre-ensemble (ou le Vivre-
seul)12 ». Cette idée amène Wrona à se concentrer sur les « besoins physiques 
de la vie en commun13 » représentés dans La Débâcle, soit dormir, manger et 
mourir, qui sont les principales préoccupations des soldats luttant pour leur 
survie sur le champ de bataille. Après l’analyse de quelques passages, Wrona 
conclut à la défaite des individus soumis à la tyrannie du collectif. Inspirée cette 
fois de Pierre Rosanvallon, dans son Histoire de la représentation démocratique 
en France (1998), elle voit dans La Débâcle la représentation de la déception 
impériale, mais aussi démocratique : 

La mimesis romanesque organise ici la disqualification systématique de tous les 
pouvoirs assurant la mise en ordre du social – de toutes les représentations, poli-
tiques, civiles ou militaires, qui assurent la régulation de la vie en commun. Cette 
faillite des « soudures » collectives constitue en soi un passif à mettre au compte 
du bilan désastreux laissé par le régime impérial14.

Certes, ce roman de la défaite appelle une représentation de l’échec. Or la fail-
lite est totale, selon Wrona : « Ce sont tous les socles du principe républicain qui 
se voient figurés ici comme défaillants15. » Même la « vieille fraternité » qui unit 
Jean Macquart et Maurice ne sauve pas la donne, car elle « ne vaut guère que 
pour eux seuls » ; ils ne font d’ailleurs « qu’un contre tous16 », selon elle. Bref, les 
personnages vertueux ne feraient pas le poids devant la déchéance ambiante. 

12. Adeline Wrona, « Les figures du pouvoir dans les Rougon-Macquart », Cahiers naturalistes, 
op. cit., p. 64.
13. Émile Zola, La Débâcle, cité par Adeline Wrona, ibid, p. 64.
14. Cité par Adeline Wrona, id.
15. Ibid., p. 65.
16. Ibid., p. 66.
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Toute stimulante qu’elle soit, cette hypothèse d’interprétation me semble 
minimiser l’importance de la présence de Jean Macquart au sein du récit. Ce 
personnage, érigé en modèle par d’autres personnages et par le narrateur lui-
même, reçoit le titre de « héros » (aussi problématique que soit ce concept) ; 
c’est lui qui guide le lecteur à travers la foule, qui évalue les agissements de ses 
compagnons. Sa présence – actions et discours – permet, selon moi, d’échapper 
à ce bilan désastreux. Seul contre tous, il est vrai, mais seul à se tenir debout 
jusqu’au bout, s’érigeant en digne discriminateur idéologique du texte aux yeux 
de la lectrice ou du lecteur. Tel Zola se tenant devant la France tout entière 
lors de l’Affaire Dreyfus, ce personnage assure le maintien des valeurs univer-
selles au cœur de la tempête. Ce faisant, la poétique du roman s’oriente sans 
doute vers un messianisme aux relents de romantisme social qui n’est pas sans 
rappeler les héros des romans feuilletons. Pourrait-on en conclure que Zola 
soit en proie à l’ironie lorsqu’il prête des bons sentiments à son personnage 
principal ? Ce serait oublier la vocation messianique de Zola qui s’affirmera 
dans les cycles romanesques suivants. 

Pour la révision de ce sombre bilan décrétant la faillite des valeurs répu-
blicaines, je poserais donc autrement la question posée par Wrona. Plutôt que 
d’analyser le vivre-ensemble sous l’angle des « besoins physiques de la vie en 
commun », j’élargirais la question du vivre-ensemble à sa dimension éthique : 
Comment vivre, mais surtout, en fonction de quel idéal ? De quelle visée ? Ou 
pour le dire autrement (en empruntant le titre de Judith Butler, qui emprunte 
elle-même à Aristote) : Qu’est-ce qu’une vie bonne17 ? 

Dans un roman militaire où il s’agit pour les personnages de vaincre 
l’ennemi et d’échapper à la mort, cette question philosophique peut sembler 
superfétatoire (il faut d’abord manger, boire, dormir, rester en vie…). Pourtant, 
elle demeure fondamentale. Qu’est-ce qui guide la foule des soldats ? Si plu-
sieurs cheminent à l’aveugle, obéissant strictement à des règles imposées de 
l’extérieur, tandis que d’autres se rebellent, indifférents à l’histoire en train de 
se jouer, un soldat tel que Jean Macquart trouve dans l’engagement militaire 
un sens à son existence. Le narrateur l’affirme nettement au premier chapitre 
dans un segment de discours indirect libre : 

Mais quoi faire ? quand on n’a plus de métier, qu’on n’a plus ni femme ni bien au 
soleil, que le cœur vous saute dans la gorge de tristesse et de rage ? Autant vaut-il 
cogner sur les ennemis, s’ils vous embêtent. Et il se rappelait son cri : ah ! bon 
sang ! puisqu’il n’avait plus de courage à la travailler, il la défendrait la vieille terre 
de France18 !

17. Judith Butler, Qu’est-ce qu’une vie bonne ? [Can One Lead a Good Life in a Bad Life ?], 
traduit de l’anglais et préfacé par Martin Rueff, Paris, Payot (Manuels Payot), 2014 [2012].
18. Émile Zola, La Débâcle, Paris, Gallimard (Folio), 1984 [1892], p. 22-23. Toutes nos réfé-
rences au roman sont tirées de cette édition.
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Le début de La Débâcle revient sur la fin du roman La Terre, où Jean est 
complètement dépossédé. Le premier chapitre le montre donc prêt à se battre, 
un peu par désœuvrement, mais aussi par patriotisme, pour défendre la « vieille 
terre de France », ce qui constitue en soi un objectif, une première réponse à 
son questionnement. Lors de son discours aux soldats récalcitrants, Jean précise 
son but : travailler au bien commun. 

Moi, la politique, la République ou l’Empire, je m’en suis toujours fichu ; et, 
aujourd’hui comme autrefois, lorsque je cultivais mon champ, je n’ai jamais 
désiré qu’une chose, c’est le bonheur de tous, le bon ordre, les bonnes affaires… 
Certainement que ça embête tout le monde, de se battre. Mais ça n’empêche qu’on 
devrait les coller au mur, les canailles qui viennent vous décourager, quand on a 
déjà tant de peine à se conduire proprement19.

Le personnage exprime ici ce qu’il considère comme la vie bonne : le travail 
au champ, le bonheur de tous, le bon ordre, les bonnes affaires. Sa simplicité 
et sa détermination inspirent les soldats tentés par la désertion : « Alors, avec 
cette facilité des foules à changer de passion, les soldats acclamèrent le caporal, 
qui répétait son serment de casser la gueule au premier de son escouade qui 
parlerait de ne pas se battre. Bravo, le caporal ! on allait vite régler son affaire 
à Bismarck20 ! » Si la foule change facilement de passion, Jean, lui, demeure 
relativement constant. Dans La Terre, le narrateur précise que les années de 
service militaire du futur caporal ont mené celui-ci à « raisonner sur l’égalité 
et la fraternité21 ». Cet idéal républicain le guide dans ses campagnes mili-
taires en dépit de son rejet du politique ; il est porteur d’une certaine vision 
du monde, utopiste, pour plusieurs, mais néanmoins suffisamment inspirante 
pour l’orienter dans ses actions.

Loin d’être gagné par la « tyrannie du collectif », Jean y résiste. Tandis que 
son ami Maurice se laisse gagner par la foule, dont la clameur lui emplit la tête22, 
jusqu’à se mettre « du côté des gredins23 » lors de la Commune, Jean manifeste 
une résistance au « sauvage égoïsme24 » de la foule, malgré les impératifs de 
la guerre. Le dévouement du caporal apparaît en effet exemplaire : il soigne 
Maurice avec des « gestes maternels25 » ; il se prive de nourriture pour sauver de 
l’inanition ce soldat qui lui semble plus fragile que lui26. Sa considération pour 

19. Ibid., p. 63.
20. Id.
21. Émile Zola, La Terre, Paris, Librairie générale française (Livre de poche), 1967 [1887], 
p. 92.
22. Émile Zola, La Débâcle, op. cit., p. 288.
23. Ibid., p. 569.
24. Ibid., p. 412.
25. Ibid., p. 109.
26. Ibid., p. 151.
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autrui s’étend même jusqu’à la bête. Devant le cheval que ses compagnons 
veulent abattre pour se nourrir, il hésite par pitié pour l’animal. S’il accepte 
finalement de contenter ses pairs, c’est par compassion devant la faim et la 
souffrance des autres humains.

De toute évidence, le comportement de Jean s’apparente à ce que le posi-
tiviste Auguste Comte nomme « altruisme27 » : « [L]’élimination des désirs 
égoïstes et de l’égocentrisme, ainsi que l’accomplissement d’une vie consacrée 
au bien d’autrui28. » Un tel comportement s’oppose à la thèse du socio darwi-
nisme qui guide généralement les lectures du cycle des Rougon-Macquart et de 
La Débâcle en particulier, en raison notamment du discours tenu par le person-
nage de Maurice. Si la loi de la jungle est maintes fois représentée dans l’œuvre 
zolienne et problématisée dans sa critique29, notamment en ce qui concerne ce 
roman militaire, alors que les personnages doivent « manger ou être mangé[s], 
tuer ou être tué[s], maîtriser le monde ou être écrasé[s] par lui30 », ce n’est pas 
ce mode qui prédomine dans La Débâcle. De fait, à travers le parcours narratif 
de Jean Macquart, ce roman apparaît plus près de l’instinct de bienveillance 
dont parle Darwin que du socio darwinisme31. La débâcle de l’armée impériale 
française en 1870 peut certes s’expliquer par un manque de coopération entre 
les individus qui composent le régiment (sans parler du manque de direction 
et de coordination de la part de l’Empereur), mais la survie de Jean est bel et 
bien le résultat de son souci des autres. 

En sauvant Maurice, Jean se mérite son amitié et sa reconnaissance. 
Maurice, cet « être faible, chétif, épuisé de fatigue et d’angoisse32 », sauvera 
son caporal laissé pour mort sur le champ de bataille, alors que les autres ne 
pensent qu’à s’enfuir, « dans l’instinct surexcité de la conservation33 ». Tandis 
que les compagnons s’entretuent pour un pain34, Jean résiste à la faim et au 

27. Dérivé du latin alter qui signifie « autre », le terme est un néologisme du XIXe siècle dont 
Comte aurait la paternité. Dans son Dictionnaire historique de la langue française, Alain Rey 
note en effet que le mot « semble être une création d’Auguste Comte (v.1830 ; attesté 1852) sur 
le modèle du mot égoïsme et pour lui servir de pendant ; il est dérivé du radical de autrui* 
d’après le latin alter ; il a pu être formé par un professeur d’A. Comte à l’École polytechnique, 
Andrieux » (Paris, Le Robert, Nouvelle édition augmentée, 2016).
28. Auguste Comte, « Système de politique positive ou Traité de sociologie », Œuvres d’Auguste 
Comte, vol. 7-10, Paris, Anthropos, 1830. Cité par Mathieu Ricard, Plaidoyer pour l’altruisme. 
La force de la bienveillance, Paris, NiL, 2013, p. 23.
29. David Baguley, « Zola and Darwin : A Reassessment », dans Nicholas Saul et Simon J. 
James (dir.), The Evolution of Literature : Legacies of Darwin in European Cultures, 
Amsterdam / New York, Rodopi, 2011, p. 201-212.
30. Chantal Bertrand-Jennings, Espaces romanesques : Zola, Sherbrooke, Naaman, 1987, p. 117.
31. À ce sujet, voir Portrait du romancier en Bouddha, op. cit., p. 31-34.
32. Émile Zola, La Débâcle, op. cit., p. 307.
33. Id.
34. Ibid., p. 426.
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mouvement de la foule affamée – symbole fort, le pain rappelle la commu-
nion du Christ et des apôtres ; cet intertexte biblique ajoute une profondeur 
mythique au personnage, à sa quête et à son caractère exemplaire.

L’amitié de Jean et Maurice n’est donc pas qu’une balle perdue au milieu 
du champ de bataille. Elle dévoile l’idéologie du texte, selon la définition qu’en 
donne Jacques Dubois dans sa célèbre étude de L’Assommoir35. Le narrateur 
joue du clairon : « N’était-ce point la fraternité des premiers jours du monde, 
l’amitié avant toute culture et toutes classes, cette amitié de deux hommes unis 
et confondus, dans leur besoin commun d’assistance […]36 ? » Tel un hymne 
au cœur de la bataille, cet éloge de l’amitié et de la fraternité qui ponctue le 
roman vient faire contrepoids à l’« égoïsme sournois37 » de la foule des soldats 
en détresse. 

Jean, qui porte le prénom de l’évangéliste de l’Apocalypse38, est plus qu’un 
personnage, il est le symbole de toute une « France à refaire ». Sa présence au 
cœur de la foule en constitue le point focal. Caporal de l’armée, il guide les sol-
dats. Il indique le chemin à suivre et, ce faisant, il oriente également le roman : 
il incarne les valeurs préconisées par le texte. Dès le début de la guerre, Jean 
s’affirme en effet comme chef devant l’armée en déroute. Il a moins d’éduca-
tion que plusieurs, mais il sait faire preuve d’autorité devant eux pour secouer 
la paresse et la peur39. Jean est un « paysan réfléchi40 », précise le narrateur. Il 
s’impose à la tête de sa troupe grâce à ses qualités humaines dont son « res-
pect instinctif du bien des autres41 », lit-on encore. Cette position et ce titre 
de caporal témoignent de l’importance de ce paysan, mais aussi des valeurs 
qu’il véhicule au cœur même du chaos moral qu’est la foule sur le champ de 
bataille. Cela dit, il ne pèche pas par excès de vertu ; le héros ordinaire connaît 
également ses limites42, ce qui participe à rendre le personnage plus crédible.

Le lustre d’un tel personnage s’oppose à la légende « d’épouvantails révolu-
tionnaires, de bandits qui sortent de sous terre les jours d’insurrection43 ». Paru 

35. Jacques Dubois, L’Assommoir de Zola, société, discours, idéologie, Paris, Larousse (Thèmes 
et textes), 1973, p. 101. 
36. Émile Zola, La Débâcle, op. cit., p. 152.
37. Ibid., p. 413.
38. Le plan général de Fécondité nous apprend que Zola prévoyait nommer son héros Jean 
une nouvelle fois, prénom aux connotations fortes.
39. Émile Zola, La Débâcle, op. cit., p. 50.
40. Ibid., p. 94.
41. Ibid., p. 563.
42. Jean a pitié des chevaux, mais il veut « cogner » sur l’ennemi et assomme Maurice… Son 
comportement n’est donc pas exempt de violence envers autrui, même s’il tend davantage à 
l’altruisme.
43. Zola cité par Béatrice Laville, « Foule et peuple dans les derniers romans zoliens », Cahiers 
naturalistes, op. cit., p. 75.
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au lendemain du centenaire de la Révolution de 1789, le roman de Zola vient 
raviver l’idéal révolutionnaire en mettant de l’avant un discours sur l’amitié et 
la fraternité. Tout aussi humiliant qu’ait pu être le récit de la débâcle de l’armée 
impériale pour le public français, comme d’ailleurs celui de l’écrasement de 
la Commune, le roman laisse présager des jours meilleurs, en dépit de sa fin 
quasi apocalyptique. S’il est vrai que plusieurs personnages soient liquidés au 
cours du roman et que la foule aboutisse en bonne partie dans la fosse com-
mune, la foi en une possible régénération de la nation s’exprime néanmoins 
dans le personnage de Jean Macquart. Tandis que Maurice est tenté par la 
« destruction de tout44 », Jean continue de porter le monde sur ses épaules ; la 
fin du roman le montre marchant vers l’avenir, vers « la grande et rude besogne 
de toute une France à refaire45 ». Le roman de la défaite se tourne donc vers 
l’avenir. Le Second Empire s’achève dans le feu et le sang, mais le monde peut 
renaître de ses cendres, comme en témoigne ce passage bien connu de l’ex-
cipit : « C’était le rajeunissement certain de l’éternelle nature, de l’éternelle 
humanité, le renouveau permis à qui espère et travaille, l’arbre qui jette une 
nouvelle tige puissante, quand on en a coupé la branche pourrie, dont la sève 
empoisonnée jaunissait les feuilles46. » Il va sans dire que la métaphore rappelle 
l’arbre généalogique du clan Rougon-Macquart. Avant-dernier roman du cycle, 
La Débâcle élague bon nombre de personnages, y compris l’Empereur, mais il 
épargne un Macquart, qui devient promesse d’avenir.

L’existence de ce personnage fait donc mentir les thèses selon lesquelles 
Zola adhérerait à un darwinisme social à la Spencer47. La défaite française peut 
s’expliquer par celle-ci, mais l’avenir repose sur un autre modèle (les valeurs 
républicaines, par exemple). Les leçons d’histoire et de morale civique48 que 
nous sert Zola avec La Débâcle annoncent le cycle des Villes et les Évangiles 
qui suivront et qui confirmeront cette tendance missionnaire. Seul devant la 
foule des lecteurs, comme son personnage devant le régiment, Zola défend 
les valeurs d’une vie bonne. Son laboratoire expérimental met en jeu bien 
plus qu’une famille de tarés génétiques dans une société dégénérée, il contient 
également en germe un idéal du vivre-ensemble incarné par le héros ordinaire.
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