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Introduction
SÉBASTIEN ROLDAN

Apparu avec la première modernisation urbaine et les grands soulèvements 
populaires qui agitent la France à la fin du XVIIIe siècle, le phénomène de la 

foule prend rapidement un essor considérable jusqu’à devenir, au tournant du 
XXe siècle, l’objet d’une science : la « psychologie des foules » (Le Bon, Sighele, 
Tarde). « La foule – rien ne s’est présenté aux écrivains du XIXe siècle investi de 
plus de missions1 », relève Walter Benjamin : au long de la période se met peu 
à peu en place cette figure littéraire, issue de celle du peuple, rivalisant avec 
elle, puis la débordant au point de quasiment l’englober. La figure prolifère 
essentiellement dans ses incarnations parisiennes, bien que des exemples fon-
dateurs de l’imaginaire en voie de se créer émanent d’autres villes.

À Paris comme ailleurs, elle adopte diverses formes, la plupart familières 
voire réifiées de très longue date. Jeffrey T. Schnapp retrace jusque dans l’An-
tiquité gréco-romaine la pérennité du motif de la foule « océanique2 ». Pour ce 
chercheur comparatiste, qui consacrait au sujet, il y a une quinzaine d’années, 
un grand ouvrage collectif intitulé simplement Crowds (2006), l’universalité 
du recours à un imaginaire et une imagerie océaniques pour penser la foule 
serait le fruit du vécu humain, d’un vécu communément partagé, celui d’une 
expérience finalement assez courante mais peu banale : le séjour sur les flots. 
Être balloté par les vagues, soulevé par l’onde, entouré à perte de vue par l’eau, 
qu’on soit en navire ou à la nage, correspondrait, du point de vue expérientiel, 
à l’immersion de soi parmi la multitude de ses semblables3.

D’autres explications sont envisageables. On peut supputer qu’une appré-
hension plus conceptuelle de la foule comme océan vient corroborer cette ana-
logie censément expérientielle. Nul besoin de s’y plonger pour constater que 
les grandes masses d’eau (fleuve, mer ou océan), calmes ou agitées, rassemblent 

1. Walter Benjamin, « Sur quelques thèmes baudelairiens », Charles Baudelaire : un poète lyrique 
à l’apogée du capitalisme [Charles Baudelaire. Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus], 
traduit de l’allemand et préfacé par Jean Lacoste d’après l’édition originale établie par Rolf 
Tiedemann, Paris, Payot et Rivages (Petite bibliothèque Payot), 2002 [1938], p. 164.
2. Jeffrey T. Schnapp, « Mob Porn », dans Jeffrey T. Schnapp et Mathew Tiews (dir.), Crowds, 
Stanford, Stanford University Press, 2006, p. 4.
3. Ibid., p. 7.
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un très grand nombre des attributs spécifiques à la foule : multitude mobile des 
flots, quantité incommensurable d’eau, unicité dans la différence des vagues, 
identité indéterminée des courants, puissance écrasante de la masse, capacité 
à vous emporter au loin… La plupart des autres entités couramment assignées 
à métaphoriser la foule (le glissement d’un serpent, les arbres d’une forêt, les 
gouttes de pluie, les blés dans un pré, le grain chez le meunier) offrent, on en 
conviendra, moins de prises à l’analogie qu’un lac, qu’un fleuve, ou qu’une 
mer. Ces trois-ci émettent d’ailleurs eux-mêmes ce bruit blanc : « le sourd 
murmure de la foule4 », écrit Balzac en 1830 dans ce qui allait devenir l’incipit 
de La Femme de trente ans (1842). Quelques mois plus tard, Hugo renchérirait 
sur le motif dans Notre-Dame de Paris, évoquant « cette légère rumeur qui se 
dégage toujours du silence de la foule5 ».

Dans ces questions qui touchent à l’imaginaire social, il y a toujours un 
important effet d’entraînement. Claudia Bouliane, « à partir d’exemples de 
Stendhal, Hugo, Flaubert, Vallès et Zola », décortique, suivant divers plans, 
les tendances scripturales des romanciers dans l’article inaugural de ce dossier 
sur La foule romanesque au xixe siècle. Du moment qu’une image a été appelée 
avec succès à figurer une chose, la chose et l’image paraissent naturellement 
liées pour la postérité, et tout un chacun peut réemployer à sa guise, selon son 
goût et sa manière propres, l’analogie ainsi rendue disponible, immédiatement 
utilisable, de sorte qu’elle pourra petit à petit s’inscrire dans le langage, ou du 
moins dans les mentalités.

Face à la foule marginalisante
Chateaubriand a donné le ton à ce premier grand siècle des foules. « Inconnu, 
je me mêlais à la foule : vaste désert d’hommes6 ! », lit-on dans René (1802). 
Cette phrase décrit l’isolement ressenti dans Paris au retour d’un long séjour 
à l’étranger. Elle synthétise ce qui, selon Philippe Hamon, gît « au cœur de 
la poétique du roman de mœurs au XIXe siècle7 » : le rapport de l’individu à la 
foule, principal enjeu des huit contributions ici réunies.

La genèse de l’oxymore foule-désert, nœud tendu entre deux antonymes 
particulièrement affectionnés par Chateaubriand, fut peut-être favorisée par 

4. Honoré de Balzac, « La dernière revue de Napoléon », La Caricature, no 4 (1830), p. 28, 
repris dans La Femme de trente ans, édition établie, présentée et annotée par Jean-Yves Tadié, 
Paris, Gallimard (Folio classique), 2016 [1842], p. 51. 
5. Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, Notre-Dame de Paris et Les Travailleurs de la mer, 
textes établis, présentés et annotés par Jacques Seebacher et Yves Gohin, Paris, Gallimard 
(Bibliothèque de la Pléiade), 1975, p. 22.
6. François-René de Chateaubriand, René, Atala suivi de René, chronologie et préface de 
Pierre Reboul, Paris, Flammarion (GF), 1992, p. 153.
7. Philippe Hamon, « Introduction : Zola et la foule », Les Cahiers naturalistes, vol. 58, no 86 
(2012), p. 5.
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le fait que chacun des deux termes reçoit, sous cette plume révérée pour sa 
véhémence, des acceptions variées qui tissent un réseau assez large de signi-
fications. Conformément à un usage aujourd’hui disparu mais courant tout 
au long du XIXe siècle, Chateaubriand emploie le second substantif pour 
désigner un espace inhabité ou sauvage : le héros éponyme du récit de 1802 
quitte l’Europe avec « l’étrange résolution de s’ensevelir dans les déserts de la 
Louisiane8 ». Toutefois, lorsqu’il évoque les « débris de Rome et de la Grèce 
[…] où les palais sont ensevelis dans la poudre, et les mausolées des rois cachés 
sous les ronces », il donne au mot un sens plus proche de celui prévalant de 
nos jours : « Quelquefois une haute colonne se montrait seule debout dans un 
désert […]9. » Une troisième image s’impose à l’esprit lorsque l’auteur associe le 
substantif aux « monts de la Calédonie10 » (ancien nom de l’Écosse), et encore 
une autre lorsque l’adjectif surgit pour caractériser un rivage breton « où l’on 
n’entendait que le rugissement des flots11 ». Semblablement, le premier des 
deux substantifs de l’emblématique oxymore recouvre des réalités diverses 
chez Chateaubriand, lesquelles font concurrence à l’image première de cet 
homme nouvellement arrivé au faubourg, se découvrant esseulé au milieu de 
la multitude parisienne. Dans René, le terme foule désigne une quantité de 
l’ordre de la centaine ou du millier12 autant que de la vingtaine ou trentaine 
d’individus13 ; et il ne s’agit pas uniquement de personnes, mais aussi de sen-
sations ou encore de chefs-d’œuvre. 

L’éventail de valeurs associées à ces deux termes valorisés par l’auteur 
reste le même à l’autre bout de sa carrière littéraire, dans les Mémoires d’outre-
tombe (1849-50). Les plus lointains souvenirs de Chateaubriand sont l’occa-
sion de poser l’enfant dans le « désert » d’une « tour déshabitée » du château 
de Combourg du haut de laquelle son « imagination allumée » trouve pâture, 
comme de le situer en marge des « foires appelées assemblées, qui se tenaient 
dans les îles et sur des forts autour de Saint-Malo14 ». Fréquentées par la « mul-
titude » des matelots, des paysans, des charrettes, des bestiaux, des tentes, des 
chaloupes… et marquées par les « processions de moines et de confréries qui 

8. François-René de Chateaubriand, René, op. cit., p. 143.
9. Ibid., p. 148.
10. Ibid., p. 149.
11. Ibid., p. 169.
12. « L’ancienne et riante Italie m’offrit la foule de ses chefs-d’œuvre » (ibid., p. 150).
13. Lors du rituel d’intégration d’Amélie au couvent, un incident provoque l’émoi dans 
l’église : « Ce mouvement, ce cri, ces larmes, troublent la cérémonie : le prêtre s’interrompt, 
les religieuses ferment la grille, la foule s’agite et se presse vers l’autel ; on m’emporte sans 
connaissance » (ibid., p. 166).
14. François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Tome I, Œuvres complètes, 
annotées par Sainte-Beuve, introduction, notes et appendices de M. Éd. Biré, Paris, Garnier 
frères, 1904, t. XIII, p. 137-138 et p. 49. 
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serpentaient avec leurs bannières et leurs croix au milieu de la foule15 », ces 
« réunions » malouines ne manquent pas d’aliéner le narrateur : « J’étais le seul 
témoin de ces fêtes qui n’en partageât pas la joie […], je m’asseyais loin de la 
foule, auprès de ces flaques d’eau que la mer entretient et renouvelle dans les 
concavités des rochers16. » Foule là encore marginalisante, donc.

Ce Saint-Malo en fête allie « le bruit, le mouvement et la variété17 ». Il offre 
déjà l’image du Paris « toujours surpeuplé18 » que Walter Benjamin découvrira 
à la lecture de la passante baudelairienne. Rappelons-nous : « La rue assour-
dissante autour de moi hurlait19. » Perdre conscience à l’approche de la foule 
amassée en un lieu saint ou s’asseoir à l’écart du vacarme forain sont chez 
Chateaubriand autant de façons de signaler la blessure qu’on éprouve aux 
mains de cette entité toujours passible de marcher sur nous comme le ferait 
un « groupe de déguenillés20 » de juillet 1789. Une telle menace, il vaut mieux 
la toiser de haut, à l’abri de portes closes, depuis l’élévation des « fenêtres de 
[s]on hôtel garni21 ». De même, suggérer l’animalité de la foule en l’affirmant 
exempte d’humanité (« vaste désert d’hommes »), c’est la dénigrer du haut de 
sa supériorité sans néanmoins qu’elle cesse d’aimanter notre regard22.

Voilà bien le premier visage de la foule au XIXe siècle, celui du moi contre 
tous. Cette foule est celle des âmes poétiques, autre nom romantique des 
solitaires.

À même la foule galvanisante ?
Elle a son pendant, celui du bain dans la fraternelle multitude. Cette galva-
nisante unité où le moi se dissout dans le tout, capable de soulever des mon-
tagnes, gagnerait-elle du terrain dans la seconde moitié du siècle ? A priori, le 
cas particulier de Hugo laisse entrevoir que oui. La notoire transformation de 
son opinion politique et de son rapport à la capitale française23 semble avoir 

15. Ibid., p. 49.
16. Id.
17. Id.
18. Walter Benjamin, « Sur quelques thèmes baudelairiens », loc. cit., p. 167.
19. Charles Baudelaire, « À une passante », Les Fleurs du Mal, Œuvres complètes, texte établi, 
présenté et annoté par Claude Pichois, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1975, 
t. I, p. 93.
20. François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., p. 275.
21. Id.
22. Benjamin insiste sur le caractère délétère prêté par Baudelaire à une réalité dont le poète 
a pourtant besoin comme d’une drogue : « S’il a cédé à cette violence qui l’entraînait vers 
elle, qui faisait de lui, en tant que flâneur, l’un de ses membres, jamais pourtant il n’a cessé 
de sentir le caractère inhumain de cette foule. À peine s’est-il fait son complice qu’il se sépare 
d’elle » (« Sur quelques thèmes baudelairiens », loc. cit., p. 174).
23. Dans la première moitié du siècle, la poésie de Hugo emploie la ville de Paris bien davan-
tage comme repoussoir que comme cadre (Jean-Marc Hovasse, « Victor Hugo poète des rues 
de Paris avant l’exil », Revue d’ histoire littéraire de la France, vol. 118, no 3 [2018], p. 545).
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déterminé une fluctuation dans sa vision des masses. Tel poème champêtre du 
jeune Hugo, daté de 1821, accuse l’antagonisme de la foule : « Il est seul dans la 
foule : ici, douce compagne / La solitude est avec lui24 ! » On croirait presque 
avoir lu douce campagne. Quand on arrive à la toute fin de ces Odes et Ballades, 
on trouve une pièce de 1828 faisant rimer encore « la ville » avec « la foule vile25 ». 
C’est également cette dernière qui, dans Notre-Dame de Paris, laisse le poète 
Gringoire « le bec à l’eau », ainsi que le montre notre contribution au dossier. 
Mais, si l’on retient la leçon de Walter Benjamin, la foule hugolienne trente 
ans plus tard constitue avec Les Misérables « l’héroïne d’une épopée moderne26 ». 
Marginalisante pour le poète dans le roman de 1831, elle serait devenue galva-
nisante chez l’auteur arrivé à pleine maturité.

Il reste que l’œuvre de Hugo romancier, pourtant citée souvent en ce sens, 
permet difficilement de confirmer l’hypothèse d’une progression des rapports 
entre le nombre et l’individu. Car, tel que le souligne Stefan Jonsson, la foule 
des Misérables se trouve à marginaliser le peuple en tant que strate sociale à 
part de la Nation27. Même galvanisante du point de vue politique, elle détient 
un rayon d’action clivant sur le plan sociologique.

Gardons-nous d’ailleurs de croire que l’option républicaine est garante 
d’aménité en ce qui concerne la foule. Alphonse Rabbe, le solitaire ami de 
Victor Hugo qui a cessé de vivre durant la nuit où l’an 1829 est devenu 1830, 
offre un paragraphe d’une férocité âpre, décidément pessimiste :

Pour moi, je hais la multitude et son stupide empressement : je hais ces tré-
teaux sacrés ou profanes, ces fêtes et tous ces jeux imposteurs, au prix desquels 
un peuple malheureux consent si aisément à l’oubli des maux qui l’accablent. Je 
hais ces marques d’un servile respect, que la foule abusée prodigue à qui la trompe 
et l’opprime. Je hais ce culte d’erreur qui absout le crime, contriste l’innocence 
et pousse au meurtre le fanatique, par ses inhumaines doctrines d’exclusion28.

À la lecture des premiers mots de cette harangue on voit comment la haine 
du commun pourrait rapidement se tourner contre le pouvoir, contre l’oppres-
seur. Non, Rabbe finalement s’en tient à rabrouer supérieurement le peuple, 
qui reste selon lui victime d’abord de soi, de son ignorance, de son incurie. 

24. Victor Hugo, « Au vallon de Cherizy », Odes et ballades, édition présentée, établie et 
annotée par Pierre Albouy, Paris, Gallimard (Poésie), 1969, p. 268.
25. Victor Hugo, « Rêves », Odes et ballades, op. cit., p. 323.
26. Walter Benjamin, « Le Paris du second Empire chez Baudelaire », Charles Baudelaire : un 
poète lyrique à l’apogée du capitalisme, op. cit., p. 100.
27. Stefan Jonsson, « The Invention of the Masses : The Crowd in French Culture from the 
Revolution to the Commune », dans Jeffrey T. Schnapp et Mathew Tiews (dir.), Crowds, 
op. cit., p. 74.
28. Alphonse Rabbe, « La pipe », Album d’un pessimiste, édition établie et présentée par 
Édouard Roditi, Paris, José Corti (Romantique), 1991, p. 169.
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« Vision dégradée de la foule et vision dégradée de la politique vont de pair29 », 
commente Alain Pagès à la lecture d’un roman patriotique de la fin du siècle 
par le boulangiste Paul Adam, Le Mystère des foules (1895) : « En tous les temps 
des sages avaient honni le délire de la guerre, et en tous les temps la guerre 
avait enthousiasmé les foules, car enfin là seulement, la rancœur de la peine 
humaine s’assouvissait, après de longues et cruelles patiences30. » Le refrain 
entonné par Eugène Sue dans Les Mystères de Paris (1842-43), roman pourtant 
voulu et perçu comme socialiste, n’était guère plus encourageant : « Rien de 
plus mobile que les passions populaires ; rien de plus brusque, de plus rapide 
que leurs retours du mal au bien et du bien au mal31. »

À l’extrémité opposée du spectre, les élitistes et excentriques frères Goncourt 
se laissent fantasmer l’immersion parmi les gens de la rue sur le mode du séjour 
apaisant ; mais, comme l’illustre l’extrait suivant de Renée Mauperin (1864), la 
lénifiante placidité acquise à M. Mauperin au milieu de la multitude tourne 
bientôt à l’étonnement, puis à l’agacement et au courroux, pour celui qui est 
venu à Paris quérir l’ordonnance de sa fille malade :

Une fois dans la rue, il alla. Il n’avait pas d’idée suivie […]. Ses sensations 
étaient obtuses, comme sous le coup d’une grande stupeur. Les jambes des gens 
qui marchaient, les roues des voitures qui tournaient, il n’apercevait que cela. Sa 
tête lui semblait à la fois lourde et vide. Voyant qu’on marchait, il marchait. Les 
passants l’entraînaient, la foule le roulait dans son flot. […]

Il lui était égal d’aller à droite ou à gauche. Il n’avait le désir de rien, le courage 
de rien. Il était étonné de voir à côté de lui du mouvement, des gens se presser, 
marcher vite, aller à quelque chose. Un but, un intérêt dans la vie, il n’y en avait 
plus pour lui depuis quelques heures. […]

Quelquefois, comme s’il répondait à quelqu’un qui lui eût demandé des nou-
velles de sa fille, il disait tout haut : « Oh ! oui, bien malade ! » et ce qu’il disait lui 
faisait l’effet d’être dit à côté de lui par un autre. […] Un instant il fut pris de rage 
contre tous ceux qu’il voyait passer, contre tous ces vivants inutiles, et qui n’étaient 
pas aimés comme sa fille, et qui n’avaient pas besoin de vivre32 !

L’effet clivant de cette plongée dans la cohue, accru de degré en degré, pénètre 
l’individu jusqu’à ébranler son sentiment de soi. C’est que l’identité précarisée 
par le fourmillement procure une inconfortable étrangeté qui, paradoxalement, 
s’exprime comme une double vacuité : d’abord intérieur (le moi ne se reconnaît 

29. Alain Pagès, « La danse de la foule », Revue d’ histoire du xixe siècle, no 17 (1998), p. 73.
30. Paul Adam, Le Mystère des foules, cité par Alain Pagès dans id.
31. Eugène Sue, Les Mystères de Paris, édition établie par Francis Lacassin, Paris, Robert 
Laffont (Bouquins), 1989, p. 624.
32. Edmond et Jules de Goncourt, Renée Mauperin, édition établie par Nadine Satiat, Paris, 
Flammarion (GF), 1990, p. 227-228.
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plus), le vide a son corollaire extérieur, compensatoire (celui qu’on voudrait 
faire dans le monde en le débarrassant de ce qui le surpeuple).

Ainsi toutes les configurations idéologiques se rencontrent au même point, 
celui de la marginalisation. Quelles lignes de force tirer, alors, de l’étude de 
cette masse informe à laquelle la sensibilité personnelle des auteurs, le contexte, 
les hasards de l’humeur ou de l’écriture apposent leur signature ? Il appert que, 
face à cette foule qu’on n’intègre en définitive que rarement, et à peine, et dont 
on est vite rejeté, le phrasé de Chateaubriand avait déjà tracé en toutes lettres 
l’unique parcours possible. Celui d’un court trajet avorté : aussitôt mêlé à la 
foule, l’homme l’éprouvait comme déserte.

Un personnage vecteur d’idées
Il y a évolution pourtant. Car les foules de plus en plus grandes et de plus en 
plus présentes dans le roman du XIXe siècle ne font plus seulement partie du 
décor. Elles interviennent désormais dans l’action, par exemple lors des exé-
cutions publiques (entre autres dans Cinq-Mars de Vigny et Notre-Dame de 
Paris de Hugo), propices au contraste entre « le regard de tous et le sang d’un 
seul », indique Marie-Agathe Tilliette dans le troisième article de ce dossier.

Puisque « la foule est une représentation de la collectivité en personnage 
romanesque33 », on s’interroge volontiers sur son action, sur son homogénéité, 
sur sa personnalité, sur ses caprices, sur son devenir, sur ses potentialités ; sur 
l’axiologie aussi, tel que le fait Nicolas Gauthier lorsqu’il traque les « visages 
et enjeux de la foule » des Mohicans de Paris (1854-59), procurant au passage 
une typologie des foules dumasiennes. Or, idéologiquement chargés, les choix 
lexicaux exacerbent les sensibilités, ils accusent les polarités. Le mot foule, le 
plus récurrent sous la plume de nos auteurs pour évoquer un rassemblement 
d’individus, petit ou grand, est suppléé par des termes de sens proche, comme 
multitude, attroupement ou cohue, et tout particulièrement peuple ou, tel que 
l’illustre Sue dans l’extrait cité, quelque périphrase mettant à profit l’adjectif 
populaire. Chacune de ces possibilités, et donc chacun des choix effectués 
par l’écrivain, charrie son lot de connotations auxquelles l’analyse doit rester 
attentive, argue Maxime Prévost : « [T]out se passe comme si les termes foule et 
peuple se livraient une guerre féroce sur le terrain littéraire. Le premier, sinistre 
et somme toute alarmant, trouve son corrélat dans le mot émeute ; le second, 
quant à lui, correspond à l’ insurrection34. » Un tel partage situe d’un côté la 
puissance brute dépourvue d’orientation, dévastatrice incarnation du désordre ; 

33. Littérature et Nation, « Avant-propos : la foule, modèle dynamique de l’imagination 
romanesque au XIXe siècle », Littérature et nation, 2e série, no 1 (1990), p. 3.
34. Maxime Prévost, Rictus romantiques : politiques du rire chez Victor Hugo, Montréal, Presses 
de l’Université de Montréal (Socius), 2002, p. 107.
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et, de l’autre, la force directionnelle, tout aussi brutale, mais organisée vers un 
but, incarnant alors la possibilité d’un progrès.

L’une des leçons du roman du XIXe siècle est qu’il faut à la foule un meneur 
pour qu’elle marche à un but (souhaitable ou non) ; une meneuse fait aussi 
bien l’affaire, relève Pierre-Jean Dufief, évoquant Nana et d’autres35. C’est 
uniquement sous cette condition qu’elle peut se montrer fidèle à son étymo-
logie – fouler36. Quasimodo, le bossu de Notre-Dame, ou Octave Mouret, 
le génie derrière le Bonheur des Dames, la galvanisent. Le premier, reconnu 
comme l’un des leurs par les gens du peuple, stimule la foule de l’ intérieur ; 
le second, en architecte du nouveau commerce, leader charismatique de son 
personnel et « maître sans rival » de ses clientes, manœuvre depuis l’extérieur, 
avec quelque surplomb, même s’il aime le contact avec la foule et cède occa-
sionnellement à l’envie d’y plonger, « pris lui-même du besoin physique de ce 
bain du succès37 ». Dans les deux cas de figure, la puissante individualité du 
personnage frappe l’imaginaire de la collectivité. D’un simple geste il met la 
foule en branle. « Ce ne fut pas quelque chose d’humain, ce fut une magie, un 
simulacre de la puissance divine », écrit Balzac, qui explique : « Napoléon était 
monté à cheval. Ce mouvement avait imprimé la vie à ces masses silencieuses, 
avait donné une voix aux instruments, un élan aux aigles et aux drapeaux, une 
émotion à toutes les figures38. » Cet enseignement, la science de la fin du siècle 
l’a retenu, ainsi qu’en témoigne la Psychologie des foules (1895) de Gustave Le 
Bon : « Connaître l’art d’impressionner l’imagination des foules, c’est connaître 
l’art de les gouverner39. »

Il s’agit bien d’art ; c’en est un que le siècle attribue davantage au roman-
cier qu’au poète, dans un contexte où le tirage des romans à succès atteint 
des proportions astronomiques. Le poète, bien qu’attiré par la foule au point 
de rêver de s’y fondre, reste résolument en marge : « délaissé dans la foule40 », 
tel se présente Baudelaire selon Walter Benjamin. Le romancier, dont Hugo 
sans doute est le premier modèle, se conçoit en « manieur de masses41 », selon 

35. Pierre-Jean Dufief, « La figure des meneurs et l’image de la foule dans le roman français 
de 1870 à 1914 », Littérature et nation, 2e série, no 1 (1990), p. 33.
36. Alain Pagès, art. cit., p. 71.
37. Émile Zola, Au Bonheur des Dames, Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale 
d’une famille sous le Second Empire, sous la direction d’Armand Lanoux, études, notes et 
variantes par Henri Mitterand, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1964, t. III, 
p. 613 et 492.
38. Honoré de Balzac, La Femme de trente ans, op. cit., p. 53.
39. Gustave Le Bon, Psychologie des foules, Paris, Flammarion (Les Livres qui ont changé le 
monde), 2009, p. 84.
40. Walter Benjamin, « Le Paris du second Empire chez Baudelaire », loc. cit., p. 85.
41. Joris-Karl Huysmans, Là-bas, édition établie et présentée par Yves Hersant, Paris, 
Gallimard (Folio classique), 1985, p. 29. Ce jugement publié dans le roman de 1891 corres-
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l’expression appliquée par Huysmans pour caractériser le talent de Zola. Cette 
mainmise sur la foule est télescopée à la multitude des lecteurs, ainsi qu’en 
témoignent certains passages de L’Œuvre (1886). Dans ce quatorzième volume 
de la série des Rougon-Macquart, le personnage du romancier Sandoz, auto-
portrait évident de l’auteur, glose sur sa pratique encore tâtonnante de jeune 
littérateur, puis s’écrie : « Ah ! si je savais, si je savais, quelle série de bouquins 
je lancerais à la tête de la foule42 ! »

Chez Zola, la foule, effectivement, paraît « unie comme une seule âme, 
qui souffre, pleure, s’émeut en même temps43 », avance Soundouss El Kettani ; 
néanmoins, l’opposition paradigmatique entre cet actant collectif et le héros 
zolien, lequel souvent incarne un avatar dégradé de la figure du poète44, struc-
ture l’action de la plupart des romans des Rougon-Macquart où la foule est 
prépondérante45. Étudiant précisément cette tension entre le protagoniste et 
le personnage collectif dans La Débâcle de Zola, Cynthia Harvey parvient à 
mesurer le passage « de l’esthétique à l’éthique » qui s’y opère ; tel est l’objet du 
cinquième article ici proposé.

De nouvelles foules
On a raison de rappeler que « toutes les foules ne sont pas nécessairement une 
menace pour l’ordre social46 » : un large rassemblement de personnes peut 
témoigner d’un intérêt commun, d’un bonheur partagé, d’un espoir ou d’un 
rêve caressé collectivement. Il en va ainsi de la « ruée vers la nature », aspiration 
dominicale examinée par Aurore Peyroles à la lecture des romans et nouvelles 
des dernières décennies du siècle, où les parties de campagne sont un leitmotiv. 
Cette incursion privilégiée au sein d’une des incarnations les plus neuves de la 
foule47 constitue la sixième contribution du dossier.

pond à un avis émis par Huysmans dès 1877 dans sa brochure Émile Zola et L’Assommoir. 
Zola lui-même adhérait à cette façon d’envisager son travail, enseigne Philippe Hamon 
(« Introduction : Zola et la foule », art. cit., p. 7).
42. Émile Zola, L’Œuvre, Les Rougon-Macquart, op. cit., t. IV, p. 46. 
43. Soundouss El Kettani, « Les Foules de Lourdes : ou le dernier dialogue », Romantisme, no 151 
(2011), p. 125.
44. Trois exemples parmi d’autres : Florent, le révolutionnaire du Ventre de Paris ; Octave, 
l’habile commerçant d’Au Bonheur des Dames ; Claude, le raté aux « dons de grand peintre » 
qui désespère de jamais « dompter la foule » dans L’Œuvre (Émile Zola, Les Rougon-Macquart, 
op. cit., t. IV, p. 197).
45. Naomi Schor, Zola’s Crowds, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1978.
46. Jean-Yves Mollier, « Introduction : les foules au XIXe siècle », Revue d’ histoire du xixe siècle, 
no 17 (1998), p. 12.
47. Pensons aussi à celles emplissant les bateaux vapeur, notamment chez Flaubert, à celles 
du chemin de fer ou du grand magasin évoquées par Zola, au tourisme de masse dépeint 
par Maupassant dans Mont-Oriol, aux pèlerins affluant vers Lourdes chez Zola puis chez 
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Si, comme l’affirme Philippe Hamon, « [l]e XIXe siècle est le siècle des 
foules48 », c’est aussi dans leur variété. De quoi nourrir l’ambition littéraire 
des romanciers toujours en quête de sujets inédits à exploiter. « “Faire la foule” 
devient un enjeu de la représentation et une capacité de l’écrivain », de là le 
besoin d’inscrire cette représentation « dans une vision artistique qui lui donne 
son sens et sa valeur littéraire49 », note Olivier Lumbroso. On s’arme de tous 
ses talents afin d’élaborer qui une image novatrice, qui un revirement inusité, 
qui une description osée, qui un chapitre d’avant-garde. Pour Georges Darien, 
auteur des romans Le Voleur (1897) et L’Épaulette (1901) de même que du pam-
phlet La Belle France (1898), la relation tendue entre « l’individu et la foule » 
représente, ainsi que l’observe Aurélien Lorig dans le pénultième article du 
dossier, un moyen d’illustrer par des portraits-charge l’asservissement du plus 
grand nombre au profit de l’élite.

Entre le roman à thèse de Darien qui bafoue la servilité de la foule et les 
Divagations (1897) de Mallarmé prenant au contraire le parti du nombre, le 
fossé semble trop large pour être comblé. Pourtant, le travail de Nelson Charest 
établit que « Mallarmé divague (au milieu de la foule) » afin de se donner la 
chance de perdre sa pensée dans celle des autres, de sorte que l’enjeu premier, 
dans cette dernière contribution du dossier autant que dans la précédente, est 
celui de l’attention versatile de la multitude.

Peut-être convient-il de clore ce préambule par une note méthodologique 
qui servira d’avertissement et de caution. Quelques-uns des noms et des 
exemples que nous avons cités auront permis de constater que le sens attribué à 
« romanesque » dans notre dossier n’est pas restrictif. L’apport des mémoires, des 
récits de voyage, des chroniques et des journaux intimes a paru trop grand pour 
être exclu d’un ensemble bien centré sur la prose qu’on trouve dans les romans. 
Loin d’être le premier des efforts collectifs consacrés à cet objet d’étude, et 
sans doute pas le dernier, le dossier ici réuni autour des représentations de la 
foule romanesque au XIXe siècle tire parti de cette ouverture pour réfléchir à 
la manière dont sont mis en mots les rassemblements humains. C’est à ce prix 
que nous avons pu déboucher sur de nouvelles foules ou, à défaut, ouvrir de 
nouveaux points de vue sur elles.

Huysmans, aux milliers d’ouvriers des grandes usines métallurgiques que présente Daudet 
dans Jack, à la grève des mineurs dans Germinal.
48. Philippe Hamon, « Avant-propos », dans Nathalie Preiss, Jean-Marie Privat et Jean-
Claude Yon (dir.), Le Peuple parisien au xixe siècle : entre sciences et fictions, Strasbourg, Presses 
universitaires de Strasbourg, 2013, p. 16.
49. Olivier Lumbroso, « “Système des masses et grands ensembles” : poétique des foules dans 
Les Rougon-Macquart », Les Cahiers naturalistes, vol. 58, no 86 (2012), p. 10.
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