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Dialogue

Mathématiques, littérature, histoire,
ou comment Michéle Audin
a écrit certains de ses livres. Entretien

Proros RECUEILLIS PAR CHRISTELLE REGGIANI

Christelle Reggiani: Les territoires de la littérature et des sciences n'ont pas
toujours été disjoints: les poctes de la Renaissance tenaient volontiers des
discours scientifiques — bien étudiés par l'oulipien Albert-Marie Schmidt' —,
et le genre de la poésie scientifique est encore florissant au x1x‘ siecle’. Si la
séparation sociale des cultures littéraire et scientifique conduit ensuite a sa
quasi-disparition au xx° si¢cle — 4 quelques notables exceptions pres: Raymond
Queneau publie sa Petite cosmogonie portative en 1950, son « Chant du styréne »
en 1959, et Jacques Réda donne entre 2009 et 2018 une Physique amusante en
cing tomes’ —, la création de I'Oulipo, en 1960, prend radicalement le contre-
pied de ce mouvement puisque ses deux fondateurs, Francois Le Lionnais et
Raymond Queneau, n'ambitionnent rien de moins qu’un renouvellement de
I'invention littéraire par «injection» de structures mathématiques?*.

1. Albere-Marie Schmidt, La Poésie scientifique en France au seiziéme siécle, Paris, Albin
Michel, 1938.

2. Voir notamment 'anthologie éditée par Hugues Marchal, Muses et Ptérodactyles. La poésie
de la science de Chénier & Rimbaud, Paris, Editions du Seuil, 2013.

3. Jacques Réda, La Physique amusante, Paris, Gallimard, 2009; La Physique amusante 1.
Lettre au physicien, Paris, Gallimard, 2012; La Physique amusante I1I. La Nébuleuse du songe
suivi de Voies de contournement, Paris, Gallimard, 2014; La physique amusante IV, Le Tout,
le rien et le reste, Paris, Gallimard, 2016 ; Rythme, chaos, mythologies. La physique amusante 'V,
Paris, Gallimard, 2018.

4. «Nous nous aper¢iimes que nos cheminements avaient été assez semblables et que I'idée
d’injecter des notions mathématiques inédites dans la création romanesque ou poétique nous
était venue A peu prés en méme temps, au sortir du lycée, au cours de nos études universi-
taires» (Francois Le Lionnais, « Raymond Queneau et 'amalgame des mathématiques et de
la littérature», dans Oulipo, Atlas de littérature potentielle, Paris, Gallimard [Folio essais],

1988, p. 39).
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Michele Audin: Il serait intéressant de comprendre pourquoi science et lit-
térature semblent si disjointes aujourd’hui. Mais, soyons optimistes, ce nest
pas si strict que ¢a!

Au xx° siecle, on pourrait citer bien d’autres exemples, je pense par exemple
aux Euclidiennes de Guillevic’. Que m’a offert une étudiante de mathématiques
qui faisait un mémoire avec moi. Vous voyez que ce n’est pas désespéré!

Christelle Reggiani: Vous étes vous-méme mathématicienne et oulipienne:
comment situez-vous vos livres 4 ce croisement? Dans quelle mesure est-ce
d’ailleurs un croisement?

Michele Audin: Plutot une convergence qu'un croisement? La littérature
potentielle est un des lieux de cette convergence. Et donc I'Oulipo. La lit-
térature a toujours utilisé des contraintes mathématiques. Pour prendre un
exemple que tout le monde connait, la définition d’un sonnet est strictement
mathématique. Et potentielle. Dire: « On pourrait écrire un poéme de quatorze
alexandrins avec une structure de rimes abba, etc. », c’est faire de la littérature
potentielle. Ecrire « Le Dormeur du val», Cest faire de la littérature. La raison
d’étre de I'Oulipo, cest la production de nouvelles structures potentielles,
et bien entendu les mathématiques sont un cadre idéal pour fabriquer des
contraintes et des structures. Ce n’est évidemment pas le seul — il serait possible
mais fort exagéré de qualifier le lipogramme de contrainte « mathématique ».

Christelle Reggiani: Outre les nombres et les structures, les mathématiques
offrent aussi a I’écrivain un trésor de textes — et notamment de textes francais,
aussi longtemps que le francais est resté une langue d’écriture des mathéma-
tiques. Ces modeles de prose jouent-ils un réle dans votre rapport a I’écriture ?
Je pense par exemple a la sobriété, la clarté de Bourbaki, qui pourrait repré-
senter un idéal «classique» de la langue littéraire.

Michele Audin: Les mathématiques n'existent pas sans |’écriture. Votre nou-
veau théoréme n'existe pas tant que vous n'en avez pas écrit une démonstration
que les autres puissent lire, qui soit assez clairement écrite pour convaincre
ses lecteurs.

Les deux qualités principales du «style» de Bourbaki étaient la rigueur et
la concision. La rigueur n’était pas la norme a I’époque (années 1930). Grace a
Bourbaki, cest désormais acquis, définitivement jespére. Mais, plus que «sobre»,
ce style est un peu sec, parfois au détriment de la clarté. Mon idéal est un tantinet
plus explicatif, voire plus digressif, en tout cas plus descriptif: un texte mathé-
matique sans exemple, cest un peu comme un tajine sans coriandre ni cannelle.

5. Etienne Guillevic, Euclidiennes, Paris, Gallimard, 1967.
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Christelle Reggiani: Vos livres publiés chez Gallimard ne reprennent pas,
dans la section « Du méme auteur», vos ouvrages mathématiques: est-ce déli-
béré de votre part?

Michele Audin: Je ne fais pas de distinction entre mon travail comme mathémati-
cienne et comme écrivaine: j utilise les mémes qualités (ou défauts) de mon cerveau
(sinon les mémes compétences techniques), je dirais principalement la rigueur et
I'imagination. Mes livres de mathématiques sont des ouvrages de recherche, ils
sadressent a un lectorat, numériquement tres limité, de spécialistes de mes sujets de
recherche. Il n’y a pas de raison de les reprendre dans un livre destiné & davantage
de lecteurs, a part étaler mes connaissances. Donc, oui, cest délibéré!

Christelle Reggiani: On peut avoir le sentiment que la pratique par les ouli-
piens des lectures publiques, des ateliers d’écriture depuis la fin du xx¢ si¢cle a
eu tendance 4 minorer la part des mathématiques dans les créations oulipiennes
— peut-étre parce que ces contraintes-1a seraient plus aisément du coté de I’écrit
que de loral. Votre cooptation, en 2009, répond-elle a un désir de renouer avec
I'inspiration mathématique qui fut au fondement de la création du groupe?
Plus précisément, quelles contraintes lui avez-vous apportées?

Michele Audin: Les lectures et ateliers ne sont qu'une partie des activités de
I'Oulipo — et dailleurs les oulipiens n’y participent pas tous, ou pas tous au
méme rythme. Je crois que la plupart des contraintes passent trés bien a 'oral.
Les poe¢mes de Paris-Math®, par exemple, qui sont souvent construits sur des
contraintes mathématiques.

Lorsque jai été cooptée a 'Oulipo, on m’a dit: « Maintenant, il faut nous
proposer des contraintes mathématiques.» Ce que jai fait. J’ai apporté ce qui
érait de ma compétence, 'idée de la géométrie, d’utiliser telle ou telle figure
de géométrie comme structure d’un texte. Je crois étre la seule dans le groupe
a avoir utilisé ce type de contrainte. Par exemple, le théoréeme «de Pascal»
dans Mai quai Conti’ et celui «de Desargues» dans un poeme... sur la rue
Desargues, dans Paris-Math, justement.

Mais je ne me suis pas bornée a la géométrie. Avec Ian Monk, nous avons
proposé de «réhabiliter» certains nombres, dits non-de-Queneau, pour faire de
leur faiblesse une force en écrivant des « nonines», une (rare) collaboration entre
mathématicienne et poéte dont jai été témoin (et partie prenante) a I'Oulipo®.

6. Oulipo, Paris-Math, Paris, Cassini, 2017.

7. Michele Audin, Mai quai Conti [en ligne], site Internet Oulipo, 2011 [https://oulipo.net/
fr/mai-quai-conti].

8. Voir lan Monk et Michele Audin, Le Monde des nonines, Paris, La Bibliothéque oulipienne,
2015 [en ligne: hteps://oulipo.net/fr/le-monde-des-nonines].
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Christelle Reggiani: De votre coté, cette cooptation a-t-elle signifié 'entrée
dans le monde de la littérature, ou le déploiement de votre ceuvre lictéraire a
partir de ce moment-la reléve-t-il de la coincidence?

Michele Audin: Mon entrée a4 I'Oulipo m’a-t-elle permis d’accéder a I’état
d’écrivaine? Je réponds: Non, et Peut-étre, et Oui. Voici comment.

Non: Les premiers vrais textes littéraires que jai publiés (sinon les pre-
miers que jai écrits) sont les pastiches que jai inclus dans Souvenirs sur Sofia
Kovalevskaya®. Cétait en 2008, avant que je sois cooptée par ’'Oulipo.

Peut-étre: Mais ce livre a joué son role dans ma cooptation, puisque c’est
a son propos que jai été invitée par 'Ouvroir.

Oui: Il est incontestable que je me suis senti plus de légitimité a écrire autre
chose que des mathématiques aprés ma cooptation par ’'Oulipo.

Christelle Reggiani: Dans votre propre pratique de I’écriture, est-ce au
nombre que vous vous attachez, ou plutét aux structures?

Michele Audin: Plutdt aux structures, méme quand elles sont fondées sur
les nombres. D’ailleurs les nombres n’ont jamais été mon principal intérét
en mathématiques. Pourtant, mon roman Cent vingt et un jours est aussi un
discours sur les nombres, sur le theme: ils ne sont pas plus «objectifs» que les
mots, puisqu’ils peuvent étre exactement aussi meurtriers. Mais les nombres
ne sont que des personnages de ce livre. Le seul nombre qui intervient dans la
structure de ce roman est le nombre 11 (dont 121 est le carré).

Christelle Reggiani: Une forme poétique comme la sextine — qui semble
extrémement importante dans votre ccuvre — est-elle pensable comme une
structure mathématique ?

Michele Audin: Puisque jai mentionné les nombres de Queneau... La sex-
tine est une forme poétique qui nous a été révélée par le troubadour Arnaut
Daniel. Une sextine est un po¢me de six strophes de six vers (plus une coda),
trés contraint métriquement, avec une structure de rime assez intéressante,
d’abord parce que le poeme n’est pas rimé, justement, et plus sérieusement
parce qu’il est muni de « mots-rimes », les mots terminant les vers, qui sont les
mémes dans chacune des six strophes et dont I'apparition est réglée par une
permutation (dite spirale) : si les mots-rimes arrivent dans l'ordre 123456 dans
la premiére strophe, ils deviennent 615243 dans la deuxi¢me et ainsi de suite.
Tenter une septi¢éme strophe rameénerait le méme ordre que dans la premicre,
clest pourquoi on s’arréte A six.

9. Michele Audin, Souvenirs sur Sofia Kovalevskaya, Montrouge, Calvage et Mounet, 2008.
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Jai utilisé cette forme, de facon, disons, sémantique, pour écrire Une vie
bréve. J’essayais de raconter la vie (bréve) de mon pere™, dont il restait assez peu
de traces. J’ai organisé les données en rubriques (lieux, famille, mathématiques,
etc. — comptez jusqu’a six), chacun des six chapitres contient des éléments de
ces six rubriques, et elles y sont permutées selon la permutation spirale. Ceci
m’a aidée dans ma tentative de ne rien rater, d’étre exhaustive.

Dans Cent vingt et un jours, Cest la méme structure en remplagant six par
onze, une onzine, donc, que jai utilisée, un peu différemment. Lapparition
obligée, dans chacun des onze chapitres, des onze méme éléments (un chien,
un Allemand, un étudiant, une infirmiére, des nombres, etc. — comptez
jusqu’a onze), devait permettre d’introduire un peu d’unité, alors que chacun
des chapitres est centré sur une personne différente (et la regarde d’une fagon
différente aussi).

Christelle Reggiani: Le Lionnais et Queneau furent de grands amoureux
des nombres: Le Lionnais en compose un herbier qu'il intitule Les Nombres
remarquables”, et Queneau termine son article « Technique du roman » (1937)
sur un véritable élan pythagoricien: «Il n’y a plus de régles depuis quelles ont
survécu a la valeur. Mais les formes subsistent éternellement. Il y a des formes
du roman qu'imposent a la matiére proposée toutes les vertus du Nombre
et, naissant de l'expression méme et des divers aspects du récit, connaturelle
a 'idée directrice, fille et meére de tous les éléments qulelle polarise, se déve-
loppe une structure qui transmet aux ceuvres les derniers reflets de la Lumiére
Universelle et les derniers échos de 'Harmonie des Mondes'. »

Le recours a ce type de contrainte est-il pour vous une maniére de rappro-
cher la prose de la poésie?

Michele Audin : La sextine, la onzine, dont je viens de parler, sont en effet des
structures venues de la poésie. Lutilisation — visible — d’une forme poétique
dans un texte en prose peut aussi servir a contenir (au sens de contention)
I'émotion, a limiter le pathos, a produire de la distance. Je pense au chapitre
consacré aux massacres, a la fin de la Commune de 1871, ce qu'on a appelé la
Semaine sanglante, dans Comme une riviére bleue. «La Semaine de sang, com-
ment puis-je en parler», sest demandé le narrateur (I'alexandrin est d’Eugeéne
Pottier), au pied du mur. Cest une vraie question. Ne pas chercher les mots

10. Maurice Audin (1932-1957), mathématicien et communiste algérien, arrété et assassiné
par 'armée francaise durant la «bataille d’Alger», disparu.

11. Francois Le Lionnais, Les Nombres remarquables, Paris, Hermann, 1983. Le livre est dédié
«Aux amis de toute ma vie, délicieux et terrifiants, les nombres» (p. 5).

12. Raymond Queneau, « Technique du roman» [1937], Euwvres complétes II (Romans 1), Paris,
Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 2002, p. 1240-1241.
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les plus beaux pour décrire... déportation, massacres... ni méme, tout sim-
plement, la misére. Les massacres, dans ce cas. Le chapitre décrit la semaine
jour apres jour, avec le démarreur « La derniere fois que » au début de chacune
des journées. Le jeudi 25 mai, une des personnages du roman marche dans
Paris a la recherche de son amant, elle passe dans des lieux ot déja ont eu lieu
beaucoup de massacres — la Semaine sanglante a commencé un dimanche
soir — et ce nest pas terminé. Comment puis-je en parler? J’ai utilisé la forme
pantoum: elle se souvient, elle voit, elle imagine, elle entend / elle voit, elle
sent, elle entend, elle revoit / elle sent, elle pense, elle revoit, etc. Ainsi, dans
ce quelle voit, sent, entend, il n’y a plus qu’a inclure des listes, la confrontation
de P«objectivité» de la liste et du fait que C’est la jeune femme qui voit, pense,
sent... produit I'émotion du texte. J’ai utilisé plusieurs autres formes poétiques
pour écrire la prose de ce roman.

Christelle Reggiani: Queneau qualifiait les réglages numériques qu’il intro-
duisait dans certains de ses romans d’«échafaudages®», signifiant par la que
cette fabrique de l'ceuvre était destinée a seffacer pour le lecteur, et constituait
en fait un terrain privé — ou un jardin secret — de 'écrivain. Vous-méme ne
semblez pas avoir de réticence a révéler ces contraintes: les considérez-vous
comme des «échafaudages»?

Michele Audin: Non, pas de jardin secret. Méme si je ne dis pas tout.
Plutdt que la métaphore de I’échafaudage — peut-étre a cause de cet écha-
faudage, peut-étre responsable de I'incendie, qui désespérément survit & Notre-
Dame — je choisis I'image du patron de couturiére. Apres tout, les messieurs qui
ont fondé I’Oulipo ont choisi le mot «ouvroir», qui évoque des activités répu-
tées féminines, broderie, couture... Le patron est la structure, cest du papier
(plus facile a recycler que le matériau d’un échafaudage capable de survivre a
une telle tourmente), des morceaux de papier qui sont les formes des morceaux
de tissu (de texte) que l'on découpe a leur image et que l'on assemble, batit,
pour former le vétement. Et voici le texte écrit suivant la contrainte. Avant de
porter le vétement, il faut l'essayer. Dans la métaphore que je (fau)file, nous
en sommes au role du premier lecteur, I’éditeur. Malgré la qualité du patron,
de la coupe, il se peut que ¢a n’aille pas trés bien. Comme le dit Eugéne Varlin
dans un des textes que je viens de publier, les patrons n’ont pas toujours le gotit
exquis (excusez ce commentaire, mais il était irrésistible, et je vous en ai évité
d’autres sur le genre du mot patron). Il reste un gros travail de retouches, par-
fois si importantes qu’elles font disparaitre certains attributs du patron; tout
compte fait, cette robe droite fait sac sur vous, il faut y ajouter une ceinture.

13. lbid., p. 1240.
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Cette réponse est un peu longue.

En bref: la contrainte permet d’écrire, elle peut étre aménagée ensuite.
Ou bien: je peux vous donner le patron, mais peut-étre pas ce qui a fait que la
robe, finalement, nest pas exactement celle que vous attendiez.

Christelle Reggiani: Dans Mademoiselle Haas, Céline Haas, le 29 septembre
1938, «tente d’épuiser» le square Louvois, rue de Richelieu, en face de la
Bibliothéque nationale — comme Perec s’y essaiera avec la place Saint-Sulpice
dans Tentative d’épuisement d’un lieu parisien (1975). Votre livre lui rend d’ail-
leurs hommage, presque directement: «Il n’y a pas autant de choses a voir la
que, par exemple, sur la place Saint-Sulpice, ne serait-ce que parce qu’il n’y a
ni mairie, ni église, ni commissariat de police, ni cinéma'. » Leeuvre de Perec
— fasciné par certains nombres mais pas du tout mathématicien — est-elle
importante pour vous?

Michele Audin: Un mot sur Perec « pas du tout mathématicien». On peut ne
rien connaitre aux mathématiques, méme avoir été qualifié de «nul en math»
par soi-méme, par ses profs ou par ses amis, et penser en mathématicien. Il
me semble que Cest le cas de Perec. La fascination que certaines structures
ont exercée sur lui, certes, mais surtout la rigueur avec laquelle il les a uti-
lisées, dans La Vie mode d’emploi, bien slr, mais pensez par exemple aussi a
LAugmentation, en sont la preuve.

Quant a moi, si vous me permettez une remarque autobiographique, je suis
devenue (intellectuellement) oulipienne le jour o, entrée dans une librairie
a la recherche d’un gros livre (je suis une lectrice boulimique), jai vu sur une
table La Vie mode d’emploi qui me faisait de l'ceil. J’avais vingt-quatre ans.
Laissez-moi vous dire que ce fut un des beaux ages de ma vie, celui ou j’ai lu
(toujours boulimique), a la suite de ce gros livre-1a, tous les livres de toutes
les tailles « du méme auteur». Bien sir, j’ai été sensible aux résonances biogra-
phiques (je veux dire sur ma propre biographie) de W ou le souvenir d'enfance
et de La Disparition: oui, on pouvait parler de «la» disparition... on pouvait
aussi assumer la disparition et écrire, et méme I'assumer en écrivant.

Oui, Céline Haas tente d’épuiser le square Louvois le jour des accords de
Munich. Et je peux vous dire que clest bien plus difficile pour elle que pour
Perec. Lui, il n’avait qu’a s’asseoir et a noter ce qu’il voyait. Tandis que, pour
Céline, comme je n’y étais pas ce jour-1a, j’ai dit tout recréer.

Jajoute qu’il y a de nombreuses références a I'ceuvre de Perec dans
Mademoiselle Haas, celle-ci bien stir, mais pas seulement, et, si vous regardez
attentivement, vous y verrez méme Georges Perec en personne...

14. Michele Audin, Mademoiselle Haas, Paris, Gallimard (UArbaléte), 2016, p. 104.



166 * Ftudes littéraires — Volume 50, n° 2 / 2021

Christelle Reggiani: Peut-on considérer que les nombres, les structures
mathématiques, soutiennent la «tentative d’épuisement» du réel qui peut
constituer la fin de la littérature, en lui donnant forme — et force aussi: celle
d’un art de la mémoire (comme le disaient les orateurs de ’Antiquité), d’'une
mnémotechnique contre loubli?

Michele Audin: La mémoire est un de mes centres d’intérét et ce que vous
dites rejoint la préoccupation «ne rien rater», dont j’ai parlé a propos de la
sextine d’Une vie bréve.

Christelle Reggiani: Vous publiez en 2018 Oublier Clémence”, mais ce titre
ne porte-t-il pas, en fait, une injonction a ne pas oublier?

Michele Audin: Oui, bien sir, mais «Ne pas oublier Clémence» ferait un
peu liste de courses. D’une part. Et d’autre part, I'expérience de Iécriture
(pour moi) ou de la lecture (pour les lecteurs) de ce texte semble bien étre que,
a force d’essayer d’en savoir plus sur elle, on ne parvient qu’a Poublier, elle.
Publier / Oublier Clémence...

Christelle Reggiani: Pas plus la «vie bréve» de 'ouvriere Clémence Janet que
celle d’Eugene Varlin, ouvrier-relieur élu de la Commune de Paris en 1871 et
assassiné 4 la fin de la Semaine sanglante — dont vous avez réuni les écrits™
— jusqu'aux guerres du xx¢ si¢cle (Premiére et Seconde Guerres mondiales,
guerre d’Algérie).

Michele Audin: Je vous interromps pour préciser que je n’ai pas vraiment écrit,
et je pense que je n’écrirai pas, sur la guerre d’Algérie. Ce n’est pas le sujet du
récit Une vie bréve, méme si la vie de mon pere, que jessaie d’y reconstituer,
sest terminée pendant et du fait de cette guerre.

Christelle Reggiani: Au moins autant que par son rapport aux mathéma-
tiques, votre ceuvre semble en tout cas se définir comme un art de la mémoire —
un dispositif mémoriel comme en inventait 'ancienne rhétorique, invitant
vos lecteurs a ne pas oublier la condition ouvriere (dans Mademoiselle Haas et
Oublier Clémence), la Commune de Paris (dans Comme une riviére bleue” et
Eugéne Varlin ouvrier-relienr), la Premiere Guerre mondiale, la guerre d’Algérie
(dans Cent vingt et un jours® et Une vie bréve”)...

15. Michele Audin, Oublier Clémence, Paris, Gallimard (’Arbaléte), 2018.

16. Eugene Varlin, Eugéne Varlin, ouvrier-relieur 1839-1871, écrits rassemblés et présentés par
Micheéle Audin, Montreuil, Libertalia, 2019.

17. Michele Audin, Comme une riviére bleue, Paris, Gallimard (L’Arbaléte), 2017.

18. Michele Audin, Cent vingt et un jours, Paris, Gallimard (LArbaléte), 2014.

19. Michele Audin, Une vie bréve, Paris, Gallimard (L’Arbaléte), 2013.
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Michele Audin: La mémoire de ceux que I’histoire omet.

Mon pére, dont on ne parle jamais que de la mort, dans Une vie bréve,
Mireille qui attend que son amour revienne d’Auschwitz, dans Cent vingt et
un_jours.

Pas exactement la condition ouvriere, mais les ouvriéres.

Clémence, ouvriére en soie morte a vingt et un ans, qui n’a littéralement
pas eu d’histoire, ne pas 'oublier, elle!

Presque tous les personnages de Comme une riviére bleue. Pour ce livre, il
y a d’ailleurs eu un premier exemple de patron qui n’a pas du tout fonctionné,
un échafaudage qui s’est écroulé: mon idée originelle était d’écrire un roman
dans lequel il n’y ait que des personnages secondaires. Je nai pas réussi. J’ai
changé de patron! Mais quand méme, c’était un peu ¢a, I'idée, et cest pour-
quoi histoire de la Commune de Paris m’intéresse: c’est le seul moment, dans
toute ['histoire de France, ol ces gens qui n’existent que pour étre omis, qui
sont oubliés avant méme d’avoir vécu, ont pu prendre leur histoire en main —
pendant soixante-douze jours.

Clest d’avoir écrit ces textes de fiction qui m’a rendue capable de composer
le livre des écrits d’Eugeéne Varlin. Respect & lui: ce sont ses textes. Lui laisser
toute la place, mais en écrivant, dans les interstices, ce qui est finalement aussi
une biographie. Ici je remarque que la vie est plus facile pour les écrivains que
pour les historiens patentés, puisque rien ne nous interdit, au sein d’un travail
extrémement rigoureux, de faire passer I'émotion de notre respect-amour pour
les personnages de nos livres. Je citerai comme exemple I’histoire de la Commune
par ordre alphabétique qu’a écrite le poete Bernard Noél*. Quel historien com-
mencerait une histoire de la Commune par 'évocation du briquetier Pierre
Eugene Aab? Le travail, véritablement littéraire, que jai réalisé dans les textes
de présentation des écrits d’Eugeéne Varlin va dans ce sens: une attention aux
détails et aux figurants, que les historiens continuent souvent 4 omettre.

Christelle Reggiani: Quelle place votre démarche d’éditrice — des Souvenirs
d’enfance de Sophie Kovalewsky”, des écrits d’Eugéne Varlin — occupe-t-elle
au sein de cette écriture de la mémoire (qui semble entrer en résonance avec
'approche de la « micro-histoire » italienne et francaise) ?

Michele Audin: Clest un peu plus qu'un travail d’édition, dans les deux cas.
Le livre «d’Eugéne Varlin» est aussi une biographie. Je précise quelle
contient méme des éléments nouveaux — jai di les chercher, ces textes et,

20. Bernard Noél, Dictionnaire de la Commune, Paris, F. Hazan, 1971.

21. Sophie Kovalewsky, Souvenirs d'enfance, suivis d’une biographie par M A.-C. Leffler,
préface et notes de Michele Audin, Paris, Spartacus-IDH, 2017. Rappelons que Michele
Audin est entrée en littérature en compagnie de cette mathématicienne russe, en publiant
en 2008 Souvenirs sur Sofia Kovalevskaya (Montrouge, Calvage et Mounet).
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méme si je n’ai pas toujours trouvé ce que je cherchais, j’ai aussi trouvé des
informations que je ne cherchais pas, répondu a des questions que peut-étre
on ne s’était pas posées.

Dans le cas de Sofia Kovalevskaya, j’avais aussi trouvé pas mal de choses
nouvelles, simplement parce que ses biographes, américaine et soviétique, ne
sont pas allées voir les archives de la préfecture de police de Paris. Ainsi les
notes de ce livre sont parfois fort longues, notamment celle dans laquelle un
malheureux policier parisien rapporte ses difficultés, aux prises avec une famille
russe dont les noms sont vraiment trop compliqués pour lui...

Jassume la référence a la micro-histoire, pour ces deux livres, mais aussi
pour tous les autres!

Christelle Reggiani: Cet intérét pour la condition ouvriére et la Commune
signifie-t-il un engagement politique de votre écriture?

Michele Audin: Mon premier livre publié dans la collection LArbalete, Une
vie bréve, érait quand méme consacré a la vie d’'un militant communiste assas-
siné comme tel. Qui de plus était mon pére. Rien d’étonnant, donc, a ce que
mon écriture ait des relations a la politique.

Cependant, mon angle d’approche est plus du c6té de I'histoire que de celui
des prises de position politiques. Ainsi, Mademoiselle Haas, constitué d’his-
toires de femmes qui se heurtent (les histoires) a la grande histoire, de ’émeute
fasciste du 6 février 1934 a la premiére grande rafle de juifs (juifs, ouvriers et
communistes) a Paris en 1941, est une contribution a la lutte contre une autre
montée des fascismes, celle que nous vivons aujourd’hui.

Christelle Reggiani: Peut-on comprendre aussi les femmes au travail qui sont
au centre de plusieurs de vos livres comme des figures possibles de I’écrivaine
— ainsi représentée en ouvriere des mots alors méme que I’écriture oulipienne
apparait toujours comme un «métier d’homme**» (’Oulipo étant trés majo-
ritairement composé d’hommes) ?

Michele Audin: Je n'esquiverai pas la question des femmes & ’Oulipo. Oui,
I'Oulipo est majoritairement composé d’hommes. Mais il comporte quelques
femmes trés variées et trés actives, je pense a Valérie Beaudouin et Clémentine
Mélois. Et je dois beaucoup 2 Michelle Grangaud et 2 Anne Garréta. Il y a des
femmes a ’'Oulipo et elles travaillent! Ensuite, n'oublions pas I’ironie contenue
dans l'expression «cest un métier d’hommen». J’ajoute que les deux personnages

22. Pour reprendre le titre d’'un recueil du groupe: Oulipo, C'est un métier d’homme.
Autoportraits d’hommes et de femmes au repos, Paris, Mille et une nuits, 2010 (Michele Audin
y contribue par P« Autoportrait de racine de 2»).
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dont jai fait lautoportrait dans le livre C'est un métier d’homme sont féminines,
la racine de 2, une toupie... Au-dela de cette boutade, je serais plus réservée sur
la composition majoritairement masculine du groupe. Apres avoir vécu dans
un milieu professionnel majoritairement masculin et dans lequel je me suis
rarement adressée a quelqu’un sans qu'il (oui, il) ne pense évidemment «elle
dit ¢a parce que c’est une femme», comme si j étais juste un utérus (évitons la
vulgarité) sur pieds, j’appartiens enfin 2 un monde et a un groupe ot beaucoup
de mes interlocuteurs et interlocutrices écoutent ce que jai a dire.

Les femmes au travail sont au moins aussi diverses et variées que les
hommes. Par exemple, dans Mademoiselle Haas, il y a plusieurs ouvriéres, il y
a une coiffeuse, une pianiste, une institutrice, une sage—femme, une biologiste,
une bibliothécaire, dont je ne pense pas quelles sont des figures de I’écrivaine,
puisqu’il y a aussi... une écrivaine.

Le probléme «de genre» de la littérature n'est pas seulement que I’écriture
soit un métier d’homme, clest aussi et peut-étre surtout le fait que I’écriture ne
patle pas des femmes, ou alors, parce quelles servent aux hommes, parce quun
homme est amoureux d’elles, mais pas pour elles-mémes. Elles sont des per-
sonnages subalternes. Regardez les ouvri¢res dans la littérature du XIX¢ siecle,
disons, avant LAssommoir, qui pose d’autres questions. Elles ne sont ouvriéres
que pour pouvoir devenir femmes entretenues ou prostituées. La muse et la
putain, Mme Arnoux et Rosanette... Les autres sont oubliées.

Dans mes livres, je choisis de donner une visibilité aux femmes et a leur
travail, le lieu ot elles trouvent de I'autonomie et de la liberté. ..
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