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Dialogue
Mathématiques, littérature, histoire,  

ou comment Michèle Audin  
a écrit certains de ses livres. Entretien

Propos recueillis par Christelle Reggiani

Christelle Reggiani : Les territoires de la littérature et des sciences n’ont pas 
toujours été disjoints : les poètes de la Renaissance tenaient volontiers des 
discours scientifiques – bien étudiés par l’oulipien Albert-Marie Schmidt1 –, 
et le genre de la poésie scientifique est encore florissant au XIXe siècle2. Si la 
séparation sociale des cultures littéraire et scientifique conduit ensuite à sa 
quasi-disparition au XXe siècle – à quelques notables exceptions près : Raymond 
Queneau publie sa Petite cosmogonie portative en 1950, son « Chant du styrène » 
en 1959, et Jacques Réda donne entre 2009 et 2018 une Physique amusante en 
cinq tomes3 –, la création de l’Oulipo, en 1960, prend radicalement le contre-
pied de ce mouvement puisque ses deux fondateurs, François Le Lionnais et 
Raymond Queneau, n’ambitionnent rien de moins qu’un renouvellement de 
l’invention littéraire par l’« injection » de structures mathématiques4.

1.	 Albert-Marie Schmidt, La Poésie scientifique en France au seizième siècle, Paris, Albin 
Michel, 1938.
2.	Voir notamment l’anthologie éditée par Hugues Marchal, Muses et Ptérodactyles. La poésie 
de la science de Chénier à Rimbaud, Paris, Éditions du Seuil, 2013.
3.	 Jacques Réda, La Physique amusante, Paris, Gallimard, 2009 ; La Physique amusante II. 
Lettre au physicien, Paris, Gallimard, 2012 ; La Physique amusante III. La Nébuleuse du songe 
suivi de Voies de contournement, Paris, Gallimard, 2014 ; La physique amusante IV, Le Tout, 
le rien et le reste, Paris, Gallimard, 2016 ; Rythme, chaos, mythologies. La physique amusante V, 
Paris, Gallimard, 2018.
4.	 « Nous nous aperçûmes que nos cheminements avaient été assez semblables et que l’idée 
d’injecter des notions mathématiques inédites dans la création romanesque ou poétique nous 
était venue à peu près en même temps, au sortir du lycée, au cours de nos études universi-
taires » (François Le Lionnais, « Raymond Queneau et l’amalgame des mathématiques et de 
la littérature », dans Oulipo, Atlas de littérature potentielle, Paris, Gallimard [Folio essais], 
1988, p. 39).
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Michèle Audin : Il serait intéressant de comprendre pourquoi science et lit-
térature semblent si disjointes aujourd’hui. Mais, soyons optimistes, ce n’est 
pas si strict que ça ! 

Au XXe siècle, on pourrait citer bien d’autres exemples, je pense par exemple 
aux Euclidiennes de Guillevic5. Que m’a offert une étudiante de mathématiques 
qui faisait un mémoire avec moi. Vous voyez que ce n’est pas désespéré !

Christelle Reggiani : Vous êtes vous-même mathématicienne et oulipienne : 
comment situez-vous vos livres à ce croisement ? Dans quelle mesure est-ce 
d’ailleurs un croisement ? 

Michèle Audin : Plutôt une convergence qu’un croisement ? La littérature 
potentielle est un des lieux de cette convergence. Et donc l’Oulipo. La lit-
térature a toujours utilisé des contraintes mathématiques. Pour prendre un 
exemple que tout le monde connaît, la définition d’un sonnet est strictement 
mathématique. Et potentielle. Dire : « On pourrait écrire un poème de quatorze 
alexandrins avec une structure de rimes abba, etc. », c’est faire de la littérature 
potentielle. Écrire « Le Dormeur du val », c’est faire de la littérature. La raison 
d’être de l’Oulipo, c’est la production de nouvelles structures potentielles, 
et bien entendu les mathématiques sont un cadre idéal pour fabriquer des 
contraintes et des structures. Ce n’est évidemment pas le seul – il serait possible 
mais fort exagéré de qualifier le lipogramme de contrainte « mathématique ».

Christelle Reggiani : Outre les nombres et les structures, les mathématiques 
offrent aussi à l’écrivain un trésor de textes – et notamment de textes français, 
aussi longtemps que le français est resté une langue d’écriture des mathéma-
tiques. Ces modèles de prose jouent-ils un rôle dans votre rapport à l’écriture ? 
Je pense par exemple à la sobriété, la clarté de Bourbaki, qui pourrait repré-
senter un idéal « classique » de la langue littéraire.

Michèle Audin : Les mathématiques n’existent pas sans l’écriture. Votre nou-
veau théorème n’existe pas tant que vous n’en avez pas écrit une démonstration 
que les autres puissent lire, qui soit assez clairement écrite pour convaincre 
ses lecteurs. 

Les deux qualités principales du « style » de Bourbaki étaient la rigueur et 
la concision. La rigueur n’était pas la norme à l’époque (années 1930). Grâce à 
Bourbaki, c’est désormais acquis, définitivement j’espère. Mais, plus que « sobre », 
ce style est un peu sec, parfois au détriment de la clarté. Mon idéal est un tantinet 
plus explicatif, voire plus digressif, en tout cas plus descriptif : un texte mathé-
matique sans exemple, c’est un peu comme un tajine sans coriandre ni cannelle.

5.	 Étienne Guillevic, Euclidiennes, Paris, Gallimard, 1967.
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Christelle Reggiani : Vos livres publiés chez Gallimard ne reprennent pas, 
dans la section « Du même auteur », vos ouvrages mathématiques : est-ce déli-
béré de votre part ?

Michèle Audin : Je ne fais pas de distinction entre mon travail comme mathémati-
cienne et comme écrivaine : j’utilise les mêmes qualités (ou défauts) de mon cerveau 
(sinon les mêmes compétences techniques), je dirais principalement la rigueur et 
l’imagination. Mes livres de mathématiques sont des ouvrages de recherche, ils 
s’adressent à un lectorat, numériquement très limité, de spécialistes de mes sujets de 
recherche. Il n’y a pas de raison de les reprendre dans un livre destiné à davantage 
de lecteurs, à part étaler mes connaissances. Donc, oui, c’est délibéré !

Christelle Reggiani : On peut avoir le sentiment que la pratique par les ouli-
piens des lectures publiques, des ateliers d’écriture depuis la fin du XXe siècle a 
eu tendance à minorer la part des mathématiques dans les créations oulipiennes 
– peut-être parce que ces contraintes-là seraient plus aisément du côté de l’écrit 
que de l’oral. Votre cooptation, en 2009, répond-elle à un désir de renouer avec 
l’inspiration mathématique qui fut au fondement de la création du groupe ? 
Plus précisément, quelles contraintes lui avez-vous apportées ? 

Michèle Audin : Les lectures et ateliers ne sont qu’une partie des activités de 
l’Oulipo – et d’ailleurs les oulipiens n’y participent pas tous, ou pas tous au 
même rythme. Je crois que la plupart des contraintes passent très bien à l’oral. 
Les poèmes de Paris-Math6, par exemple, qui sont souvent construits sur des 
contraintes mathématiques. 

Lorsque j’ai été cooptée à l’Oulipo, on m’a dit : « Maintenant, il faut nous 
proposer des contraintes mathématiques. » Ce que j’ai fait. J’ai apporté ce qui 
était de ma compétence, l’idée de la géométrie, d’utiliser telle ou telle figure 
de géométrie comme structure d’un texte. Je crois être la seule dans le groupe 
à avoir utilisé ce type de contrainte. Par exemple, le théorème « de Pascal » 
dans Mai quai Conti7 et celui « de Desargues » dans un poème… sur la rue 
Desargues, dans Paris-Math, justement. 

Mais je ne me suis pas bornée à la géométrie. Avec Ian Monk, nous avons 
proposé de « réhabiliter » certains nombres, dits non-de-Queneau, pour faire de 
leur faiblesse une force en écrivant des « nonines », une (rare) collaboration entre 
mathématicienne et poète dont j’ai été témoin (et partie prenante) à l’Oulipo8. 

6.	 Oulipo, Paris-Math, Paris, Cassini, 2017.
7.	Michèle Audin, Mai quai Conti [en ligne], site Internet Oulipo, 2011 [https://oulipo.net/
fr/mai-quai-conti].
8.	 Voir Ian Monk et Michèle Audin, Le Monde des nonines, Paris, La Bibliothèque oulipienne, 
2015 [en ligne : https://oulipo.net/fr/le-monde-des-nonines].
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Christelle Reggiani : De votre côté, cette cooptation a-t-elle signifié l’entrée 
dans le monde de la littérature, ou le déploiement de votre œuvre littéraire à 
partir de ce moment-là relève-t-il de la coïncidence ?

Michèle Audin : Mon entrée à l’Oulipo m’a-t-elle permis d’accéder à l’état 
d’écrivaine ? Je réponds : Non, et Peut-être, et Oui. Voici comment. 

Non : Les premiers vrais textes littéraires que j’ai publiés (sinon les pre-
miers que j’ai écrits) sont les pastiches que j’ai inclus dans Souvenirs sur Sofia 
Kovalevskaya9. C’était en 2008, avant que je sois cooptée par l’Oulipo. 

Peut-être : Mais ce livre a joué son rôle dans ma cooptation, puisque c’est 
à son propos que j’ai été invitée par l’Ouvroir. 

Oui : Il est incontestable que je me suis senti plus de légitimité à écrire autre 
chose que des mathématiques après ma cooptation par l’Oulipo. 

Christelle Reggiani : Dans votre propre pratique de l’écriture, est-ce au 
nombre que vous vous attachez, ou plutôt aux structures ?

Michèle Audin : Plutôt aux structures, même quand elles sont fondées sur 
les nombres. D’ailleurs les nombres n’ont jamais été mon principal intérêt 
en mathématiques. Pourtant, mon roman Cent vingt et un jours est aussi un 
discours sur les nombres, sur le thème : ils ne sont pas plus « objectifs » que les 
mots, puisqu’ils peuvent être exactement aussi meurtriers. Mais les nombres 
ne sont que des personnages de ce livre. Le seul nombre qui intervient dans la 
structure de ce roman est le nombre 11 (dont 121 est le carré).

Christelle Reggiani : Une forme poétique comme la sextine – qui semble 
extrêmement importante dans votre œuvre – est-elle pensable comme une 
structure mathématique ?

Michèle Audin : Puisque j’ai mentionné les nombres de Queneau… La sex-
tine est une forme poétique qui nous a été révélée par le troubadour Arnaut 
Daniel. Une sextine est un poème de six strophes de six vers (plus une coda), 
très contraint métriquement, avec une structure de rime assez intéressante, 
d’abord parce que le poème n’est pas rimé, justement, et plus sérieusement 
parce qu’il est muni de « mots-rimes », les mots terminant les vers, qui sont les 
mêmes dans chacune des six strophes et dont l’apparition est réglée par une 
permutation (dite spirale) : si les mots-rimes arrivent dans l’ordre 123456 dans 
la première strophe, ils deviennent 615243 dans la deuxième et ainsi de suite. 
Tenter une septième strophe ramènerait le même ordre que dans la première, 
c’est pourquoi on s’arrête à six. 

9.	 Michèle Audin, Souvenirs sur Sofia Kovalevskaya, Montrouge, Calvage et Mounet, 2008.
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J’ai utilisé cette forme, de façon, disons, sémantique, pour écrire Une vie 
brève. J’essayais de raconter la vie (brève) de mon père10, dont il restait assez peu 
de traces. J’ai organisé les données en rubriques (lieux, famille, mathématiques, 
etc. – comptez jusqu’à six), chacun des six chapitres contient des éléments de 
ces six rubriques, et elles y sont permutées selon la permutation spirale. Ceci 
m’a aidée dans ma tentative de ne rien rater, d’être exhaustive. 

Dans Cent vingt et un jours, c’est la même structure en remplaçant six par 
onze, une onzine, donc, que j’ai utilisée, un peu différemment. L’apparition 
obligée, dans chacun des onze chapitres, des onze même éléments (un chien, 
un Allemand, un étudiant, une infirmière, des nombres, etc. – comptez 
jusqu’à onze), devait permettre d’introduire un peu d’unité, alors que chacun 
des chapitres est centré sur une personne différente (et la regarde d’une façon 
différente aussi). 

Christelle Reggiani : Le Lionnais et Queneau furent de grands amoureux 
des nombres : Le Lionnais en compose un herbier qu’il intitule Les Nombres 
remarquables11, et Queneau termine son article « Technique du roman » (1937) 
sur un véritable élan pythagoricien : « Il n’y a plus de règles depuis qu’elles ont 
survécu à la valeur. Mais les formes subsistent éternellement. Il y a des formes 
du roman qu’imposent à la matière proposée toutes les vertus du Nombre 
et, naissant de l’expression même et des divers aspects du récit, connaturelle 
à l’idée directrice, fille et mère de tous les éléments qu’elle polarise, se déve-
loppe une structure qui transmet aux œuvres les derniers reflets de la Lumière 
Universelle et les derniers échos de l’Harmonie des Mondes12. » 

Le recours à ce type de contrainte est-il pour vous une manière de rappro-
cher la prose de la poésie ?

Michèle Audin : La sextine, la onzine, dont je viens de parler, sont en effet des 
structures venues de la poésie. L’utilisation – visible – d’une forme poétique 
dans un texte en prose peut aussi servir à contenir (au sens de contention) 
l’émotion, à limiter le pathos, à produire de la distance. Je pense au chapitre 
consacré aux massacres, à la fin de la Commune de 1871, ce qu’on a appelé la 
Semaine sanglante, dans Comme une rivière bleue. « La Semaine de sang, com-
ment puis-je en parler », s’est demandé le narrateur (l’alexandrin est d’Eugène 
Pottier), au pied du mur. C’est une vraie question. Ne pas chercher les mots 

10.	 Maurice Audin (1932-1957), mathématicien et communiste algérien, arrêté et assassiné 
par l’armée française durant la « bataille d’Alger », disparu.
11.	 François Le Lionnais, Les Nombres remarquables, Paris, Hermann, 1983. Le livre est dédié 
« Aux amis de toute ma vie, délicieux et terrifiants, les nombres » (p. 5).
12.	 Raymond Queneau, « Technique du roman » [1937], Œuvres complètes II (Romans I), Paris, 
Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 2002, p. 1240-1241.
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les plus beaux pour décrire… déportation, massacres… ni même, tout sim-
plement, la misère. Les massacres, dans ce cas. Le chapitre décrit la semaine 
jour après jour, avec le démarreur « La dernière fois que » au début de chacune 
des journées. Le jeudi 25 mai, une des personnages du roman marche dans 
Paris à la recherche de son amant, elle passe dans des lieux où déjà ont eu lieu 
beaucoup de massacres – la Semaine sanglante a commencé un dimanche 
soir – et ce n’est pas terminé. Comment puis-je en parler ? J’ai utilisé la forme 
pantoum : elle se souvient, elle voit, elle imagine, elle entend / elle voit, elle 
sent, elle entend, elle revoit / elle sent, elle pense, elle revoit, etc. Ainsi, dans 
ce qu’elle voit, sent, entend, il n’y a plus qu’à inclure des listes, la confrontation 
de l’« objectivité » de la liste et du fait que c’est la jeune femme qui voit, pense, 
sent… produit l’émotion du texte. J’ai utilisé plusieurs autres formes poétiques 
pour écrire la prose de ce roman. 

Christelle Reggiani : Queneau qualifiait les réglages numériques qu’il intro-
duisait dans certains de ses romans d’« échafaudages13 », signifiant par là que 
cette fabrique de l’œuvre était destinée à s’effacer pour le lecteur, et constituait 
en fait un terrain privé – ou un jardin secret – de l’écrivain. Vous-même ne 
semblez pas avoir de réticence à révéler ces contraintes : les considérez-vous 
comme des « échafaudages » ?

Michèle Audin : Non, pas de jardin secret. Même si je ne dis pas tout.
Plutôt que la métaphore de l’échafaudage – peut-être à cause de cet écha-

faudage, peut-être responsable de l’incendie, qui désespérément survit à Notre-
Dame – je choisis l’image du patron de couturière. Après tout, les messieurs qui 
ont fondé l’Oulipo ont choisi le mot « ouvroir », qui évoque des activités répu-
tées féminines, broderie, couture… Le patron est la structure, c’est du papier 
(plus facile à recycler que le matériau d’un échafaudage capable de survivre à 
une telle tourmente), des morceaux de papier qui sont les formes des morceaux 
de tissu (de texte) que l’on découpe à leur image et que l’on assemble, bâtit, 
pour former le vêtement. Et voici le texte écrit suivant la contrainte. Avant de 
porter le vêtement, il faut l’essayer. Dans la métaphore que je (fau)file, nous 
en sommes au rôle du premier lecteur, l’éditeur. Malgré la qualité du patron, 
de la coupe, il se peut que ça n’aille pas très bien. Comme le dit Eugène Varlin 
dans un des textes que je viens de publier, les patrons n’ont pas toujours le goût 
exquis (excusez ce commentaire, mais il était irrésistible, et je vous en ai évité 
d’autres sur le genre du mot patron). Il reste un gros travail de retouches, par-
fois si importantes qu’elles font disparaître certains attributs du patron ; tout 
compte fait, cette robe droite fait sac sur vous, il faut y ajouter une ceinture. 

13.	 Ibid., p. 1240.
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Cette réponse est un peu longue. 
En bref : la contrainte permet d’écrire, elle peut être aménagée ensuite. 

Ou bien : je peux vous donner le patron, mais peut-être pas ce qui a fait que la 
robe, finalement, n’est pas exactement celle que vous attendiez.

Christelle Reggiani : Dans Mademoiselle Haas, Céline Haas, le 29 septembre 
1938, « tente d’épuiser » le square Louvois, rue de Richelieu, en face de la 
Bibliothèque nationale – comme Perec s’y essaiera avec la place Saint-Sulpice 
dans Tentative d’ épuisement d’un lieu parisien (1975). Votre livre lui rend d’ail-
leurs hommage, presque directement : « Il n’y a pas autant de choses à voir là 
que, par exemple, sur la place Saint-Sulpice, ne serait-ce que parce qu’il n’y a 
ni mairie, ni église, ni commissariat de police, ni cinéma14. » L’œuvre de Perec 
– fasciné par certains nombres mais pas du tout mathématicien – est-elle 
importante pour vous ?

Michèle Audin : Un mot sur Perec « pas du tout mathématicien ». On peut ne 
rien connaître aux mathématiques, même avoir été qualifié de « nul en math » 
par soi-même, par ses profs ou par ses amis, et penser en mathématicien. Il 
me semble que c’est le cas de Perec. La fascination que certaines structures 
ont exercée sur lui, certes, mais surtout la rigueur avec laquelle il les a uti-
lisées, dans La Vie mode d’emploi, bien sûr, mais pensez par exemple aussi à 
L’Augmentation, en sont la preuve. 

Quant à moi, si vous me permettez une remarque autobiographique, je suis 
devenue (intellectuellement) oulipienne le jour où, entrée dans une librairie 
à la recherche d’un gros livre (je suis une lectrice boulimique), j’ai vu sur une 
table La Vie mode d’emploi qui me faisait de l’œil. J’avais vingt-quatre ans. 
Laissez-moi vous dire que ce fut un des beaux âges de ma vie, celui où j’ai lu 
(toujours boulimique), à la suite de ce gros livre-là, tous les livres de toutes 
les tailles « du même auteur ». Bien sûr, j’ai été sensible aux résonances biogra-
phiques (je veux dire sur ma propre biographie) de W ou le souvenir d’enfance 
et de La Disparition : oui, on pouvait parler de « la » disparition… on pouvait 
aussi assumer la disparition et écrire, et même l’assumer en écrivant. 

Oui, Céline Haas tente d’épuiser le square Louvois le jour des accords de 
Munich. Et je peux vous dire que c’est bien plus difficile pour elle que pour 
Perec. Lui, il n’avait qu’à s’asseoir et à noter ce qu’il voyait. Tandis que, pour 
Céline, comme je n’y étais pas ce jour-là, j’ai dû tout recréer. 

J’ajoute qu’il y a de nombreuses références à l’œuvre de Perec dans 
Mademoiselle Haas, celle-ci bien sûr, mais pas seulement, et, si vous regardez 
attentivement, vous y verrez même Georges Perec en personne…

14.	Michèle Audin, Mademoiselle Haas, Paris, Gallimard (L’Arbalète), 2016, p. 104.
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Christelle Reggiani : Peut-on considérer que les nombres, les structures 
mathématiques, soutiennent la « tentative d’épuisement » du réel qui peut 
constituer la fin de la littérature, en lui donnant forme – et force aussi : celle 
d’un art de la mémoire (comme le disaient les orateurs de l’Antiquité), d’une 
mnémotechnique contre l’oubli ? 

Michèle Audin : La mémoire est un de mes centres d’intérêt et ce que vous 
dites rejoint la préoccupation « ne rien rater », dont j’ai parlé à propos de la 
sextine d’Une vie brève. 

Christelle Reggiani : Vous publiez en 2018 Oublier Clémence15, mais ce titre 
ne porte-t-il pas, en fait, une injonction à ne pas oublier ? 

Michèle Audin : Oui, bien sûr, mais « Ne pas oublier Clémence » ferait un 
peu liste de courses. D’une part. Et d’autre part, l’expérience de l’écriture 
(pour moi) ou de la lecture (pour les lecteurs) de ce texte semble bien être que, 
à force d’essayer d’en savoir plus sur elle, on ne parvient qu’à l’oublier, elle. 
Publier / Oublier Clémence…

Christelle Reggiani : Pas plus la « vie brève » de l’ouvrière Clémence Janet que 
celle d’Eugène Varlin, ouvrier-relieur élu de la Commune de Paris en 1871 et 
assassiné à la fin de la Semaine sanglante – dont vous avez réuni les écrits16 
– jusqu’aux guerres du XXe  siècle (Première et Seconde Guerres mondiales, 
guerre d’Algérie).

Michèle Audin : Je vous interromps pour préciser que je n’ai pas vraiment écrit, 
et je pense que je n’écrirai pas, sur la guerre d’Algérie. Ce n’est pas le sujet du 
récit Une vie brève, même si la vie de mon père, que j’essaie d’y reconstituer, 
s’est terminée pendant et du fait de cette guerre. 

Christelle Reggiani : Au moins autant que par son rapport aux mathéma-
tiques, votre œuvre semble en tout cas se définir comme un art de la mémoire – 
un dispositif mémoriel comme en inventait l’ancienne rhétorique, invitant 
vos lecteurs à ne pas oublier la condition ouvrière (dans Mademoiselle Haas et 
Oublier Clémence), la Commune de Paris (dans Comme une rivière bleue17 et 
Eugène Varlin ouvrier-relieur), la Première Guerre mondiale, la guerre d’Algérie 
(dans Cent vingt et un jours18 et Une vie brève19)… 

15.	 Michèle Audin, Oublier Clémence, Paris, Gallimard (L’Arbalète), 2018.
16.	 Eugène Varlin, Eugène Varlin, ouvrier-relieur 1839-1871, écrits rassemblés et présentés par 
Michèle Audin, Montreuil, Libertalia, 2019.
17.	 Michèle Audin, Comme une rivière bleue, Paris, Gallimard (L’Arbalète), 2017.
18.	 Michèle Audin, Cent vingt et un jours, Paris, Gallimard (L’Arbalète), 2014.
19.	 Michèle Audin, Une vie brève, Paris, Gallimard (L’Arbalète), 2013.
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Michèle Audin : La mémoire de ceux que l’histoire omet. 
Mon père, dont on ne parle jamais que de la mort, dans Une vie brève, 

Mireille qui attend que son amour revienne d’Auschwitz, dans Cent vingt et 
un jours. 

Pas exactement la condition ouvrière, mais les ouvrières. 
Clémence, ouvrière en soie morte à vingt et un ans, qui n’a littéralement 

pas eu d’histoire, ne pas l’oublier, elle ! 
Presque tous les personnages de Comme une rivière bleue. Pour ce livre, il 

y a d’ailleurs eu un premier exemple de patron qui n’a pas du tout fonctionné, 
un échafaudage qui s’est écroulé : mon idée originelle était d’écrire un roman 
dans lequel il n’y ait que des personnages secondaires. Je n’ai pas réussi. J’ai 
changé de patron ! Mais quand même, c’était un peu ça, l’idée, et c’est pour-
quoi l’histoire de la Commune de Paris m’intéresse : c’est le seul moment, dans 
toute l’histoire de France, où ces gens qui n’existent que pour être omis, qui 
sont oubliés avant même d’avoir vécu, ont pu prendre leur histoire en main – 
pendant soixante-douze jours. 

C’est d’avoir écrit ces textes de fiction qui m’a rendue capable de composer 
le livre des écrits d’Eugène Varlin. Respect à lui : ce sont ses textes. Lui laisser 
toute la place, mais en écrivant, dans les interstices, ce qui est finalement aussi 
une biographie. Ici je remarque que la vie est plus facile pour les écrivains que 
pour les historiens patentés, puisque rien ne nous interdit, au sein d’un travail 
extrêmement rigoureux, de faire passer l’émotion de notre respect-amour pour 
les personnages de nos livres. Je citerai comme exemple l’histoire de la Commune 
par ordre alphabétique qu’a écrite le poète Bernard Noël20. Quel historien com-
mencerait une histoire de la Commune par l’évocation du briquetier Pierre 
Eugène Aab ? Le travail, véritablement littéraire, que j’ai réalisé dans les textes 
de présentation des écrits d’Eugène Varlin va dans ce sens : une attention aux 
détails et aux figurants, que les historiens continuent souvent à omettre. 

Christelle Reggiani : Quelle place votre démarche d’éditrice – des Souvenirs 
d’enfance de Sophie Kovalewsky21, des écrits d’Eugène Varlin – occupe-t-elle 
au sein de cette écriture de la mémoire (qui semble entrer en résonance avec 
l’approche de la « micro-histoire » italienne et française) ?

Michèle Audin : C’est un peu plus qu’un travail d’édition, dans les deux cas. 
Le livre « d’Eugène Varlin » est aussi une biographie. Je précise qu’elle 

contient même des éléments nouveaux – j’ai dû les chercher, ces textes et, 

20.	Bernard Noël, Dictionnaire de la Commune, Paris, F. Hazan, 1971.
21.	 Sophie Kovalewsky, Souvenirs d’enfance, suivis d’une biographie par Mme A.-C. Leffler, 
préface et notes de Michèle Audin, Paris, Spartacus-IDH, 2017. Rappelons que Michèle 
Audin est entrée en littérature en compagnie de cette mathématicienne russe, en publiant 
en 2008 Souvenirs sur Sofia Kovalevskaya (Montrouge, Calvage et Mounet).
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même si je n’ai pas toujours trouvé ce que je cherchais, j’ai aussi trouvé des 
informations que je ne cherchais pas, répondu à des questions que peut-être 
on ne s’était pas posées. 

Dans le cas de Sofia Kovalevskaya, j’avais aussi trouvé pas mal de choses 
nouvelles, simplement parce que ses biographes, américaine et soviétique, ne 
sont pas allées voir les archives de la préfecture de police de Paris. Ainsi les 
notes de ce livre sont parfois fort longues, notamment celle dans laquelle un 
malheureux policier parisien rapporte ses difficultés, aux prises avec une famille 
russe dont les noms sont vraiment trop compliqués pour lui… 

J’assume la référence à la micro-histoire, pour ces deux livres, mais aussi 
pour tous les autres !

Christelle Reggiani : Cet intérêt pour la condition ouvrière et la Commune 
signifie-t-il un engagement politique de votre écriture ?

Michèle Audin : Mon premier livre publié dans la collection L’Arbalète, Une 
vie brève, était quand même consacré à la vie d’un militant communiste assas-
siné comme tel. Qui de plus était mon père. Rien d’étonnant, donc, à ce que 
mon écriture ait des relations à la politique. 

Cependant, mon angle d’approche est plus du côté de l’histoire que de celui 
des prises de position politiques. Ainsi, Mademoiselle Haas, constitué d’his-
toires de femmes qui se heurtent (les histoires) à la grande histoire, de l’émeute 
fasciste du 6 février 1934 à la première grande rafle de juifs (juifs, ouvriers et 
communistes) à Paris en 1941, est une contribution à la lutte contre une autre 
montée des fascismes, celle que nous vivons aujourd’hui. 

Christelle Reggiani : Peut-on comprendre aussi les femmes au travail qui sont 
au centre de plusieurs de vos livres comme des figures possibles de l’écrivaine 
– ainsi représentée en ouvrière des mots alors même que l’écriture oulipienne 
apparaît toujours comme un « métier d’homme22 » (l’Oulipo étant très majo-
ritairement composé d’hommes) ? 

Michèle Audin : Je n’esquiverai pas la question des femmes à l’Oulipo. Oui, 
l’Oulipo est majoritairement composé d’hommes. Mais il comporte quelques 
femmes très variées et très actives, je pense à Valérie Beaudouin et Clémentine 
Mélois. Et je dois beaucoup à Michelle Grangaud et à Anne Garréta. Il y a des 
femmes à l’Oulipo et elles travaillent ! Ensuite, n’oublions pas l’ironie contenue 
dans l’expression « c’est un métier d’homme ». J’ajoute que les deux personnages 

22.	Pour reprendre le titre d’un recueil du groupe : Oulipo, C’est un métier d’ homme. 
Autoportraits d’ hommes et de femmes au repos, Paris, Mille et une nuits, 2010 (Michèle Audin 
y contribue par l’« Autoportrait de racine de 2 »).
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dont j’ai fait l’autoportrait dans le livre C’est un métier d’homme sont féminines, 
la racine de 2, une toupie… Au-delà de cette boutade, je serais plus réservée sur 
la composition majoritairement masculine du groupe. Après avoir vécu dans 
un milieu professionnel majoritairement masculin et dans lequel je me suis 
rarement adressée à quelqu’un sans qu’il (oui, il) ne pense évidemment « elle 
dit ça parce que c’est une femme », comme si j’étais juste un utérus (évitons la 
vulgarité) sur pieds, j’appartiens enfin à un monde et à un groupe où beaucoup 
de mes interlocuteurs et interlocutrices écoutent ce que j’ai à dire. 

Les femmes au travail sont au moins aussi diverses et variées que les 
hommes. Par exemple, dans Mademoiselle Haas, il y a plusieurs ouvrières, il y 
a une coiffeuse, une pianiste, une institutrice, une sage-femme, une biologiste, 
une bibliothécaire, dont je ne pense pas qu’elles sont des figures de l’écrivaine, 
puisqu’il y a aussi… une écrivaine. 

Le problème « de genre » de la littérature n’est pas seulement que l’écriture 
soit un métier d’homme, c’est aussi et peut-être surtout le fait que l’écriture ne 
parle pas des femmes, ou alors, parce qu’elles servent aux hommes, parce qu’un 
homme est amoureux d’elles, mais pas pour elles-mêmes. Elles sont des per-
sonnages subalternes. Regardez les ouvrières dans la littérature du XIXe siècle, 
disons, avant L’Assommoir, qui pose d’autres questions. Elles ne sont ouvrières 
que pour pouvoir devenir femmes entretenues ou prostituées. La muse et la 
putain, Mme Arnoux et Rosanette… Les autres sont oubliées. 

Dans mes livres, je choisis de donner une visibilité aux femmes et à leur 
travail, le lieu où elles trouvent de l’autonomie et de la liberté… 
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