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Dialogue
Mathématique de l’idéal :  

Sébastien Brebel et la fiction du chaos1

Cassie Bérard et Antoine Dussault

1. J’imagine le battement d’ailes d’un papillon. Je l’imagine à l’autre extrémité 
de la Terre (peut-être dans un jardin de Chine, peut-être dans le sanctuaire 
australien des papillons), je l’imagine très délicat, quasiment imperceptible 
(AD l’imagine aussi) ; un mouvement infime, mais qui, le suppose-t-on depuis 
la conférence du météorologue américain Edward Lorenz en 19722, peut 
déclencher une tornade ici (ou alors des « pluies diluviennes » chez Sébastien 
Brebel, « l’eau […] envahissant les plaines, noyant les cultures, les routes, les 
habitations, abolissant toute trace de vie humaine3 »). L’hypothèse de Lorenz 
a donné lieu à la métaphore de « l’effet papillon », prêtant par ailleurs à des 
confusions interprétatives ; qu’une cause infime puisse avoir de grands effets, 
comme on tend à le penser, dénature l’esprit mathématique sous-tendu dans 
la formule originale. Ce n’est pas l’infime vers l’immense, ce sont les lois d’un 
déterminisme à peine observable que cherchait à illustrer Lorenz.

2. Cette illustration relançait une intuition de la théorie mathématique 
du chaos selon laquelle certains systèmes physiques peuvent présenter une 

1. Cet article est lié au projet de recherche-création « Vers une théorie-pratique de l’excès 
de fiction : distorsions, disjonctions et déviations des lignes narratives » subventionné par le 
CRSH (2018-2020). Contaminé par l’écriture de Sébastien Brebel dont il propose l’étude 
des œuvres, l’article est porté par deux narrateurs-trices faisant un usage immodéré de la 
parenthèse, du fragment numéroté et de la phrase distendue. 
2. Edward Lorenz, « Predictability : Does the Flap of a Butterfly’s Wings in Brazil Set off a 
Tornado in Texas ? » [en ligne], conférence présentée dans le cadre de l’American Association 
for this Advancement of Science, à Washington, le 29 décembre 1972 [https://static.gympor-
talen.dk/sites/lru.dk/files/lru/132_kap6_lorenz_artikel_the_butterfly_effect.pdf]. 
3. Sébastien Brebel, Le Fauteuil de Bacon, Paris, P.O.L, 2007, p. 62.
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« dépendance sensitive aux conditions initiales4 ». En ce sens, si le principe de 
déterminisme voulait qu’une même cause produise toujours le même effet, ou 
que des causes semblables produisent des effets semblables, ce n’est vrai, note 
James C. Maxwell, 

que si de petites variations dans les conditions initiales n’entraînent que de petites 
variations dans l’état final du système. Dans un grand nombre de phénomènes 
physiques, cette condition est vérifiée ; mais il y a d’autres cas où une petite varia-
tion des conditions initiales entraîne des changements importants dans l’état 
final du système5.

Ce système est qualifié de chaos dynamique ; il connaît une évolution tem-
porelle chaotique. Ainsi en va-t-il de la circulation des astéroïdes entre Mars 
et Jupiter, comme de l’écoulement de fluides subissant des turbulences. Or, le 
principe est particulièrement éclairant pour l’émission de prévisions météorolo-
giques, permettant d’expliquer pourquoi les météorologistes ont autant de peine à 
prédire le climat avec certitude, lequel semble parfois tributaire du hasard6. Cela 
nécessiterait tant de données pour évaluer le résultat (une tornade ici) en relation 
avec ses conditions initiales (dont le papillon chinois ou australien) qu’au-delà 
d’un certain temps, une forte imprécision réduit les possibilités de prédictions. 
C’est la manière dont l’imprécision des prédictions augmente avec le temps, 
c’est-à-dire très rapidement, qui établit si l’on a affaire à un système chaotique.

3. Je simplifie évidemment une théorie fort plus complexe, car (après tout) l’idée 
n’est pas, dans cet article, d’en maîtriser les paramètres. Il s’agit plutôt d’en 
soulever les assises et de rappeler que les vulgarisations conceptuelles que la lit-
térature inflige aux mathématiques entraînent parfois des dénaturations, dont 
le présent texte n’est sans doute pas exempt. La première manœuvre déloyale est 
déjà (je l’admets) d’associer une théorie fonctionnelle pour évaluer (entre autres) 
des phénomènes climatiques aux œuvres littéraires d’un écrivain qui n’évoque 
que très peu (sinon jamais) la météorologie. Les livres de Sébastien Brebel ne 
cherchent pas non plus à prédire les fluctuations de gaz ou de liquides. Je les 
qualifie pourtant de fictions du chaos. C’est que ses narrations évoluent de 

4. James Gleick, La Théorie du chaos. Vers une nouvelle science, traduction de Christian 
Jeanmougin, Paris, Albin Michel (Champs sciences), 2008 [1989], p. 25.
5. James Clerk Maxwell, Matter and Motion, New York, Dover, 1952 [1877], p. 13, cité dans 
Alan Sokal et Jean Bricmont, Impostures intellectuelles, Paris, Odile Jacob (Poches / essais), 
2018 [1997], p. 129-130.
6. « Nous voyons que les grandes perturbations se produisent généralement dans les régions 
où l’atmosphère est en équilibre instable, qu’un cyclone va naître quelque part, mais où ? [Les 
météorologues] sont hors d’état de le dire : un dixième de degré en plus ou en moins en un 
point quelconque, le cyclone éclate ici et non pas là, et il étend ses ravages sur des contrées 
qu’il aurait épargnées » (Henri Poincaré, Science et méthode, Paris, Flammarion, 1909, p. 69).
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manière irrégulière. Au lieu de conduire à un certain équilibre (qu’elles laissent 
présager, d’emblée, puisque les narrateurs, remarque AD, idéalisent une forme 
de totalité, poursuivent une finalité), elles comportent des disjonctions ou des 
déviations qui entraînent, aux yeux du lecteur ou de la lectrice, des perturba-
tions de la trame des récits ; en d’autres mots, elles subissent des « oscillations 
violentes et imprévisibles, avec des effets peut-être désastreux7 ».

4. L’étude narrative menée ici cherche alors à percer à jour l’idéalisation infer-
nale (contradictoire), par les personnages chez Brebel, d’une existence tant 
dépendante de la prévision de la raison que de l’imprévisibilité de la pensée, 
exaucée par une structure chaotique. Je veux montrer (avec AD) comment 
les modalités narratives des romans de l’écrivain (tous ses romans à ce jour 
publiés8) incitent à une lecture mathématique sensible aux principes de la 
théorie du chaos, à une forme de déterminisme plus ou moins perceptible 
(cela dépend de l’attention de lecture) liée à la convention apparemment non 
respectée chez Brebel (mais secrètement exemplaire) d’une cohérence narrative ; 
« [a]ttentif au mouvement inattendu que peut prendre n’importe quelle pensée, 
j’enregistre et j’interprète un à un les signes de mon état présent comme les 
manifestations de ma pensée » (FB, 92).

5. Je propose une méthode d’analyse qui est exactement celle à laquelle 
résistent Alan Sokal et Jean Bricmont dans Impostures intellectuelles lorsqu’ils 
condamnent les applications frauduleuses (ils disent aussi fantaisistes9) de la 
théorie mathématique du chaos aux sciences humaines, que ce soit à l’histoire, 
la politique, la gestion d’entreprises ou la littérature. Leur ouvrage pointe, dans 
les écrits postmodernes, les « abus » de termes provenant des sciences physi-
co-mathématiques et générant des confusions mentales. Sokal et Bricmont 
guettent le danger (les problèmes de rigueur) qu’il y a à importer « des notions 
de sciences exactes dans les sciences humaines sans donner la moindre justifi-
cation empirique ou conceptuelle à cette démarche10 ». Certes, il y a un risque 
que le modèle mathématique du chaos ne soit pas adéquat pour opérer une 
lecture narrative de l’œuvre littéraire (AD et moi prenons ce risque). Peut-être 
faudra-t-il accueillir des confusions avec la pensée populaire de l’effet papillon 

7. David Ruelle explique comment le chaos et la notion de hasard instruisent les situations 
d’équilibre dans la sphère économique. Cela me semble pouvoir aussi évoquer des modalités 
du discours narratif ; David Ruelle, Hasard et chaos, Paris, Odile Jacob (Opus), 1991, p. 113.
8. Sébastien Brebel a publié chez P.O.L trois romans : Place forte, 2002 ; Le Fauteuil de Bacon, 
2007 ; Villa Bunker, 2009. Désormais, les renvois à ces éditions respectives seront signalés 
entre parenthèses, dans le corps du texte, par les seules mentions PF, FB, et VB, suivies du 
numéro de la page.
9. Alan Sokal et Jean Bricmont, op. cit., p. 132.
10. Ibid., p. 14.
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(cause infime, grands effets) ou avec la notion (plus large et accueillante) de 
désordre11. Or je ne veux pas (à priori) installer le désordre dans cet article. Et 
il ne m’apparaît pas si dommageable que les études littéraires se réapproprient 
des concepts savants de disciplines éloignées pour les fondre à des œuvres dont 
l’une des intentions est, le plus souvent, de rendre accessibles des explorations 
affectives, narratives et cognitives plus près de l’expérience humaine tangible. 
Ce maillage, explicite René Audet, se porte « au service d’une représentation 
de la complexité du monde, de la multiplicité des perspectives, de la diversité 
des voix12. » Si j’examine les dispositifs de disjonction et de déviation secouant 
les romans de Brebel, Audet observe quant à lui une poétique de la diffraction 
dans les œuvres narratives postmodernes. Dans leur éclatement, ces œuvres, 
juge-t-il, connectent avec des concepts assimilables à des domaines comme 
la biologie ou l’informatique. Ainsi, il en vient, quant à la « migration des 
notions », au même constat qui préoccupe le présent article : 

Toutes échevelées et discutables que soient ces propositions notionnelles […], elles 
ont clairement le mérite d’un mode singulier de saisie des pratiques. [Elles] per-
mettent de mettre en lumière les moyens et les effets d’une mécanique complexe. 
En s’intéressant aux processus modelant l’écriture littéraire, plutôt qu’au résultat 
même de ces processus, il paraît possible d’envisager l’œuvre dans sa dimension 
dynamique et de considérer sa performativité13.

Approcher les fictions de Sébastien Brebel par le biais de la théorie du chaos 
est alors une façon de saisir autrement ce qui, en dehors de la pensée torturée 
de ses personnages, anime les détournements et les dislocations dans l’espace 
narratif singulier qui est le sien.

6. C’est par une observation du déplacement que l’analyse assure la parenté 
avec le chaos. Et dans les romans de Brebel, cela se déroule bel et bien (je per-
siste) sur le plan de la narration, avec incidences sur la logique et la causalité 
du récit. Les mouvements physiques des personnages narrateurs, quant à eux, 
sont plutôt réduits. Le narrateur de Villa Bunker ne bouge pas (il philosophe sur 
l’existence et relate le contenu des lettres que lui envoie sa mère, précise AD), 
cependant que la maison dans laquelle ses parents se sont installés se transforme 
et paraît se disloquer. Dans Le Fauteuil de Bacon, le narrateur préfère ne pas 

11. Ces abus sont soulevés par Alan Sokal et Jean Bricmont, op. cit., p. 132-133. Ils critiquent 
notamment les travaux de Jean Baudrillard, puis de Gilles Deleuze et Félix Guattari, pour 
qui le chaos serait synonyme de désordre. 
12. René Audet, « Pour une poétique de la diffraction des textes narratifs », dans Emmanuel 
Bouju (dir.), Fragments d’un discours théorique. Nouveaux éléments de lexique littéraire, Nantes, 
Édition nouvelle Cécile Defaut, 2015, p. 29.
13. Ibid., p. 32.
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quitter sa chambre (ne pas faire face au monde extérieur) ; le seul déplacement 
qu’il se permet consiste à descendre de deux étages pour rendre visite à son 
voisin d’immeuble. Enfin, dans Place forte, s’effectue un véritable mouvement, 
puisque le narrateur (un notaire déchu) est au volant de sa voiture (en route 
vers nulle part, il en vient à « créer le désert autour de lui » [PF, 13]) dans au 
moins le premier tiers de l’œuvre. Ce qui marque la narration pourtant, c’est 
moins le moyen de transport que le fil de pensée entortillé autour d’une idée 
obsessionnelle, reprise et réinvestie jusqu’à former un nœud stagnant. Mais il 
ne faut pas sous-estimer, dans les moments d’inertie, les petits gestes, car un 
seul élan, une foulée (un battement d’ailes) entraîne de nouveaux facteurs de 
changement. Ces micro-déplacements, ces infimes variations dans la trajec-
toire des personnages sont effectivement ce qui fait remuer la structure des 
récits. Car la narration, me dis-je (et AD renchérira), est conçue comme une 
architecture mouvante de la pensée.

7. Une architecture mouvante, en effet, et j’insiste (moi, AD) sur ce que l’ex-
pression peut receler de contradictoire, le terme « architecture » renvoyant au 
caractère rigide et fixé de l’idéalité ; celui de « mouvant », à cette part de l’ex-
périence humaine qui glisse inexorablement entre les mailles de la conscience 
rationnelle (créant l’aspect chaotique relevé par CB). Les romans de Brebel 
sont tous déchirés par cette tension entre idéalisation structurelle et foison-
nement de la vie, par cet effort désespéré de l’idée à se fixer et à croître sur un 
sol changeant. Ils forment ensemble une trilogie thématique de la pathologie 
raisonnante, de la pensée qui se dérobe à elle-même, retraduite dans l’espace de 
la narration par une poétique du lieu chaotique. Ce sont des « géographie[s] de 
confusion » (VB, 115). Les circuits incessants du notaire déchu sur les routes du 
département de Maine-et-Loire suivent l’entortillement d’une pensée prise au 
piège de sa propre logique ; la coque fermée de sa voiture l’isole dans une place 
forte qui creuse un infranchissable fossé (ou un désert) entre lui et le reste du 
monde. Le projet de réfection de la Villa Bunker, s’élaborant sous l’impulsion 
d’un formalisme idéaliste (le père du narrateur cherche à découvrir la « mathé-
matique de la villa idéale » [VB, 81]), est sans cesse contrecarré par l’instabilité 
(absurde) du lieu. La chambre du narrateur du Fauteuil de Bacon se mue en 
prison de la pensée ; son voisin, Sauvage, se trouve lui-même prisonnier d’un 
fauteuil à partir duquel il joue la ritournelle logocentrique. Les personnages 
sont animés par la recherche d’un système logique grâce auquel ils pourront 
saisir le récit dans sa totalité et même anticiper la suite des événements, en per-
cevant « chaque geste [comme] détaché des autres avec la précision du scalpel, 
dans une succession monotone qui l’enchain[e] aux autres par des fils secrets, 
ténus » (VB, 101). Ce faisant, ils peuvent s’expliquer rétrospectivement leur ruine 
et leur isolement comme si ceux-ci étaient inévitables. Mais ces explications 
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ne suffisent que pour un temps, c’est-à-dire avant que les dysfonctionnements 
de la forme, bousculant toutes les prédictions raisonnables, ne viennent tester 
les limites de ce déterminisme de la pensée.

8. « La vie est la croissance de l’idée fixe » (PF, 42), affirme le notaire déchu (à 
l’adresse du notaire déchu), et tout le premier tiers du roman Place forte tend 
à lui donner raison. Tout y est croissance sur ce qui précède. Les idées sont 
constamment reformulées ; elles se transforment et prennent de l’expansion 
sous le coup de multiples annotations et ajustements, devenant bientôt mons-
trueuses par excès de précisions. Elles se développent à partir d’elles-mêmes, 
générant des excroissances avec lesquelles elles s’accouplent afin de former de 
nouvelles excroissances : pensée tumorale, pathologique. Suivant cette logique, 
on peut remonter aux conditions initiales afin de repérer les secousses infimes, 
ces micro-déplacements de perspective, dont découleront toutes les bifurcations 
subséquentes. Tout se passe comme si (ainsi que le pense le notaire), « de la 
première phrase écrite dépendait l’écriture de tout le reste » (PF, 32). Cette idée 
voulant que, d’une phrase de tête, « toutes les autres phrases se déduiraient » 
(PF, 34) relève, par son primat accordé à la déduction logique, d’un détermi-
nisme absolu. Déterminisme qui, conjurant l’angoisse du hasard ou, pire, du 
libre arbitre, permet au notaire d’aller (c’est ainsi que s’ouvre le livre) « au-devant 
de sa propre ruine » (PF, 9), c’est-à-dire de l’anticiper, de la comprendre au sein 
d’un ordre cohérent, de se la rendre supportable en allant au-devant de la sur-
prise, de la déception ou de la honte qu’elle serait susceptible d’induire. Mais, 
puisque le récit commence par la ruine (je m’imagine le papillon de Lorenz 
[CB avait raison] s’écrasant contre le pare-brise de la voiture du notaire et 
déclenchant une tornade dans sa pensée), celle-ci devient l’idée fixe qui envahit 
toute la vie du notaire. L’idée de la ruine se fixe pour devenir cause effective de 
la ruine du notaire : « Mon idée fixe a tout ruiné, se met-il alors à penser, mon 
idée fixe nous a ruinés (a ruiné le notaire et le fils du notaire) et murés (nous 
a murés l’un et l’autre) dans un silence définitif » (PF, 45). La métaphore de la 
forteresse (place forte, murs, bunker), évoquant la pierre ou le ciment, montre 
que Brebel situe la naissance de la pathologie non dans le ramollissement de 
la pensée, mais dans sa rigidification excessive, dans l’exclusion des altérités 
pensantes qui pourraient venir la dynamiser. Le moment où l’idée fixe « fait 
de notre pensée un système ou une pensée systématique » est paradoxalement 
celui où « nous perdons la raison » (PF, 43).

9. Les parents du narrateur de Villa Bunker s’enferment eux aussi dans une 
logique autarcique qui les confine au dernier degré du fatalisme. Au premier 
regard qu’elle porte sur la villa, la mère peut (prétend-elle) s’imaginer la tota-
lité de son existence future dans cet endroit : « [N]ous pouvons percevoir cette 
existence dans ses moindres détails et contempler cette existence comme si 
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elle était déjà accomplie et révolue » (VB, 8). Sans doute (se dit le lecteur ou 
la lectrice) devrait-elle faire part à son mari de ses réserves au sujet de ce lieu 
qu’elle sait cauchemardesque. Elle consent pourtant à y emménager (tel que 
son mari le désire), comme résignée à un implacable destin (peut-être parce que 
l’inverse exigerait de bousculer des dynamiques de pouvoir fermement ancrées 
dans l’habitude et, ce faisant, d’éveiller des douleurs latentes). La causalité des 
événements qui surviennent ensuite n’est pas immédiatement évidente, puisque 
ceux-ci ne s’intègrent pas à une logique réaliste, mais se laissent comprendre 
dans le cadre d’une mise en forme (ou architecture) de la pensée obsessionnelle. 
Par exemple, la découverte par la mère d’un étranger dans la villa, mi-vieillard 
mi-enfant, l’occupe d’un rôle affectif que son mari et son fils ont tous deux 
déserté, chacun étant muré dans son idée fixe respective (l’impossible projet 
de réfection du père et l’interminable thèse du fils). En effet, elle qui trouve 
« un réconfort » à se comporter à l’égard de son mari « comme elle l’aurait fait 
avec un enfant malade » (VB, 90) est désœuvrée par l’isolement progressif de 
ce dernier. L’irruption de l’étranger lui redonne la possibilité de prendre soin 
d’une créature vulnérable et de satisfaire (au moins en partie) son besoin de 
communiquer. Cet être hybride se manifeste pour la première fois par un bruit, 
que la mère s’explique rétrospectivement afin de l’intégrer à ses prévisions sur 
la villa : « [E]lle savait maintenant qu’elle guettait ce bruit depuis des semaines, 
des années peut-être, et qu’elle était seule à pouvoir le percevoir. Est-ce qu’elle 
n’avait pas renoncé au piano depuis leur arrivée dans le seul but d’être récep-
tive ? » (VB, 124) L’incongruité d’un tel être (son apparition soudaine) ne suffit 
pas à décourager la perspective déterministe de la mère :

Une chose était certaine, pensait-elle, il semblait s’être retrouvé là où il avait 
voulu, il n’était pas là par hasard. Mais elle devait alors se représenter sa volonté 
à lui comme un ensemble de petits mouvements imparfaits dont la combinaison 
produit par une sorte de miracle un résultat concret, palpable. (VB, 135)

La volonté (perçue ou inventée) de ce personnage illustre exemplairement 
la construction narrative des romans de Brebel. Ceux-ci sont conçus (comme 
l’a fait remarquer CB) à partir de micro-déplacements, dont le cumul influe 
sur l’équilibre du système, finissant par opérer un transfert (miraculeux) de 
la pensée à l’espace.

10. L’effet de transfert est similaire dans Le Fauteuil de Bacon. On se trouve en 
présence (cette fois encore) d’un narrateur surconscient du personnage dont il 
joue le rôle dans sa propre vie. Dans sa chambre, il se tient à l’écart de ceux 
qui le cherchent (les êtres du passé, diffus, traités comme des spectres14) et à 

14. Ici le spectre ne désigne pas la mort, mais la présence éthérée d’une figure fantasmée 
désormais inaccessible, meublant néanmoins le discours et se manifestant sous des formes 
visibles, comme des traces.
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l’abri de nouvelles rencontres susceptibles de causer sa perte. Il reste pourtant 
sensible à toute altérité (AD écrivait « pensante »), percevant sa propre dualité, en 
plus de repousser autrui vers un ailleurs (réflexe capital pour sa survie) : « J’avais 
choisi de me trouver là, aux fins de solitude idéale et complète ((seul dans ma 
tour) (sans rien ni personne autour)) » (FB, 15). Bien vite malgré cette volonté 
de retranchement, il intègre le spectre de Cathie dans son discours, lui cède 
l’espace qu’exige, après tout, celle qui semble avoir été, par le passé (à l’hôpital), 
l’objet d’un coup de foudre dont elle ne peut saisir (comprend-on) l’étendue des 
conséquences sur la psyché du narrateur : « [J]e revois […] ce sourire auquel je 
repense comme au plus étrange phénomène dans un visage, comme à une sorte 
de mirage si on veut, ce sourire est là devant moi, […] et il me semble qu’il est 
la cause de phénomènes soudains et inexplicables » (FB, 29). La figure de Cathie 
entraîne, en fait, une joute spéculative, amenant le narrateur à formuler des 
impératifs (devoir revoir Cathie) qu’il repousse ensuite jusqu’à se faire violence 
(ne pas la laisser « entrer une seconde fois dans ma vie » [FB, 31]). Or elle entre, 
car pour en chasser la présence, il s’empresse de sortir de cette chambre qu’il se 
promettait de ne pas quitter. C’est Cathie, en ce sens, qui provoque le heurt, 
c’est-à-dire la rencontre avec Sauvage (le voisin). Et ce heurt est fatal pour le 
narrateur, puisque Sauvage (d’une perspicacité redoutable) parvient à lire en lui 
le récit du naufrage de l’amour, je dirais même : parvient à lire en lui le méca-
nisme de défense (la rigidité d’une pensée) tentant de parer la dérive affective. 
Et donc Sauvage, en contrepartie illisible (prisonnier de son fauteuil et théo-
risant à outrance ; d’une conscience surpassant la surconscience du narrateur), 
fascine. Et bientôt il obsède, occupe tout l’espace du discours ; là s’effectue le 
glissement, le déplacement de la pensée : l’obsession du narrateur pour Cathie 
l’a perdu, aussi faut-il ne rencontrer personne, au risque de se perdre à nouveau. 
Cependant il se dégage de l’emprise de Cathie dans le but d’élucider Sauvage, 
courant à sa perte, qu’il savait prévoir. C’est un sentiment connu (espéré en 
fait, tout autant qu’abhorré), ce désir de tendre vers l’autre (même en sachant 
que fusionner, c’est aussi disparaître ; vouloir peut-être, après tout, disparaître) : 

Ma pensée est tout à coup sans défense, je redoute qu’elle soit bientôt tarie (ou 
pire) annexée à celle de mon voisin, et j’ai le désir tout à coup de me débattre, […] 
de percer l’énigme de la chair, je ne suis plus que convoitise et désir de connaître, 
je voudrais passer de l’autre côté. (FB, 40-41)

11. Si la narration de Place forte semble structurée, dans le premier tiers, par 
un causalisme englobant, il est malaisé de faire ce constat sur l’ensemble du 
livre. En effet, l’intrigue du notaire déchu est abruptement interrompue, et 
pendant plus de soixante pages ensuite (PF, 93-159), une énigmatique narra-
tion semble assurée par un personnage interné dans un hôpital psychiatrique. 
À première vue, aucune motivation ne relie cette trame à celle du notaire, au 
point qu’elle pourrait se dérouler dans un monde totalement étanche (ou dans 
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un autre roman). Si par ailleurs le récit notarial ressemble à un fil entortillé, 
le mot « fil » ne rend plus justice à l’univers mental que reconstruit la seconde 
narration. Celle-ci abonde en phrases-fleuves, dont le rythme est fréquemment 
haché par de verbeuses digressions entre parenthèses, qui nous charrient sans 
explication d’une scène à l’autre (une modeste mansarde, un muséum d’his-
toire naturelle, l’hôpital, etc.) sans que nous puissions faire ressortir un récit 
cohérent de leur juxtaposition. Il faudrait donc parler de « réseau » plutôt que 
de « fil », afin de souligner l’irréductibilité de cette narration à une ligne. Une 
clé de voûte possible de cette étrange section serait peut-être le dessin, repré-
sentant un animal préhistorique, que trace le narrateur sur une nappe devant 
une assemblée de psychiatres. Ces derniers tentent de tirer des conclusions 
diagnostiques à partir de l’analyse de son art, comme si l’on pouvait « dégager 
ou déduire de la somme des détails aperçus, collectés et péniblement interprétés 
l’idée d’une totalité signifiante, organisée autour d’un motif » (PF, 109). Leur 
attitude interprétative, idéalisant un espace de la folie (et donc son opposé, un 
espace de la raison qui sait museler le chaos au sein d’une forme finie), rappelle 
à cet égard celle du notaire déchu. Mais ce dessin, affirme le second narrateur : 

[P]our être fidèlement perçu, c’est-à-dire apprécié dans son climat de fin du monde, 
exigeait certaine correction du regard, qui ne pouvait venir de l’accoutumance à 
son spectacle mais bien plus d’un effet brusque de conversion ; il n’attendait pas 
qu’un regard savant le déchiffre pour s’emparer de sa signification, mais appelait 
secrètement qu’une vision tâtonnante, âpre, sans repères, rendue aléatoire par 
l’effet des hachures, des gribouillis et des salissures, vienne à lui, guidée, habitée 
par la même indécision. (PF, 110-111)

Laissant la place au hasard et à l’imprévu, acceptant le relief accidenté de 
la réalité sans chercher à pénétrer le mystère des plus obscures causalités, ce 
narrateur (semble nous dire Brebel) est peut-être moins pathologique que ceux 
qui sont chargés de l’observer ou que le notaire en (dé)route dans le désert de 
l’idée fixe. Moins pathologique, dis-je (moi, AD), parce que plus lucide face 
à l’impossibilité d’une vision totalisante, et ne cherchant pas à lutter contre 
cette impossibilité. « Je leur offrais un extrait de pur dérèglement, un facsimilé 
d’angoisse, je leur tendais par pure provocation un raccourci de ruine, sachant 
dérisoire et vaine la tentation d’en déchiffrer le sens » (PF, 113). La section cen-
trale de Place forte (où apparaît cette citation) n’est-elle pas, justement, par la 
déviation qu’elle produit, un extrait de pur dérèglement ?

12. La déviation affecte le régime de l’intrigue. Elle opère un changement de 
direction inopiné, détournant le lecteur ou la lectrice du programme prin-
cipal (la méditation du notaire). Un changement de lieu, un déplacement de  
l’action, de la quête, et même, l’apparition d’une nouvelle instance narrative 
sans motivation manifeste, causent une flagrante rupture. Cet effet est amplifié 
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par l’apparente indépendance des deux programmes narratifs au sein du même 
roman ; indépendance qui reflète l’une des relations décrites par le physicien 
David Ruelle dans Hasard et chaos. En théorie des probabilités, on évalue les 
liens de causalité (dans un esprit déterministe), notamment par le calcul des 
probabilités qu’un événement se réalise en rapport avec un autre événement. 
Dans les idéalisations physiques on dit que deux événements sont « indépen-
dants s’ils n’ont “rien à voir” l’un avec l’autre [sont sans relations], c’est-à-dire 
si le fait que l’un se produise ou pas n’a en moyenne pas d’influence sur la réa-
lisation de l’autre15 ». Rien n’indique (à priori) que le périple du notaire déchu 
dans Place forte exerce une influence sur le monde du second narrateur interné 
à l’hôpital, ni l’inverse. Relier l’identité des personnages des deux trames est, 
en tout cas, une manœuvre qui ne va pas de soi (qui ne se fait pas, disons, sans 
un risque de forcer les structures) et qui concourt, pour le lecteur ou la lectrice, 
à l’hypothèse de leur indépendance. Or Ruelle prend soin de spécifier que la 
notion d’indépendance est délicate : « L’expérience et le bon sens suggèrent que 
certains événements sont indépendants, mais on peut avoir des surprises16. » 
L’expérience et le bon sens, en quelque sorte, sont à l’observation des phéno-
mènes physiques ce que le souci de vraisemblance et l’horizon d’attente sont 
à la lecture narrative : influencés chacun par un appel de la cohérence et de la 
logique. Mais voilà, le système ne dépend pas de la régularité de l’intrigue dans 
Place forte. Il dépend plus sûrement d’une « évolution chaotique » (comme l’a 
montré AD), de telle manière que l’on puisse détecter des indices (la tentation) 
d’une causalité entre les deux parties malgré que l’effet de rupture déroute bel 
et bien la lecture.

13. De l’indépendance, Ruelle distingue la notion d’incompatibilité. Si des 
événements physiques ne peuvent se produire en même temps (c’est-à-dire 
qu’ils exemplifient une contradiction17), on dit qu’ils sont incompatibles. 
C’est ce phénomène qui guette, cette fois, la narration du Fauteuil de Bacon, 
tandis que le lecteur ou la lectrice assiste (vers la fin du roman) à un bref dérè-
glement de la logique interne ; à trop se tendre vers Sauvage, l’univers mental 
du narrateur se disloque. Cette dislocation donne libre cours à la parole de 
Sauvage ; bientôt sa propre pensée empiète sur celle du narrateur, jusqu’à 
l’évincer momentanément. Un tel recouvrement est d’autant plus suspect 
qu’il paraît relever d’un regard omniscient : Sauvage donne l’impression de 
connaître jusqu’aux moindres détails de la vie du narrateur (la nature de ses 
appréhensions passées et présentes), et plus encore, la personnalité profonde 

15. David Ruelle, op. cit., p. 27.
16. Ibid., p. 28.
17. L’exemple de David Ruelle est clair : les événements « il pleuvra cet après-midi » et « il y 
aura de la neige, mais pas de pluie cet après-midi » sont irréconciliables ; ibid., p. 27.
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de Cathie. Si Cathie représentait l’être idéal du narrateur, tout à coup elle 
est prise en charge par Sauvage comme si lui-même l’avait fréquentée (et 
aimée [voire fabriquée]). De la théorie du naufrage qu’il élabore (à l’adresse 
du narrateur) ressurgit d’ailleurs sa propre expérience amoureuse, si bien que 
les identités en viennent à se confondre. Un infime renversement discursif, 
imprévisible, marque la confusion du « je », laissant entendre (si l’on se prête à 
une lecture exaltée) un transfert d’un sujet à l’autre, faisant de Cathie l’objet 
d’un déplacement : « J’avais rencontré l’être vital certainement dans la personne 
aimée de Cathie [dit Sauvage], mais je n’avais pas su reconnaître que l’être 
vital réclame des efforts impossibles » (FB, 114-115). La disjonction causée par 
ce renversement narratif heurte le sens, provoque une scission qui donne lieu 
à deux programmes conflictuels. L’inadéquation de ces programmes pour-
tant juxtaposés déplie, narrativement, deux possibilités, versions, virtualités 
de la fiction : l’histoire du narrateur bifurque vers l’histoire de Sauvage. « Le 
comportement humain n’admet que des bifurcations peu nombreuses, […] et 
ces bifurcations sont elles-mêmes peu suivies d’effets, ces bifurcations le plus 
souvent sont des impasses » (FB, 117). Et c’est comme si l’impasse s’articulait 
narrativement dans la fusion (la confusion) de deux « je », de deux hommes 
immobiles (de corps et d’esprit), épris d’un même spectre.

14. Le motif de la bifurcation est central chez Brebel. La tension permettant 
d’imaginer les « autres voies » est présente dès le début du Fauteuil de Bacon, 
soulignée par l’italique, « Parmi toutes les vies possibles il faut en choisir une » 
(FB, 117), et lorsqu’il s’agit pour le narrateur d’évoquer son passé avec Cathie, 
il est question d’un rendez-vous manqué. Or la bifurcation agit différemment 
sur la lecture si elle affecte la causalité ordinaire du récit : il n’est plus question 
pour un personnage de choisir « une voie » plutôt qu’une autre, mais plutôt 
pour l’œuvre de scinder sa « voie narrative » en deux temps non concordants 
(faisant dérailler le train [le lecteur ou la lectrice] engagé dans le chemin, guidé 
mollement [jusque-là] par le déterminisme d’une narration autoconditionnée 
[comme les idées et leurs excroissances qu’AD observait dans Place forte]). 
Ce dispositif de disjonction provoque une onde de choc, en fin de parcours, 
puisqu’il remet en cause l’édifice cognitif (et affectif) érigé entièrement par 
le narrateur. Il fait entorse à la logique causale, car tout à coup (alors que les 
pensées du narrateur [je me répète] engendraient ses propres actions), il inter-
vertit deux sujets pensants (ou du moins produit un effet d’interversion) de 
manière à créer l’illusion d’une bifurcation au passé, c’est-à-dire qui n’engage 
pas l’avenir de ces sujets (leurs vies possibles, leurs actions futures), mais plutôt 
leurs histoires anciennes respectives. La mécanique disjonctive propose, en 
somme, dans Le Fauteuil de Bacon, que le récit renégocie ses propres conditions 
d’origine. Cette renégociation déjoue l’apparent déterminisme, montrant que 
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les idées ne sont fixes qu’en principe ; en pratique, elles oscillent et, potentiel-
lement, se renversent complètement. Lorsque structurel par contre (hors du 
cadre diégétique, en fait), un tel renversement ne peut (logiquement) être prévu 
par le personnage, ni au-delà, par le lecteur ou la lectrice ; c’est ce qui assure 
l’effet de curiosité, c’est ce qui confirme l’esprit chaotique de l’œuvre. D’une 
linéarité perceptible on bascule vers un déterminisme non perceptible ; c’est-
à-dire que l’événement narratif disjonctif ne se prédit pas, cependant (après 
déraillement) il s’explique. Je ne m’attarderai toutefois pas aux explications ; 
il suffit, pour établir une cohérence des signes, de tenir compte de ce que 
Sauvage, après l’événement disjonctif, disparaît de son fauteuil (le narrateur 
l’imagine, plus tôt dans le roman, lancer tous ses papiers [théories, partitions] 
par la fenêtre ; je l’imagine maintenant se libérer de son siège et se jeter par la 
fenêtre, s’envoler comme un papillon, provoquer une tornade derrière lui, qui 
causera la perte du narrateur). Sauvage disparaît physiquement ; le narrateur 
disparaît en se fondant à Sauvage, car « [c]haque homme dans sa vie s’emploie à 
détruire sa solitude, et quand cette destruction ne peut être menée à son terme, 
il entraîne dans sa perte un ami ou une femme qui lui permettra d’oublier sa 
propre solitude » (FB, 114). 

15. « La vie est la croissance de l’idée fixe » (PF, 42), affirme le notaire déchu (à 
l’adresse du notaire déchu), ce à quoi le notaire déchu pourrait rétorquer : « La 
vie est un processus d’obstruction » (PF, 37). Obstruction du projet d’idéalisa-
tion, peut-être : « [Q]ue le paysage puisse se mettre à exister dans la conscience 
du notaire, n’est-ce pas là que le notaire se détourne de son projet ? » (PF, 51-52) 
L’irruption intempestive de ce paysage sabote ses efforts pour contrôler le récit 
et l’intégrer à son système. Il se met bientôt à penser, contre son gré, à l’hôpital 
juché au sommet d’une colline : « [T]out est fini et achevé définitivement si je 
me mets à penser, à me représenter par la pensée l’hospitalité d’un hôpital » 
(PF, 52). Forcément, en rejetant cette pensée, il ne parvient qu’à mieux se pro-
jeter « dans un lit d’hôpital (nous sommes allongés dans un lit d’hôpital) ou 
sur une chaise d’hôpital (nous sommes assis sur une chaise d’hôpital) » (PF, 
53). Un tel accident souligne la sensitivité du système aux variations les plus 
infimes : « Quelle que soit la nature de l’obstacle, il intervient dans ma pensée, 
il en interrompt le cours, il coupe court au processus de mes pensées, et quelle 
que soit la gravité de l’accident, l’accident déjà a presque tout ruiné » (PF, 59) 
(a ruiné l’idée fixe de la ruine). Cet obstacle se matérialise sous la forme d’un 
chien que le notaire heurte avec sa voiture. Encore une fois, le lieu (la route 
départementale) enregistre le cheminement (interrompu) de la pensée ainsi 
que son détournement, puisque le notaire doit maintenant aller porter le chien 
blessé chez un vétérinaire. Cet obstacle annonce déjà, en creux (fidèlement à 
l’imprédictible déterminisme de Brebel), la rupture narrative brutale qu’installe 
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la deuxième partie dans la narration. On a vu (avec CB) que relier les trames 
concurrentes de Place forte (celle du notaire et celle du patient) n’était pas une 
manœuvre aisée et que tout pointait, au niveau des effets de lecture, vers une 
indépendance fonctionnelle de ces deux narrations. On voit maintenant qu’une 
causalité se dessine malgré tout, mais que celle-ci ne peut être détectée qu’au 
fil d’une lecture rétroactive (qui devrait nous permettre, mais seulement après 
la tornade, d’identifier le papillon fautif). C’est ce qui m’autorise (croyons-
nous, CB et moi) à qualifier la structure de Place forte de chaotique au sens 
mathématique du terme.

16. Le monde que propose la narration de Villa Bunker n’est pas unifié et consis-
tant. La cohérence interne que nous lui supposons d’emblée (sous le sceau du 
pacte romanesque) nous est refusée par plusieurs contradictions qui viennent 
miner l’autorité du discours narratif. Par exemple, le narrateur affirme qu’il 
connaît tout instantanément du contenu des lettres de sa mère sans les lire ni 
même ouvrir les enveloppes, se « contentant de vérifier négligemment l’écriture 
sur l’enveloppe et jetant tout aussi négligemment la lettre au panier » (VB, 114). 
Pourtant, cela ne l’empêche pas d’en commenter la calligraphie « enfantine et 
grossière » (VB, 31) qui rendrait, selon lui, leur contenu « illisible » (VB, 32). Il 
en résulte une logique disjonctive (comme dans le Fauteuil de Bacon) où deux 
versions de monde incompatibles, deux virtualités de la narration coexistent au 
sein d’un même champ d’onde indéterminé (et indéterminable). Il est évident 
que Brebel n’a pas conçu son « monde » fidèlement à une logique du tiers exclu 
où chaque objet est à sa place, où chaque proposition ne peut être que vraie 
ou fausse. Le lecteur ou la lectrice qui chercherait, malgré tout, à résoudre les 
contradictions de la narration dans le cadre d’un modèle d’univers classique 
s’engagerait, comme les personnages de Brebel, sur la voie d’une problématique 
quête de totalité. Il ou elle serait un peu comme le père du narrateur qui compte 
reconstituer, en photographiant l’angoissante villa à partir de différents points 
de vue, « la vision d’ensemble de la villa en collant bout à bout ces dizaines de 
clichés » (VB, 71). Ce projet, on le sait, est voué à l’échec : « [L]es photos, loin 
de refléter cette image stable définitive qu’il croyait pouvoir saisir et stocker, 
produisaient l’effet contraire. Prise sous tous ses angles, la villa semblait se 
morceler, se disperser aux quatre vents, perdue sous le nombre infini de ses 
profils » (VB, 76). Outre la photographie, d’autres médiums sont utilisés par les 
personnages qui tentent (en vain) de se représenter correctement et globalement 
la villa. Parmi ces modes de représentation, on compte l’écriture (les lettres de 
la mère décrivent dans le détail la villa et son processus de dislocation), mais 
aussi les plans architecturaux laissés par le notaire à la signature de l’acte de 
vente, qui sont (constate le père), « fautifs, erronés et même absurdes » : « Après 
les avoir examinés attentivement pendant des heures, cherché à établir un 
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lien entre ces indications obscures et la villa, il avait détruit ces plans illisibles 
qu’il avait qualifiés d’aberrations architecturales » (VB, 55). Ainsi, les différents 
systèmes de signification (qu’ils soient langagiers ou iconiques) ne réussissent 
qu’à creuser le fossé (qu’à étendre le désert) entre la pensée des personnages 
et la réalité qu’ils cherchent à se représenter. Plutôt que de la simplifier, de la 
réduire à ses composantes essentielles, ils ajoutent des couches d’abstraction 
qui la recouvrent imparfaitement (ou parfaitement mal), la rendant encore plus 
insaisissable que lorsqu’elle était tue. La tentative de synthèse totalisante ne 
réussit qu’à rendre plus visibles (et plus douloureuses) les limites de la raison 
(et du langage logique qui s’en veut le reflet) face à une réalité qui ne cesse de 
se déformer et reformer.

17. Dans Virtual History, Niall Ferguson approche l’Histoire à travers la théorie 
du chaos dans le but d’interroger la pertinence de méthodes d’analyse contre-
factuelle pour les historiens. Cette perspective lui permet de concevoir un passé 
marqué par une ambivalence bénéfique à l’écriture de l’Histoire, puisqu’elle 
réconcilie les notions de « causalité » et de « contingence »18 dans la compréhen-
sion du fil des événements. Ainsi l’Histoire est propice à des reconstructions (et 
des spéculations), si l’on admet qu’un déterminisme lie les événements passés 
entre eux, mais que des variations infimes dans les divers maillons de la chaîne 
(parfois attribuables à des coups de dés) eussent pu modifier considérablement 
l’état du monde ultérieur. Ferguson se tourne vers Michael Scriven qui décrit 
les implications, pour la discipline historique, d’un tel imaginaire des possibles :

[I]n history, given the data we have up to a certain point, there are a number of pos-
sible subsequent turns of fortune, none of which would seem to us inexplicable. […] 
Inevitability is only retrospective. Explanation is retrospective, prediction prospective ; 
and the inevitability of determinism is explanatory rather than predictive. Hence 
freedom of choice, which is between future alternatives, is not incompatible with the 
existence of causes for every event19.

Cette faveur de l’explication rétrospective, au désavantage de la prédic-
tion (l’on peut plus sûrement retracer les causes effectives d’un événement 
que deviner ses conséquences futures), marque la lecture adoptée (par AD et 
moi) pour comprendre les oscillations narratives chez Brebel. Or à en croire 
Ferguson (qui fait preuve d’une suspicion à l’égard des écrits narratifs sem-
blable au scepticisme de Sokal et Bricmont), les formes littéraires ne peuvent 
être abordées de la même manière que l’Histoire, c’est-à-dire (pour lui) en 

18. Niall Ferguson, « Virtual History : Towards a “chaotic” theory of the past », dans Niall 
Ferguson (dir.), Virtual History : Alternatives and Counterfactuals, London, Picador, 1997, 
p. 79.
19. Michael Scriven, « Truisms as grounds for historical explanations », dans Patrick Gardiner 
(dir.), Theories of History, New York, The Free Press, 1959, p. 470.
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relation avec la théorie du chaos. Car contrairement à l’Histoire, prétend-il, 
ces formes sont prévisibles. Prévisibles en raison (notamment) des conventions 
littéraires de genres, et parce que les œuvres, rappelle Ferguson, viennent à 
l’existence grâce à la main d’un auteur, alors que l’Histoire se construit par 
accumulation de causes mineures. Je nous épargne un retour à la narratologie 
classique (quoique l’équation mathématique20 de Gérard Genette serait com-
mode ici) qui déjà, pourtant, savait admettre que toute intrigue narrative n’a 
pas une direction (Ferguson suppose le contraire : que l’on pourrait prévoir ce 
que le texte prépare). Or, ce qui vient plus tard dans un récit ne dépend de ce 
qui précède que dans la mesure où l’œuvre est motivée (dans le sens narratif 
compris par Genette), ce qui n’est pas le cas de toute la littérature narrative 
(on s’en doute). Genette assure l’existence de récits sans motivation. D’ailleurs, 
les œuvres narratives postmodernes « diffractées » auxquelles s’intéresse René 
Audet correspondent, dans un sens, à une telle esthétique ; c’est que la cohé-
rence ne tient plus seulement au respect de la vraisemblance, mais aussi à 
un système dynamique de signes. Si Bruno Blanckeman dégage l’esthétique 
« ruiniforme » de certaines écritures contemporaines, cela rejoint le sens des 
propositions romanesques de Sébastien Brebel (de la croissance ou de l’empi-
lement des idées de ses narrateurs aussi) : « [U]ne fiction s’élabore sur sa propre 
ruine, épurant le matériau romanesque premier, charriant des rebuts, élaborant 
l’histoire sur ses combles, sur ses décombres21. » Quant à la vision (qu’adopte 
Ferguson) de l’auteur en maître déterministe, elle n’est pas fausse (même si 
AD spécifie qu’une grande part de l’écriture est manœuvre accidentelle). Elle 
m’est cependant surtout commode pour mettre en évidence (justement) la 
poétique de la ruine qui caractérise l’œuvre de Brebel ; la convergence (dans ses 
trois romans) d’une recherche de l’idéal et de l’échec d’une pensée prédictive 
à atteindre cet idéal, donnant lieu au déclin de l’idée (à son anéantissement), 
comme à l’affaissement des personnages sous les structures instables aux-
quelles (malgré tout) ils s’accrochent durablement. La théorie mathématique 
du chaos donne corps concret (par la forme) à ce qui s’exécute abstraitement 
dans ces narrations fictionnelles et qui, du côté du lecteur ou de la lectrice, 
semblerait pure rupture de la linéarité, exercice perturbateur de l’écriture. Il 
n’en est rien, en fait (montrons-nous). Les détournements et les dislocations 

20. V=M-F. V représente la valeur en termes d’économie narrative ; F, la fonction d’une unité ; 
M, sa motivation. Le terme de « motivation » désigne « la manière dont la fonctionnalité des 
éléments du récit se dissimule sous un masque de détermination causale : ainsi le “contenu” 
peut n’être qu’une motivation, c’est-à-dire une justification a posteriori, de la forme qui, en 
fait, le détermine » (Gérard Genette, « Vraisemblance et motivation », Communications, no 11 
[1968], p. 19-20). 
21. Bruno Blanckeman, Les Récits indécidables : Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal 
Quignard, Paris, Presses universitaires du Septentrion, 2000, p. 16-17.

Études littéraires 50.2.indd   157 21-12-10   14:08



158 • Études littéraires – Volume 50, no 2 / 2021

dans les narrations ne sont pas laissés au hasard : ils exhibent la précarité d’un 
déterminisme de la pensée. Inversement, ils invitent à revoir jusqu’à l’interac-
tion (dans le monde) de ce qui peut paraître incompatible, indépendant. Ils 
créent un informe, curieux et accidenté, devant lequel on peut se fasciner de 
ne pas connaître d’avance la mathématique parfaite (car après tout, qui sait si 
un second papillon n’arrivera pas dans le paysage, là-bas, pour voler à contre-
courant du premier ; qui sait si les battements d’ailes contraires ne feront pas 
en sorte d’éteindre la tornade dévastatrice qui se préparait ici ; qui sait si, à la 
fin, nous ne venons pas [de justesse] d’anéantir l’idée de la fin ?).
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