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Dialogue

Mathématique de I'idéal :
Sébastien Brebel et la fiction du chaos'

CassiE BERARD ET ANTOINE DussauLT

1. J'imagine le battement d’ailes d’un papillon. Je 'imagine 4 l'autre extrémité
de la Terre (peut-étre dans un jardin de Chine, peut-étre dans le sanctuaire
australien des papillons), je I'imagine trés délicat, quasiment imperceptible
(AD I'imagine aussi) ; un mouvement infime, mais qui, le suppose-t-on depuis
la conférence du météorologue américain Edward Lorenz en 19727, peut
déclencher une tornade ici (ou alors des «pluies diluviennes» chez Sébastien
Brebel, «l'eau [...] envahissant les plaines, noyant les cultures, les routes, les
habitations, abolissant toute trace de vie humaine®»). Lhypothése de Lorenz
a donné lieu a la métaphore de «leffet papillon», prétant par ailleurs a des
confusions interprétatives; quune cause infime puisse avoir de grands effets,
comme on tend a le penser, dénature I'esprit mathématique sous-tendu dans
la formule originale. Ce n’est pas I'infime vers 'immense, ce sont les lois d’'un
déterminisme a peine observable que cherchait a illustrer Lorenz.

2. Cette illustration relancait une intuition de la théorie mathématique
du chaos selon laquelle certains syst¢mes physiques peuvent présenter une

1. Cet article est lié au projet de recherche-création « Vers une théorie-pratique de 'excés
de fiction: distorsions, disjonctions et déviations des lignes narratives» subventionné par le
CRSH (2018-2020). Contaminé par I'écriture de Sébastien Brebel dont il propose I’étude
des ceuvres, article est porté par deux narrateurs-trices faisant un usage immodéré de la
parenthése, du fragment numéroté et de la phrase distendue.

2. Edward Lorenz, «Predictability: Does the Flap of a Butterfly’s Wings in Brazil Set off a
Tornado in Texas?» [en ligne], conférence présentée dans le cadre de ’American Association
for this Advancement of Science, 3 Washington, le 29 décembre 1972 [https:/static.gympor-
talen.dk/sites/Iru.dk/files/lru/132_kap6_lorenz_artikel_the_butterfly_effect.pdf].

3. Sébastien Brebel, Le Fauteuil de Bacon, Paris, P.O.L, 2007, p. 62.
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«dépendance sensitive aux conditions initiales*». En ce sens, si le principe de
déterminisme voulait quune méme cause produise toujours le méme effet, ou
que des causes semblables produisent des effets semblables, ce n'est vrai, note
James C. Maxwell,

que si de petites variations dans les conditions initiales n’entrainent que de petites
variations dans I’état final du syst¢me. Dans un grand nombre de phénomenes
physiques, cette condition est vérifiée ; mais il y a d’autres cas ol une petite varia-
tion des conditions initiales entraine des changements importants dans I'état
final du systeme’.

Ce systeme est qualifié de chaos dynamique; il connait une évolution tem-
porelle chaotique. Ainsi en va-t-il de la circulation des astéroides entre Mars
et Jupiter, comme de I’écoulement de fluides subissant des turbulences. Or, le
principe est particulierement éclairant pour I’émission de prévisions météorolo-
giques, permettant d expliquer pourquoi les météorologistes ont autant de peine a
prédire le climat avec certitude, lequel semble parfois tributaire du hasard®. Cela
nécessiterait tant de données pour évaluer le résultat (une tornade ici) en relation
avec ses conditions initiales (dont le papillon chinois ou australien) qu’au-dela
d’un certain temps, une forte imprécision réduit les possibilités de prédictions.
Clest la maniére dont I'imprécision des prédictions augmente avec le temps,
Cest-a-dire trés rapidement, qui établit si 'on a affaire a un systéme chaotique.

3. Je simplifie évidemment une théorie fort plus complexe, car (apres tout) I'idée
n'est pas, dans cet article, d’en maitriser les parametres. Il sagit plutot d’en
soulever les assises et de rappeler que les vulgarisations conceptuelles que la lit-
térature inflige aux mathématiques entrainent parfois des dénaturations, dont
le présent texte n'est sans doute pas exempt. La premi¢re manceuvre déloyale est
déja (je 'admets) d’associer une théorie fonctionnelle pour évaluer (entre autres)
des phénomenes climatiques aux ceuvres littéraires d’un écrivain qui n’évoque
que trés peu (sinon jamais) la météorologie. Les livres de Sébastien Brebel ne
cherchent pas non plus 4 prédire les fluctuations de gaz ou de liquides. Je les
qualifie pourtant de fictions du chaos. C'est que ses narrations évoluent de

4. James Gleick, La Théorie du chaos. Vers une nouvelle science, traduction de Christian
Jeanmougin, Paris, Albin Michel (Champs sciences), 2008 [1989], p. 25.

5. James Clerk Maxwell, Matter and Motion, New York, Dover, 1952 [1877], p. 13, cité dans
Alan Sokal et Jean Bricmont, Impostures intellectuelles, Paris, Odile Jacob (Poches / essais),
2018 [1997], p. 129-130.

6. «Nous voyons que les grandes perturbations se produisent généralement dans les régions
ol Patmospheére est en équilibre instable, qu'un cyclone va naitre quelque part, mais out? [Les
météorologues] sont hors d’état de le dire: un dixi¢me de degré en plus ou en moins en un
point quelconque, le cyclone éclate ici et non pas 13, et il étend ses ravages sur des contrées
qu’il aurait épargnées» (Henri Poincaré, Science et méthode, Paris, Flammarion, 1909, p. 69).
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maniére irréguli¢re. Au lieu de conduire & un certain équilibre (qu'elles laissent
présager, d’emblée, puisque les narrateurs, remarque AD, idéalisent une forme
de totalité, poursuivent une finalité), elles comportent des disjonctions ou des
déviations qui entrainent, aux yeux du lecteur ou de la lectrice, des perturba-
tions de la trame des récits; en d’autres mots, elles subissent des «oscillations
violentes et imprévisibles, avec des effets peut-étre désastreux”».

4. Uétude narrative menée ici cherche alors a percer a jour I’idéalisation infer-
nale (contradictoire), par les personnages chez Brebel, d’une existence tant
dépendante de la prévision de la raison que de 'imprévisibilité de la pensée,
exaucée par une structure chaotique. Je veux montrer (avec AD) comment
les modalités narratives des romans de I’écrivain (tous ses romans a ce jour
publiés®) incitent a une lecture mathématique sensible aux principes de la
théorie du chaos, & une forme de déterminisme plus ou moins perceptible
(cela dépend de I'attention de lecture) liée a la convention apparemment non
respectée chez Brebel (mais secrétement exemplaire) d'une cohérence narrative;
«[a]ttentif au mouvement inattendu que peut prendre n’importe quelle pensée,
jenregistre et jinterprete un a un les signes de mon état présent comme les
manifestations de ma pensée» (FB, 92).

5. Je propose une méthode d’analyse qui est exactement celle a laquelle
résistent Alan Sokal et Jean Bricmont dans Impostures intellectuelles lorsqu’ils
condamnent les applications frauduleuses (ils disent aussi fantaisistes®) de la
théorie mathématique du chaos aux sciences humaines, que ce soit a ’histoire,
la politique, la gestion d’entreprises ou la littérature. Leur ouvrage pointe, dans
les écrits postmodernes, les «abus» de termes provenant des sciences physi-
co-mathématiques et générant des confusions mentales. Sokal et Bricmont
guettent le danger (les probléemes de rigueur) qu’il y a & importer «des notions
de sciences exactes dans les sciences humaines sans donner la moindre justifi-
cation empirique ou conceptuelle a cette démarche™». Certes, il y a un risque
que le modele mathématique du chaos ne soit pas adéquat pour opérer une
lecture narrative de I'ccuvre littéraire (AD et moi prenons ce risque). Peut-étre
faudra-t-il accueillir des confusions avec la pensée populaire de l'effet papillon

7. David Ruelle explique comment le chaos et la notion de hasard instruisent les situations
d’équilibre dans la sphére économique. Cela me semble pouvoir aussi évoquer des modalités
du discours narratif; David Ruelle, Hasard et chaos, Paris, Odile Jacob (Opus), 1991, p. 113.
8. Sébastien Brebel a publié chez P.O.L trois romans: Place forte, 2002; Le Fauteuil de Bacon,
2007; Villa Bunker, 2009. Désormais, les renvois a ces éditions respectives seront signalés
entre parenthéses, dans le corps du texte, par les seules mentions PF, FB, et VB, suivies du
numéro de la page.

9. Alan Sokal et Jean Bricmont, gp. cit., p. 132.

10. lbid., p. 14.
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(cause infime, grands effets) ou avec la notion (plus large et accueillante) de
désordre”. Or je ne veux pas (a priori) installer le désordre dans cet article. Et
il ne mapparait pas si dommageable que les études littéraires se réapproprient
des concepts savants de disciplines éloignées pour les fondre a des ceuvres dont
I'une des intentions est, le plus souvent, de rendre accessibles des explorations
affectives, narratives et cognitives plus prés de lexpérience humaine tangible.
Ce maillage, explicite René Audet, se porte «au service d’'une représentation
de la complexité du monde, de la multiplicité des perspectives, de la diversité
des voix™. » Si jexamine les dispositifs de disjonction et de déviation secouant
les romans de Brebel, Audet observe quant 4 lui une poétique de la diffraction
dans les ceuvres narratives postmodernes. Dans leur éclatement, ces ceuvres,
juge-t-il, connectent avec des concepts assimilables 4 des domaines comme
la biologie ou I'informatique. Ainsi, il en vient, quant a la «migration des
notions», au méme constat qui préoccupe le présent article:

Toutes échevelées et discutables que soient ces propositions notionnelles [...], elles
ont clairement le mérite d’'un mode singulier de saisie des pratiques. [Elles] per-
mettent de mettre en lumiére les moyens et les effets d’'une mécanique complexe.
En s’intéressant aux processus modelant Iécriture littéraire, plutdt quau résultat
méme de ces processus, il parait possible d’envisager I'ceuvre dans sa dimension
dynamique et de considérer sa performativité®.

Approcher les fictions de Sébastien Brebel par le biais de la théorie du chaos
est alors une fagon de saisir autrement ce qui, en dehors de la pensée torturée
de ses personnages, anime les détournements et les dislocations dans I’espace
narratif singulier qui est le sien.

6. Cest par une observation du déplacement que I'analyse assure la parenté
avec le chaos. Et dans les romans de Brebel, cela se déroule bel et bien (je per-
siste) sur le plan de la narration, avec incidences sur la logique et la causalité
du récit. Les mouvements physiques des personnages narrateurs, quant a eux,
sont plutdt réduits. Le narrateur de Villa Bunker ne bouge pas (il philosophe sur
lexistence et relate le contenu des lettres que lui envoie sa mere, précise AD),
cependant que la maison dans laquelle ses parents se sont installés se transforme
et parait se disloquer. Dans Le Fauteuil de Bacon, le narrateur préfére ne pas

11. Ces abus sont soulevés par Alan Sokal et Jean Bricmont, 9p. cit., p. 132-133. Ils critiquent
notamment les travaux de Jean Baudrillard, puis de Gilles Deleuze et Félix Guattari, pour
qui le chaos serait synonyme de désordre.

12. René Audet, « Pour une poétique de la diffraction des textes narratifs », dans Emmanuel
Bouju (dir.), Fragments d’un discours théorique. Nouveaux éléments de lexique littéraire, Nantes,
Edition nouvelle Cécile Defaut, 2015, p. 29.

13. lbid., p. 32.
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quitter sa chambre (ne pas faire face au monde extérieur) ; le seul déplacement
qu’il se permet consiste & descendre de deux étages pour rendre visite & son
voisin d’immeuble. Enfin, dans Place forte, seffectue un véritable mouvement,
puisque le narrateur (un notaire déchu) est au volant de sa voiture (en route
vers nulle part, il en vient & «créer le désert autour de lui» [PF, 13]) dans au
moins le premier tiers de 'ceuvre. Ce qui marque la narration pourtant, cest
moins le moyen de transport que le fil de pensée entortillé autour d’une idée
obsessionnelle, reprise et réinvestie jusqu’a former un neeud stagnant. Mais il
ne faut pas sous-estimer, dans les moments d’inertie, les petits gestes, car un
seul élan, une foulée (un battement d’ailes) entraine de nouveaux facteurs de
changement. Ces micro-déplacements, ces infimes variations dans la trajec-
toire des personnages sont effectivement ce qui fait remuer la structure des
récits. Car la narration, me dis-je (et AD renchérira), est congue comme une
architecture mouvante de la pensée.

7. Une architecture mouvante, en effet, et j’insiste (moi, AD) sur ce que I'ex-
pression peut receler de contradictoire, le terme «architecture» renvoyant au
caractere rigide et fixé de 'idéalité; celui de «mouvant, & cette part de I'ex-
périence humaine qui glisse inexorablement entre les mailles de la conscience
rationnelle (créant I'aspect chaotique relevé par CB). Les romans de Brebel
sont tous déchirés par cette tension entre idéalisation structurelle et foison-
nement de la vie, par cet effort désespéré de I'idée a se fixer et a croitre sur un
sol changeant. Ils forment ensemble une trilogie thématique de la pathologie
raisonnante, de la pensée qui se dérobe a elle-méme, retraduite dans I’'espace de
la narration par une poétique du lieu chaotique. Ce sont des « géographie[s] de
confusion» (VB, 115). Les circuits incessants du notaire déchu sur les routes du
département de Maine-et-Loire suivent 'entortillement d’une pensée prise au
piege de sa propre logique; la coque fermée de sa voiture I'isole dans une place
forte qui creuse un infranchissable fossé (ou un désert) entre lui et le reste du
monde. Le projet de réfection de la Villa Bunker, s’ élaborant sous I'impulsion
d’un formalisme idéaliste (le pére du narrateur cherche a découvrir la « mathé-
matique de la villa idéale» [VB, 81]), est sans cesse contrecarré par I'instabilité
(absurde) du lieu. La chambre du narrateur du Fauteuil de Bacon se mue en
prison de la pensée; son voisin, Sauvage, se trouve lui-méme prisonnier d’'un
fauteuil a partir duquel il joue la ritournelle logocentrique. Les personnages
sont animés par la recherche d’un systeme logique grice auquel ils pourront
saisir le récit dans sa totalité et méme anticiper la suite des événements, en per-
cevant « chaque geste [comme] détaché des autres avec la précision du scalpel,
dans une succession monotone qui 'enchain[e] aux autres par des fils secrets,
ténus» (VB, 1o1). Ce faisant, ils peuvent s’expliquer rétrospectivement leur ruine
et leur isolement comme si ceux-ci étaient inévitables. Mais ces explications
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ne suffisent que pour un temps, cest-a-dire avant que les dysfonctionnements
de la forme, bousculant toutes les prédictions raisonnables, ne viennent tester
les limites de ce déterminisme de la pensée.

8. «La vie est la croissance de I'idée fixe» (PF, 42), afirme le notaire déchu (2
l'adresse du notaire déchu), et tout le premier tiers du roman Place forte tend
a lui donner raison. Tout y est croissance sur ce qui précede. Les idées sont
constamment reformulées; elles se transforment et prennent de I'expansion
sous le coup de multiples annotations et ajustements, devenant bient6t mons-
trueuses par exces de précisions. Elles se développent a partir d’elles-mémes,
générant des excroissances avec lesquelles elles s'accouplent afin de former de
nouvelles excroissances: pensée tumorale, pathologique. Suivant cette logique,
on peut remonter aux conditions initiales afin de repérer les secousses infimes,
ces micro-déplacements de perspective, dont découleront toutes les bifurcations
subséquentes. Tout se passe comme si (ainsi que le pense le notaire), «de la
premiére phrase écrite dépendait I’écriture de tout le reste» (PF, 32). Cette idée
voulant que, d’une phrase de téte, «toutes les autres phrases se déduiraient»
(PF, 34) reléve, par son primat accordé a la déduction logique, d’'un détermi-
nisme absolu. Déterminisme qui, conjurant 'angoisse du hasard ou, pire, du
libre arbitre, permet au notaire d’aller (Cest ainsi que s'ouvre le livre) «au-devant
de sa propre ruine» (PF, 9), cest-a-dire de l'anticiper, de la comprendre au sein
d’un ordre cohérent, de se la rendre supportable en allant au-devant de la sur-
prise, de la déception ou de la honte qu’elle serait susceptible d’induire. Mais,
puisque le récit commence par la ruine (je m’imagine le papillon de Lorenz
[CB avait raison] s’écrasant contre le pare-brise de la voiture du notaire et
déclenchant une tornade dans sa pensée), celle-ci devient I'idée fixe qui envahit
toute la vie du notaire. Uidée de la ruine se fixe pour devenir cause effective de
la ruine du notaire: « Mon idée fixe a tout ruiné, se met-il alors a penser, mon
idée fixe nous a ruinés (a ruiné le notaire et le fils du notaire) et murés (nous
a murés l'un et l'autre) dans un silence définitif» (PF, 45). La métaphore de la
forteresse (place forte, murs, bunker), évoquant la pierre ou le ciment, montre
que Brebel situe la naissance de la pathologie non dans le ramollissement de
la pensée, mais dans sa rigidification excessive, dans l'exclusion des altérités
pensantes qui pourraient venir la dynamiser. Le moment o1 I'idée fixe «fait
de notre pensée un systeme ou une pensée systématique » est paradoxalement
celui ot «nous perdons la raison» (PF, 43).

9. Les parents du narrateur de Villa Bunker senferment eux aussi dans une
logique autarcique qui les confine au dernier degré du fatalisme. Au premier
regard qu'elle porte sur la villa, la mere peut (prétend-elle) s'imaginer la tota-
lité de son existence future dans cet endroit: « [N]Jous pouvons percevoir cette
existence dans ses moindres détails et contempler cette existence comme si
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elle érait déja accomplie et révolue» (VB, 8). Sans doute (se dit le lecteur ou
la lectrice) devrait-elle faire part  son mari de ses réserves au sujet de ce lieu
queelle szit cauchemardesque. Elle consent pourtant 4 y emménager (tel que
son mari le désire), comme résignée a un implacable destin (peut-étre parce que
Iinverse exigerait de bousculer des dynamiques de pouvoir fermement ancrées
dans I’habitude et, ce faisant, d’éveiller des douleurs latentes). La causalité des
événements qui surviennent ensuite n'est pas immédiatement évidente, puisque
ceux-ci ne s’integrent pas a une logique réaliste, mais se laissent comprendre
dans le cadre d’'une mise en forme (ou architecture) de la pensée obsessionnelle.
Par exemple, la découverte par la mére d’'un étranger dans la villa, mi-vieillard
mi-enfant, Poccupe d’un réle affectif que son mari et son fils ont tous deux
déserté, chacun étant muré dans son idée fixe respective (I'impossible projet
de réfection du pére et I'interminable thése du fils). En effet, elle qui trouve
«un réconfort» a se comporter a I'égard de son mari « comme elle 'aurait fait
avec un enfant malade» (VB, 90) est désceuvrée par I'isolement progressif de
ce dernier. Lirruption de I’étranger lui redonne la possibilité de prendre soin
d’une créature vulnérable et de satisfaire (au moins en partie) son besoin de
communiquer. Cet étre hybride se manifeste pour la premiere fois par un bruit,
que la mere sexplique rétrospectivement afin de I'intégrer  ses prévisions sur
lavilla: «[E]lle savait maintenant qu’elle guettait ce bruit depuis des semaines,
des années peut-étre, et quelle était seule & pouvoir le percevoir. Est-ce quelle
n’avait pas renoncé au piano depuis leur arrivée dans le seul but d’étre récep-
tive?» (VB, 124) Lincongruité d’'un tel étre (son apparition soudaine) ne suffit
pas & décourager la perspective déterministe de la mere:

Une chose était certaine, pensait-elle, il semblait s’étre retrouvé la ou il avait
voulu, il n’était pas 1a par hasard. Mais elle devait alors se représenter sa volonté
a lui comme un ensemble de petits mouvements imparfaits dont la combinaison
produit par une sorte de miracle un résultat concret, palpable. (VB, 135)

La volonté (pergue ou inventée) de ce personnage illustre exemplairement
la construction narrative des romans de Brebel. Ceux-ci sont congus (comme
I'a fait remarquer CB) a partir de micro-déplacements, dont le cumul influe
sur 'équilibre du systéme, finissant par opérer un transfert (miraculeux) de
la pensée a l'espace.

10. Leffet de transfert est similaire dans Le Fauteuil de Bacon. On se trouve en
présence (cette fois encore) d’un narrateur surconscient du personnage dont il
joue le role dans sa propre vie. Dans sa chambre, il se tient a écart de ceux
qui le cherchent (les étres du passé, diffus, traités comme des spectres') et a

14. Ici le spectre ne désigne pas la mort, mais la présence éthérée d’une figure fantasmée
désormais inaccessible, meublant néanmoins le discours et se manifestant sous des formes
visibles, comme des traces.
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Iabri de nouvelles rencontres susceptibles de causer sa perte. 1l reste pourtant
sensible a toute altérité (AD écrivait « pensante »), percevant sa propre dualité, en
plus de repousser autrui vers un ailleurs (réflexe capital pour sa survie) : «J’avais
choisi de me trouver 13, aux fins de solitude idéale et compléte ((seul dans ma
tour) (sans rien ni personne autour))» (£B, 15). Bien vite malgré cette volonté
de retranchement, il intégre le spectre de Cathie dans son discours, lui cede
espace qu'exige, apres tout, celle qui semble avoir été, par le passé (a I’hopital),
l'objet d’un coup de foudre dont elle ne peut saisir (comprend-on) I’étendue des
conséquences sur la psyché du narrateur: «[]J]e revois [...] ce sourire auquel je
repense comme au plus étrange phénomeéne dans un visage, comme a une sorte
de mirage si on veut, ce sourire est la devant moi, [...] et il me semble qu’il est
la cause de phénomenes soudains et inexplicables» (FB, 29). La figure de Cathie
entraine, en fait, une joute spéculative, amenant le narrateur & formuler des
impératifs (devoir revoir Cathie) qu’il repousse ensuite jusqu’a se faire violence
(ne pas la laisser «entrer une seconde fois dans ma vie» [FB, 31]). Or elle entre,
car pour en chasser la présence, il sempresse de sortir de cette chambre qu’il se
promettait de ne pas quitter. C'est Cathie, en ce sens, qui provoque le heurt,
cest-a-dire la rencontre avec Sauvage (le voisin). Et ce heurt est fatal pour le
narrateur, puisque Sauvage (d’une perspicacité redoutable) parvient 4 lire en lui
le récit du naufrage de 'amour, je dirais méme: parvient a lire en lui le méca-
nisme de défense (la rigidité d’une pensée) tentant de parer la dérive affective.
Et donc Sauvage, en contrepartie illisible (prisonnier de son fauteuil et théo-
risant & outrance; d’une conscience surpassant la surconscience du narrateur),
fascine. Et bient6t il obsede, occupe tout 'espace du discours; la seffectue le
glissement, le déplacement de la pensée: I'obsession du narrateur pour Cathie
I'a perdu, aussi faut-il ne rencontrer personne, au risque de se perdre & nouveau.
Cependant il se dégage de 'emprise de Cathie dans le but d’élucider Sauvage,
courant a sa perte, qu'il savait prévoir. Clest un sentiment connu (espéré en
fait, tout autant quabhorré), ce désir de tendre vers l'autre (méme en sachant
que fusionner, C’est aussi disparaitre ; vouloir peut-étre, apres tout, disparaitre) :

Ma pensée est tout A coup sans défense, je redoute qu’elle soit bientdt tarie (ou
) q
pire) annexée a celle de mon voisin, et jai le désir tout & coup de me débattre, [...]
de percer I’énigme de la chair, je ne suis plus que convoitise et désir de connaitre,
g q
je voudrais passer de [autre cété. (FB, 40-41)

11. Si la narration de Place forte semble structurée, dans le premier tiers, par
un causalisme englobant, il est malaisé de faire ce constat sur I'ensemble du
livre. En effet, I'intrigue du notaire déchu est abruptement interrompue, et
pendant plus de soixante pages ensuite (PF, 93-159), une énigmatique narra-
tion semble assurée par un personnage interné dans un hépital psychiatrique.
A premiére vue, aucune motivation ne relie cette trame a celle du notaire, au
point quelle pourrait se dérouler dans un monde totalement étanche (ou dans
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un autre roman). Si par ailleurs le récit notarial ressemble a un fil entortillé,
le mot «fil» ne rend plus justice & l'univers mental que reconstruit la seconde
narration. Celle-ci abonde en phrases-fleuves, dont le rythme est fréquemment
haché par de verbeuses digressions entre parenthéses, qui nous charrient sans
explication d’une scéne a l'autre (une modeste mansarde, un muséum d’his-
toire naturelle, ’hopital, etc.) sans que nous puissions faire ressortir un récit
cohérent de leur juxtaposition. Il faudrait donc parler de «réseau» plutdt que
de «fil», afin de souligner 'irréductibilité de cette narration a une ligne. Une
clé de votte possible de cette étrange section serait peut-étre le dessin, repré-
sentant un animal préhistorique, que trace le narrateur sur une nappe devant
une assemblée de psychiatres. Ces derniers tentent de tirer des conclusions
diagnostiques a partir de I'analyse de son art, comme si l'on pouvait «dégager
ou déduire de la somme des détails apercus, collectés et péniblement interprétés
I'idée d’une totalité signifiante, organisée autour d’'un motif» (PF, 109). Leur
attitude interprétative, idéalisant un espace de la folie (et donc son opposé, un
espace de la raison qui sait museler le chaos au sein d’une forme finie), rappelle
a cet égard celle du notaire déchu. Mais ce dessin, affirme le second narrateur:

[Plour étre fidélement pergu, Cest-3-dire apprécié dans son climat de fin du monde,
exigeait certaine correction du regard, qui ne pouvait venir de I'accoutumance 4
son spectacle mais bien plus d’un effet brusque de conversion; il nattendait pas
qu'un regard savant le déchiffre pour semparer de sa signification, mais appelait
secrétement qu’une vision titonnante, apre, sans repéres, rendue aléatoire par
leffet des hachures, des gribouillis et des salissures, vienne a lui, guidée, habitée
par la méme indécision. (PF, 110-111)

Laissant la place au hasard et & 'imprévu, acceptant le relief accidenté de
la réalité sans chercher a pénétrer le mysteére des plus obscures causalités, ce
narrateur (semble nous dire Brebel) est peut-étre moins pathologique que ceux
qui sont chargés de l'observer ou que le notaire en (dé)route dans le désert de
I'idée fixe. Moins pathologique, dis-je (moi, AD), parce que plus lucide face
a I'impossibilité d’une vision totalisante, et ne cherchant pas a lutter contre
cette impossibilité. «Je leur offrais un extrait de pur déréglement, un facsimilé
d’angoisse, je leur tendais par pure provocation un raccourci de ruine, sachant
dérisoire et vaine la tentation d’en déchiffrer le sens» (PF, 113). La section cen-
trale de Place forte (ol apparait cette citation) n'est-elle pas, justement, par la
déviation quelle produit, un extrait de pur déréglement?

12. La déviation affecte le régime de I'intrigue. Elle opere un changement de
direction inopiné, détournant le lecteur ou la lectrice du programme prin-
cipal (la méditation du notaire). Un changement de lieu, un déplacement de
laction, de la quéte, et méme, 'apparition d’une nouvelle instance narrative
sans motivation manifeste, causent une flagrante rupture. Cet effet est amplifié
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par l'apparente indépendance des deux programmes narratifs au sein du méme
roman; indépendance qui reflete I'une des relations décrites par le physicien
David Ruelle dans Hasard et chaos. En théorie des probabilités, on évalue les
liens de causalité (dans un esprit déterministe), notamment par le calcul des
probabilités quun événement se réalise en rapport avec un autre événement.
Dans les idéalisations physiques on dit que deux événements sont «indépen-
dants s’ils n'ont “rien a voir” I’'un avec l'autre [sont sans relations], cest-a-dire
si le fait que I'un se produise ou pas n’a en moyenne pas d’influence sur la réa-
lisation de l'autre”». Rien n’indique (a priori) que le périple du notaire déchu
dans Place forte exerce une influence sur le monde du second narrateur interné
a ’hopital, ni I'inverse. Relier I'identité des personnages des deux trames est,
en tout cas, une manceuvre qui ne va pas de soi (qui ne se fait pas, disons, sans
un risque de forcer les structures) et qui concourt, pour le lecteur ou la lectrice,
a ’hypothese de leur indépendance. Or Ruelle prend soin de spécifier que la
notion d’indépendance est délicate : « Lexpérience et le bon sens suggérent que
certains événements sont indépendants, mais on peut avoir des surprises'. »
Lexpérience et le bon sens, en quelque sorte, sont a I'observation des phéno-
menes physiques ce que le souci de vraisemblance et I'horizon d’attente sont
a la lecture narrative: influencés chacun par un appel de la cohérence et de la
logique. Mais voila, le systtme ne dépend pas de la régularité de I'intrigue dans
Place forte. 11 dépend plus stirement d’une «évolution chaotique» (comme I'a
montré AD), de telle maniére que l'on puisse détecter des indices (la tentation)
d’une causalité entre les deux parties malgré que Ueffer de rupture déroute bel
et bien la lecture.

13. De l'indépendance, Ruelle distingue la notion d’incompatibilizé. Si des
événements physiques ne peuvent se produire en méme temps (Cest-a-dire
quils exemplifient une contradiction”), on dit qu’ils sont incompatibles.
Cest ce phénomene qui guette, cette fois, la narration du Fauteuil de Bacon,
tandis que le lecteur ou la lectrice assiste (vers la fin du roman) & un bref dére-
glement de la logique interne; a trop se tendre vers Sauvage, 'univers mental
du narrateur se disloque. Cette dislocation donne libre cours 4 la parole de
Sauvage; bientdt sa propre pensée empicte sur celle du narrateur, jusqu’a
I’évincer momentanément. Un tel recouvrement est d’autant plus suspect
qu’il parait relever d’'un regard omniscient: Sauvage donne 'impression de
connaitre jusquaux moindres détails de la vie du narrateur (la nature de ses
appréhensions passées et présentes), et plus encore, la personnalité profonde

15. David Ruelle, ap. cit., p. 27.

16. Ibid., p. 28.

17. Lexemple de David Ruelle est clair: les événements «il pleuvra cet aprés-midi» et «il y
aura de la neige, mais pas de pluie cet apreés-midi» sont irréconciliables; ibid., p. 27.
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de Cathie. Si Cathie représentait I’étre idéal du narrateur, tout a coup elle
est prise en charge par Sauvage comme si lui-méme avait fréquentée (et
aimée [voire fabriquée]). De la théorie du naufrage qu’il élabore (a I'adresse
du narrateur) ressurgit d’ailleurs sa propre expérience amoureuse, si bien que
les identités en viennent a se confondre. Un infime renversement discursif,
imprévisible, marque la confusion du «je», laissant entendre (si l'on se préte a
une lecture exaltée) un transfert d’un sujet a l'autre, faisant de Cathie l'objer
d’un déplacement: «J’avais rencontré I’étre vital certainement dans la personne
aimée de Cathie [dit Sauvage], mais je n’avais pas su reconnaitre que I’étre
vital réclame des efforts impossibles» (FB, 114-115). La disjonction causée par
ce renversement narratif heurte le sens, provoque une scission qui donne lieu
a deux programmes conflictuels. I'inadéquation de ces programmes pour-
tant juxtaposés déplie, narrativement, deux possibilités, versions, virtualités
de la fiction: I'histoire du narrateur bifurque vers 'histoire de Sauvage. «Le
comportement humain n'admet que des bifurcations peu nombreuses, [...] et
ces bifurcations sont elles-mémes peu suivies d’effets, ces bifurcations le plus
souvent sont des impasses» (FB, 117). Et cest comme si I'impasse sarticulait
narrativement dans la fusion (la confusion) de deux «je», de deux hommes
immobiles (de corps et d’esprit), épris d'un méme spectre.

14. Le motif de la bifurcation est central chez Brebel. La tension permettant
d’imaginer les «autres voies» est présente dés le début du Fauteuil de Bacon,
soulignée par litalique, « Parmi toutes les vies possibles il faut en choisir une»
(FB, 117), et lorsqu’il s'agit pour le narrateur d’évoquer son passé avec Cathie,
il est question d’un rendez-vous manqué. Or la bifurcation agit différemment
sur la lecture si elle affecte la causalité ordinaire du récit: il n’est plus question
pour un personnage de choisir «une voie» plutdét quune autre, mais plutdt
pour l'ceuvre de scinder sa «voie narrative» en deux temps non concordants
(faisant dérailler le train [le lecteur ou la lectrice] engagé dans le chemin, guidé
mollement [jusque-13] par le déterminisme d’une narration autoconditionnée
[comme les idées et leurs excroissances quUAD observait dans Place fortel).
Ce dispositif de disjonction provoque une onde de choc, en fin de parcours,
puisqu’il remet en cause I’édifice cognitif (et affectif) érigé entiérement par
le narrateur. Il fait entorse a la logique causale, car tout a coup (alors que les
pensées du narrateur [je me répéte] engendraient ses propres actions), il inter-
vertit deux sujets pensants (ou du moins produit un effet d’interversion) de
maniére a créer I'illusion d’une bifurcation au passé, c’est-a-dire qui n’engage
pas l'avenir de ces sujets (leurs vies possibles, leurs actions futures), mais plutot
leurs histoires anciennes respectives. La mécanique disjonctive propose, en
somme, dans Le Fauteuil de Bacon, que le récit renégocie ses propres conditions
d’origine. Cette renégociation déjoue I'apparent déterminisme, montrant que
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les idées ne sont fixes qu'en principe; en pratique, elles oscillent et, potentiel-
lement, se renversent complétement. Lorsque structurel par contre (hors du
cadre diégétique, en fait), un tel renversement ne peut (logiquement) étre prévu
par le personnage, ni au-dela, par le lecteur ou la lectrice; clest ce qui assure
leffet de curiosité, cest ce qui confirme lesprit chaotique de 'ceuvre. D’une
linéarité perceptible on bascule vers un déterminisme non perceptible; cest-
a-dire que I’événement narratif disjonctif ne se prédit pas, cependant (apres
déraillement) il s’explique. Je ne m’attarderai toutefois pas aux explications;
il suffit, pour établir une cohérence des signes, de tenir compte de ce que
Sauvage, aprés I'événement disjonctif, disparait de son fauteuil (le narrateur
I'imagine, plus tét dans le roman, lancer tous ses papiers [théories, partitions]
par la fenétre; je 'imagine maintenant se libérer de son si¢ge et se jeter par la
fenétre, s'envoler comme un papillon, provoquer une tornade derriére lui, qui
causera la perte du narrateur). Sauvage disparait physiquement; le narrateur
disparait en se fondant a Sauvage, car « [c]lhaque homme dans sa vie semploie a
détruire sa solitude, et quand cette destruction ne peut étre menée a son terme,
il entraine dans sa perte un ami ou une femme qui lui permettra d’oublier sa
propre solitude» (FB, 114).

15. « La vie est la croissance de I’idée fixe» (PF, 42), affirme le notaire déchu (2
I'adresse du notaire déchu), ce a quoi le notaire déchu pourrait rétorquer: «La
vie est un processus d’obstruction» (PF, 37). Obstruction du projet d’idéalisa-
tion, peut-étre: « [QJue le paysage puisse se mettre a exister dans la conscience
du notaire, n'est-ce pas la que le notaire se détourne de son projet?» (PF, 51-52)
Lirruption intempestive de ce paysage sabote ses efforts pour contréler le récit
et I'intégrer a son systéme. Il se met bientdt & penser, contre son gré, a I’hopital
juché au sommet d’'une colline: « [T]out est fini et achevé définitivement si je
me mets a penser, 2 me représenter par la pensée ’hospitalité d’un hodpital»
(PF, 52). Forcément, en rejetant cette pensée, il ne parvient qu'a mieux se pro-
jeter «dans un lit d’hépital (nous sommes allongés dans un lit d’hopital) ou
sur une chaise d’hopital (nous sommes assis sur une chaise d’hopital) » (PF,
53). Un tel accident souligne la sensitivité du systéme aux variations les plus
infimes: «Quelle que soit la nature de l'obstacle, il intervient dans ma pensée,
il en interrompt le cours, il coupe court au processus de mes pensées, et quelle
que soit la gravité de P'accident, accident déja a presque tout ruiné» (PF, 59)
(a ruiné I'idée fixe de la ruine). Cet obstacle se matérialise sous la forme d’un
chien que le notaire heurte avec sa voiture. Encore une fois, le lieu (la route
départementale) enregistre le cheminement (interrompu) de la pensée ainsi
que son détournement, puisque le notaire doit maintenant aller porter le chien
blessé chez un vétérinaire. Cet obstacle annonce déja, en creux (fidélement a
I'imprédictible déterminisme de Brebel), la rupture narrative brutale qu’installe
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la deuxiéme partie dans la narration. On a vu (avec CB) que relier les trames
concurrentes de Place forte (celle du notaire et celle du patient) n’était pas une
manceuvre aisée et que tout pointait, au niveau des effets de lecture, vers une
indépendance fonctionnelle de ces deux narrations. On voit maintenant quune
causalité se dessine malgré tout, mais que celle-ci ne peut étre détectée qu'au
fil d’une lecture rétroactive (qui devrait nous permettre, mais seulement apres
la tornade, d’identifier le papillon fautif). Clest ce qui mautorise (croyons-
nous, CB et moi) a qualifier la structure de Place forte de chaotique au sens
mathématique du terme.

16. Le monde que propose la narration de Villa Bunker n’est pas unifié et consis-
tant. La cohérence interne que nous lui supposons d’emblée (sous le sceau du
pacte romanesque) nous est refusée par plusieurs contradictions qui viennent
miner lautorité du discours narratif. Par exemple, le narrateur affirme qu’il
connait tout instantanément du contenu des lettres de sa mére sans les lire ni
méme ouvrir les enveloppes, se « contentant de vérifier négligemment Iécriture
sur 'enveloppe et jetant tout aussi négligemment la lettre au panier» (VB, 114).
Pourtant, cela ne l'empéche pas d’en commenter la calligraphie «enfantine et
grossiere» (VB, 31) qui rendrait, selon lui, leur contenu «illisible» (VB, 32). Il
en résulte une logique disjonctive (comme dans le Fauteuil de Bacon) ot deux
versions de monde incompatibles, deux virtualités de la narration coexistent au
sein d’'un méme champ d’onde indéterminé (et indéterminable). Il est évident
que Brebel n’a pas congu son «monde » fidélement 4 une logique du tiers exclu
ol chaque objet est a sa place, ol chaque proposition ne peut étre que vraie
ou fausse. Le lecteur ou la lectrice qui chercherait, malgré tout, a résoudre les
contradictions de la narration dans le cadre d’un modeéle d’'univers classique
sengagerait, comme les personnages de Brebel, sur la voie d’'une problématique
quéte de totalité. Il ou elle serait un peu comme le pere du narrateur qui compte
reconstituer, en photographiant angoissante villa & partir de différents points
de vue, «la vision d’ensemble de la villa en collant bout & bout ces dizaines de
clichés» (VB, 71). Ce projet, on le sait, est voué a I’échec: « [L]es photos, loin
de refléter cette image stable définitive qu’il croyait pouvoir saisir et stocker,
produisaient leffet contraire. Prise sous tous ses angles, la villa semblait se
morceler, se disperser aux quatre vents, perdue sous le nombre infini de ses
profils» (VB, 76). Outre la photographie, d’autres médiums sont utilisés par les
personnages qui tentent (en vain) de se représenter correctement et globalement
la villa. Parmi ces modes de représentation, on compte I’écriture (les lettres de
la mére décrivent dans le détail la villa et son processus de dislocation), mais
aussi les plans architecturaux laissés par le notaire a la signature de I'acte de
vente, qui sont (constate le pere), «fautifs, erronés et méme absurdes»: « Apres
les avoir examinés attentivement pendant des heures, cherché a établir un
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lien entre ces indications obscures et la villa, il avait détruit ces plans illisibles
qu’il avait qualifiés d’aberrations architecturales» (VB, s5). Ainsi, les différents
systemes de signification (qu’ils soient langagiers ou iconiques) ne réussissent
qu’a creuser le fossé (qu’a étendre le désert) entre la pensée des personnages
et la réalité qu’ils cherchent a se représenter. Plutot que de la simplifier, de la
réduire & ses composantes essentielles, ils ajoutent des couches d’abstraction
qui la recouvrent imparfaitement (ou parfaitement mal), la rendant encore plus
insaisissable que lorsquelle était tue. La tentative de synthese totalisante ne
réussit qu'a rendre plus visibles (et plus douloureuses) les limites de la raison
(et du langage logique qui s’en veut le reflet) face a une réalité qui ne cesse de
se déformer et reformer.

17. Dans Virtual History, Niall Ferguson approche I’'Histoire a travers la théorie
du chaos dans le but d’interroger la pertinence de méthodes d’analyse contre-
factuelle pour les historiens. Cette perspective lui permet de concevoir un passé
marqué par une ambivalence bénéfique a I'écriture de I'Histoire, puisquelle
réconcilie les notions de « causalité» et de « contingence»* dans la compréhen-
sion du fil des événements. Ainsi I'Histoire est propice a des reconstructions (et
des spéculations), si 'on admet qu'un déterminisme lie les événements passés
entre eux, mais que des variations infimes dans les divers maillons de la chaine
(parfois attribuables a des coups de dés) eussent pu modifier considérablement
I’état du monde ultérieur. Ferguson se tourne vers Michael Scriven qui décrit
les implications, pour la discipline historique, d’un tel imaginaire des possibles:

[L1n history, given the data we have up to a certain point, there are a number of pos-
sible subsequent turns of fortune, none of which would seem to us inexplicable. |...]
Inevitability is only retrospective. Explanation is retrospective, prediction prospective ;
and the inevitability of determinism is explanatory rather than predictive. Hence
[freedom of choice, which is between future alternatives, is not incompatible with the
existence of causes for every event®.

Cette faveur de l'explication rétrospective, au désavantage de la prédic-
tion (I'on peut plus stirement retracer les causes effectives d’'un événement
que deviner ses conséquences futures), marque la lecture adoptée (par AD et
moi) pour comprendre les oscillations narratives chez Brebel. Or a en croire
Ferguson (qui fait preuve d’une suspicion a I’égard des écrits narratifs sem-
blable au scepticisme de Sokal et Bricmont), les formes littéraires ne peuvent
étre abordées de la méme maniere que I'Histoire, cest-a-dire (pour lui) en

18. Niall Ferguson, « Virtual History: Towards a “chaotic” theory of the past», dans Niall
Ferguson (dir.), Virtual History: Alternatives and Counterfactuals, London, Picador, 1997,
p- 79

19. Michael Scriven, « Truisms as grounds for historical explanations», dans Patrick Gardiner
(dir.), Theories of History, New York, The Free Press, 1959, p. 470.
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relation avec la théorie du chaos. Car contrairement a I'Histoire, prétend-il,
ces formes sont prévisibles. Prévisibles en raison (notamment) des conventions
littéraires de genres, et parce que les ceuvres, rappelle Ferguson, viennent a
Iexistence grice a la main d’un auteur, alors que I'Histoire se construit par
accumulation de causes mineures. Je nous épargne un retour a la narratologie
classique (quoique I’équation mathématique*® de Gérard Genette serait com-
mode ici) qui déja, pourtant, savait admettre que toute intrigue narrative n’a
pas une direction (Ferguson suppose le contraire: que 'on pourrait prévoir ce
que le texte prépare). Or, ce qui vient plus tard dans un récit ne dépend de ce
qui précede que dans la mesure ol I'ceuvre est motivée (dans le sens narratif
compris par Genette), ce qui n'est pas le cas de toute la littérature narrative
(on s’en doute). Genette assure l'existence de récits sans motivation. D’ailleurs,
les ceuvres narratives postmodernes «diffractées» auxquelles s’intéresse René
Audet correspondent, dans un sens, a une telle esthétique; c’est que la cohé-
rence ne tient plus seulement au respect de la vraisemblance, mais aussi a
un systeme dynamique de signes. Si Bruno Blanckeman dégage l'esthétique
«ruiniforme» de certaines écritures contemporaines, cela rejoint le sens des
propositions romanesques de Sébastien Brebel (de la croissance ou de I'empi-
lement des idées de ses narrateurs aussi) : «[U]ne fiction s’élabore sur sa propre
ruine, épurant le matériau romanesque premier, charriant des rebuts, élaborant
I’histoire sur ses combles, sur ses décombres®. » Quant 4 la vision (quadopte
Ferguson) de I'auteur en maitre déterministe, elle n’est pas fausse (méme si
AD spécifie quune grande part de I’écriture est manceuvre accidentelle). Elle
m’est cependant surtout commode pour mettre en évidence (justement) la
poétique de la ruine qui caractérise 'ceuvre de Brebel; la convergence (dans ses
trois romans) d’une recherche de I'idéal et de I’échec d’'une pensée prédictive
A atteindre cet idéal, donnant lieu au déclin de I’idée (2 son anéantissement),
comme a l'affaissement des personnages sous les structures instables aux-
quelles (malgré tout) ils s'accrochent durablement. La théorie mathématique
du chaos donne corps concret (par la forme) & ce qui sexécute abstraitement
dans ces narrations fictionnelles et qui, du c6té du lecteur ou de la lectrice,
semblerait pure rupture de la linéarité, exercice perturbateur de I’écriture. Il
n’en est rien, en fait (montrons-nous). Les détournements et les dislocations

20. V=M-F. V représente la valeur en termes d’économie narrative; F, la fonction d’une unité;
M, sa motivation. Le terme de «motivation » désigne «la maniére dont la fonctionnalité des
éléments du récit se dissimule sous un masque de détermination causale: ainsi le “contenu”
peut n’étre qu'une motivation, c’est-a-dire une justification « posteriori, de la forme qui, en
fait, le détermine » (Gérard Genette, « Vraisemblance et motivation », Communications, n° 11
[1968], p. 19-20).

21. Bruno Blanckeman, Les Récits indécidables: Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal
Quignard, Paris, Presses universitaires du Septentrion, 2000, p. 16-17.
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dans les narrations ne sont pas laissés au hasard: ils exhibent la précarité d’'un
déterminisme de la pensée. Inversement, ils invitent a revoir jusqu’a I'interac-
tion (dans le monde) de ce qui peut paraitre incompatible, indépendant. Ils
créent un informe, curieux et accidenté, devant lequel on peut se fasciner de
ne pas connaitre d’avance la mathématique parfaite (car apres tout, qui sait si
un second papillon n’arrivera pas dans le paysage, la-bas, pour voler a contre-
courant du premier; qui sait si les battements d’ailes contraires ne feront pas
en sorte d’éteindre la tornade dévastatrice qui se préparait ici; qui sait si, a la
fin, nous ne venons pas [de justesse] d’anéantir I'idée de la fin?).
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