Document généré le 10 mai 2024 11:11

Etudes littéraires

ETUNES
ANALYSES

ETUDES
I LITTER AIRES
DIBATS

O
AS

L’Activité métafictionnelle comme luxe de I’écriture chez

Colette

Christine Gonthier

Volume 26, numéro 1, été 1993

Colette : le luxe et I’écriture

URI : https://id.erudit.org/iderudit/501033ar
DOI : https://doi.org/10.7202/501033ar

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Département des littératures de 1'Université Laval

ISSN

0014-214X (imprimé)
1708-9069 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Gonthier, C. (1993). L’Activité métafictionnelle comme luxe de I’écriture chez
Colette. Etudes littéraires, 26(1), 87-96. https://doi.org/10.7202/501033ar

Résumé de l'article

Les romans de Colette écrits a la premiére personne, s'ils ne font pas tous
explicitement référence a l'acte d'écrire, en parlent indirectement par le biais
de métaphores et de mises en abyme du texte. Cet article analyse les différentes
modalités d'auto-représentation du discours et du récit dans l'Entrave , ainsi
que la fonction heuristique d'énoncés empruntés a la Vagabonde et a la
Naissance du jour . La lecture met en évidence que la forme narcissique du
roman résulte d'une conception de l'activité scripturale prise comme plaisir du
signifiant.

Tous droits réservés © Département des littératures de 1'Université Laval, 1993 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des

services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/
https://id.erudit.org/iderudit/501033ar
https://doi.org/10.7202/501033ar
https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/1993-v26-n1-etudlitt2249/
https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/

~ L’ACTIVITE
METAFICTIONNELLE

COMME LUXE DE L'ECRITURE CHEZ COLETTE

Christine Gonthier

Jécris cela sans rire, et en levant la téte je me regarde, sans rire, dans le
miroir penché, puis je me remets a écrire.

M Dans I'ceuvre de Colette la Vagabonde et
I’Entrave, les deux romans consacrés au per-
sonnage de Renée Néré, « femme de lettres qui
amal tourné » (VA, p. 820), me semblent étre,
comme la Naissance du jour, le lieu privilé-
gié d’une réflexion sur I’écriture. Dés les pre-
mieres pages de la Vagabonde, l1a narratrice
regrette de se «refuse[r] le plaisir, le luxe
d’écrire » (ibid.). L’ évocation de I’écriture fait
surgir un univers sensuel et luxuriant, ou le
corps fiévreux s’abandonne aux caprices du
langage. A la fois « plaisir et souffrance d’oisifs »
(ibid.), la production littéraire est congue
sans autre fin qu’elle-méme. Qu’elle soit jeu
avec le « mot imparfait », avec «le chatoyant,
le fugace, le passionnant adjectif», «fievre
divine qui monte aux joues », « débauche d’in-
vention », « paresse au creux du divan», ou
« tentation » du papier(ibid.), I’écriture répond
a la seule logique du désir.

La Naissance du jour, p.99

Cette conception de 'activité romanesque
rompt ouvertement avec les canons réalistes
qui accordaient au langage une fonction utili-
taire, celle de copier le réel. Alors que le texte
réaliste cherche a effacer I’écriture méme, le
texte colettien I’expose comme une parure,
un artifice, un « luxe » — il affiche obstensiblement
les marques du faux. La parole littéraire est
marquée du sceau de la jouis/sens du signi-
fiant et de ses métamorphoses :

Mon second livre, 4 c6té de Pamour, se vendit beaucoup
moins. Pourtant, j'avais savouré, en mettant celuila au
monde, la volupté d’écrire, la lutte patiente contre la
phrase qui s’assouplit, s’assoit en rond comme une béte
apprivoisée, 'attente immobile, I'affiit qui finit par charmer
le mot... (V, p.828.)

Ecrire revient ici 2 saisir le langage au pi¢ge du
désir. Or, la dimension métafictionnelle des
romans de Colette écrits ala premiére personne

~

me semble correspondre a cette pratique
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narcissique de I’écriture!: les dispositifs tant
sémiotiques, narratifs que pragmatiques sont
autant de miroirs par lesquels la fiction opére
un retour sur elle-méme. Le texte ne se donne
pas a lire comme reproduction du réel, mais
comme auto-représentation: il exhibe ses pro-
pres ressorts.

Mon étude se propose d’entrer dans cette
« mystérieuse chambre des reflets » (1bid., p. 820),
qui est I'image par excellence de I'écriture de
Colette, et de dégager les principales modali-
tés deI'activité métafictionnelle dansle deuxieme
roman du cycle Renée Néré: I’Entrave?.

1 La matrice du récit

La premiere partie de I’Entrave 3 constitue une
unité narrative relativement autonome. Elle
permet tout au plus de camper le nouvel uni-
vers de la protagoniste et d’assurer une transi-
tion entre les deux romans du cycle. A mon
sens, cet épisode est la matrice du récit, dont
il porte en germe les principaux éléments. 1l
retrace les fondements du processus de créa-
tion romanesque : le manque a étre, le fan-
tasme, la séduction amoureuse, I’expression
artistique. De plus, en présentant comme pu-
rement fictifs les référents qui jalonnent I'his-
toire a venir, la matrice affiche le statut artifi-
ciel de la narration.

Tout commence par une scéne voyeuriste
au cours de laquelle la narratrice surprend son

ancien amant, Maxime Dufferein-Chautel, en
train de déambuler avec sa nouvelle famille
sur la promenade des Anglais, 2 Nice. Cette
trinité humiliante confronte Renée au specta-
cle de son propre effacement. La figure de
Maxime catalyse et déclenche la narrativisation
d’un manque 2 &tre en tous points semblable a
celui qu’éprouve la Vagabonde au début du
roman éponyme. Le repli de Renée des scénes
amoureuse et professionnelle sape les repéres
du systéeme identitaire fondé sur le regard
désirant d’autrui. Le manque a étre, catalyseur
du discours fantasmatique/fictif, signale I’im-
possible constitution deI'identité, qui est toujours
prise au regard de I'autre. C’est en effet seule-
ment en mesurant son pouvoir de séduction,
dans et par le regard (désirant) d’autrui que la
narratrice prend le pouls de son existence.
Elle observe donc le cortége Dufferein-Chautel
comme s’il signait sa propre mort, du moins
symbolique : «Il m’a si peu sentie, si peu
devinée, que j’ai eu impression d’étre, sup-
primée du nombre des vivants, le fantdme
d’air qu’il allait traverser » (E, p.6).

Pour compenser le déficit d’une réalité dé-
cidément insatisfaisante, le discours mnémo-
nique est court-circuité par un proces fantas-
matique. Mais le fantasme est énoncé sclon
des modalités spécifiques, dans un passage qui
donne un bon apergu des dispositifs énonciatifs
qui embrayent la narration sur un régime fictif :

1 Lejeunarcissique surle signifiant est déja présent dans le nom de la protagoniste : « Néré » estI'image inversée de « Renée ».
2 Ma lecture de I’Entrave est éclairée par le premier roman du cycle Renée Néré, la Vagabonde.
3 Dans I'édition Flammarion (1970), les différentes parties du roman ne sont pas numérotées, mais clairement délimitées

par des pages blanches.
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Je m’ai pas regardé sa femme, c’est vrai, mais je revois,
maintenant, tous les détails de leur groupe. Une jeune
femme, de celles qu'on doit trouver jolies quand on les
connait. Elle allait, il me semble, distraitement [...] ...Ilya
peut-étre des jours ou il se souvient de moi, et ces jours-la
il commande « des cételettes de porc en sauce, avec des
cornichons »... 1l se peut que sa jeune femme l'appelle
« Max »... d’'une voix qu’il croit reconnaitre, et s’il la fait
rire, il arrive qu’elle hausse les épaules en disant : « Grand
serin !... » Alors il doit appuyer contre elle sa téte, en
fermant les yeux pour cacher, ensemble, un peu d’émotion
et le plaisir louche de mentir sans rien dire [...]...

Je vais, je vais... Je devine, ou j'invente. Je pénétre, ala
faveur de mes souvenirs, dans le nouveau ménage de mon
ancienamoureux. [...] Je dresse, etde quel droit? entre Max
et sa femme, le fantbme d’une Renée Néré inoubliée,
inoubliable... (Ibid., p. 10.)

La proposition «je revois maintenant» an-
nonce un proces singulatif de remémoration
de la rencontre sur la Promenade, proces qui
est pourtant évincé au profit d’'une descrip-
tion itérative purement hypothétique. En ef-
fet, les verbes au présent de I'indicatif rappor-
tent les actions comme étant réalisées, tandis
que leurs modalisateurs (¢semble», « peut-étre»,
etc.)affichentleur caractére purement fabulateur.
Comment pourrait-il en €tre autrement puis-
que la narratrice ne peut logiquement voir en
rétrospective ce qu’elle n’a pas vu «en réa-
lité »? Le processus de mise en fiction est auto-
représenté et souligné par les commentaires
métadiscursifs : « Je vais, je vais... Je devine ou
j'invente ». L’énonciation oscille entre les mar-
ques du vrai et celles du faux, mimant dans le
tissu textuel l'artifice propre a la production
littéraire et a la séduction.

Dés le début, le texte établit d’ailleurs un
paralléle entre l’art et la séduction, en ren-
voyant au personnage de Bastienne, qui apparait
dans le recueil de souvenirs et récits intitulé

89

UEnvers du music-ball. Ce détour intertextuel
permet de ranger dans la méme isotopie le
spectacle et 1a séduction, les deux domaines
partageant en effet le méme code vestimen-
taire:

La belle danseuse Bastienne, nymphe superbe et paisible,
requérait aussi [comme Renée] de son couturier une triple
mousseline sur sa gorge pour une robe de diner, et elle
disait, frappant de la main ses seins immobiles: «Ca,
Monsieur, ¢a ne regarde que mon métier et mon amant! »

@®.12)

Code que transgresse la narratrice quand, sous
l'intensité du fantasme de séduire Max, elle
revét, pour aller diner, une robe noire échancrée
qui ne convient pas a la vie « civile » (p.11). Le
fantasme tourne au « délire » (p. 6) lorsque le
désir de séduire investit I’espace réel : Renée
joue son scénario imaginaire comme si elle
s’attendait a ce que « Max, “Monsieur Dufferein-
Chautel et famille”, dinat a ’h6tel Impérial »
(p.12). Elle trouve bien un partenaire prét a
combler le désir du désir: «I’inéluctable
monsieur-seul» (7bid.) qui ne l'intéresse ce-
pendant pas, car il n’est pas désigné comme
objet de désir par une autre femme. Elle « sou-
rit » pourtant « de son c6té en pensant a Max »
(ibid.), 1a seule réalité étant ici celle du fan-
tasme.

On se rappellera que, dans la Vagabonde,
la configuration triangulaire est également un
principe structurant de ’aventure amoureuse :
Max devient désirable seulement lorsque Ia
narratrice, cachée dans les coulisses, assiste
au spectacle de la petite Jadin séduisant ce
bourgeois endimanché (V, p.867). Le scénario
se répéte dans le deuxiéme roman quand, sur
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la Promenade, Renée voit passer Maxime et
son épouse: la rencontre, dans sa dimension
triangulaire, réactive la dialectique spéculaire
du désir. Et dans le macro-récit, c’est May, la
maitresse de Jean, qui jouera le rdle d’agent
médiateur entre son amant et Renée.

Le fantasme de séduction, en ce qu’il est la
condition et la projection de ce qui va avoir
lieu dans le macro-récit, n’a-t-il pas la fonction
pragmatique de divulguer I'artifice de Ja narration
romanesque? La derniére séquence du par-
cours fantasmatique le laisse croire : la narra-
trice fait I'inventaire des gens qu’elle fréquente
a Nice pour conclure que, n’existant pour
personne, elle n’existe pas. Ce retour au man-
que a étre réactive par induction la logique
fantasmatique tracée dans la premiére partie.
Si, dans un premier temps, la perte d’identité
amorce le discours fantasmatique, dans un
second temps, elle ouvre I’espace de I'a-fabu-
lation narrative. La premiére séquence se clot
d’ailleurs sous le signe de I’écrit: Renée se sent
«un peu béte, agitée et docile, et molle comme
une jeune fille qui vient de recevoir sa pre-
miére lettre d’amour» (p.15). Ftat que Masseau,
I’«ami singulier» (p.212), attribue a «I’amour
satisfait, qui vous rend idiot...» (P.176.) L’ac-
tivité fantasmatrice revét donc une dimension
cathartique qui a la méme valeur que la réali-
sation du fantasme: le faux prend le pas sur le
vrai, ou le faux vaut le vrai.

2 De la matrice au micro-récit

Le récit est en fait la réalisation du fantasme.
En plus de reprendre la trame du triangle
amoureux, le macro-récit file des motifs de la

90

matrice; par exemple, la robe de scéne servira
cette fois a séduire Jean:

Depuis quatre jours je n’ai cessé, dans son esprit, d’embellir
et de croitre en mystere et séduction; il n’a cessé, depuis
quatre jours, de cultiver ma derniére image : une Renée Néré
en robe noire ouverte sur la gorge, rose aux joues, I'ceil
avivé... (P.99.)

Au moment ou Renée se fait cette réflexion
(ce mot étant pris dans son double sens de
retour de I'image et retour de la pensée), elle
n’a pas eu le temps de farder ses « traits fati-
gués» (p. 98) et elle est humiliée parles « yeux
gris» de Jean qui «I'’épluchent avec irapa-
tience, comme s’ils cherchaient [sa] splen-
deur disparue » (p. 99). En fait, I'énoncé met
en évidence que Renée est surtout séduite par
cette « image » d’elle-méme qui n’a « cessé de
croitre » depuis la rencontre sur la Prome-
nade. L’article « une », suivi du nom propre
« Renée Néré », la désigne comme unique mais
différente de soi. Elle se dédouble et met au
compte de Jean un fantasme qui, nous I’avons
vu, n’appartient qu’a elle.

Dans ce sens, Jean est une pure surface
réfléchissant a Renée, d’une part, son propre
corps, d’autre part le corps envié de May. En
effet, par un phénoméne de mimétisme, la
narratrice voit a Jean des attributs qu’elle-
méme désire chez May : son visage porte « I'idée
de fraicheur » et de « fleurissement » (p.111) ;
il «cede a des mouvements de coquetterie
physique, un peu grue » (ibid.); seslévres sont
« féminines » (p.141), son cou est « demeuré
trés frais » (p.111), « jeune, sans un pli » (p. 141).
La structure spéculaire des représentations
souligne le caractére proprement « image-inaire »
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du sujet amoureux dont ’identité est prise au
filet du regard de I’autre — lorsque Jean I'aura
quittée, Renée ne dira-t-elle pas qu’elle se
« regrette déja»? (P.224.)

Parmi les autres indices initiaux repris par
le récit, mentionnons la figure de I'épouse
Dufferein-Chautel. La narratrice I’imagine sous
les traits d’une femme jeune, distraite, insou-
ciante, irresponsable, d’une tranquillité « un
peubestiale » (p.9) — somme toute sans grande
substance — ; or, c’est exactement le profil de
May, méprisée et jalousée, qu’il faut mettre en
joue pour avoir acceés au regard masculin:

Une May de vingt-cing ans perd du temps en larmes et en
feintes, en petites maladies, en idées noires... Une Renée
Néré de trente-six ans ne réclame rien et, rien qu’'en
paraissant, semble tout offrir.

[...] Sournoisement, j'affectais a2 co6té de May un serein
silence, une immobilité harmonieuse, pour qu’elle évoquit
I'image d’un fruit mi-miir au bout d’'une branche secouée
(.70-71).

A nouveau, le «je» de I’énonciation se dédou-
ble («<une Renée de trente-six ans») et se re-
garde parle regard imaginé de Jean. La narration
souligne les artifices de Renée répétant aupres
de Jean le r6le qu’elle s’était «<inventé » (p.10)
dans la matrice. Elle évolue comme sur une
scene de théatre, connaissant par coeur son
«rdle» (p.116) et ses « répliques» (p.151).
En outre, le texte inscrit les stratégies de
séduction amoureuse dans la méme isotopie
que les stratégies de séduction du langage. Les
premieres font écho aux réflexions de la Vaga-
bonde sur les deuxiémes. Pour Renée Néré,

dans la Vagabonde, écrire c’est effectivement
«charmer le mot», c’est-a-dire séduire le signi-
fiant, le ravir, le capter puis le captiver dans
les figures du fantasme «jusqu’a ce qu’il perde
sa figure lisible de mot, mué en insecte fantas-
tique, envolé en papillon-fée...» (V, p. 820.)

De la méme facon, la Renée de I’Entrave
fige Jean dans une image qu’elle lui a com-
posé: «la duplicité, I’absence de scrupules, la
paresse » (p. 177). Somme toute, elle le range
dans la catégorie des gens oisifs? tandis
qu’elle se « contraint» 2 «<imiter » le « modele »
danslequel elle croit que Jean la désire (p. 174).
Avec une intelligence peu commune, Colette
fait le proces de la structure imaginaire du
sujet.

Séduire le langage, c’est également user de
« patience»; «apprivoiser » la phrase comme
une «béte», ne pas se lasser de «’attente im-
mobile», étre a «I’affit> comme un chasseur et
« lutter » (V, p. 828) pour dompter le démon
des mots. Séduire Jean, c’est aussi lutter con-
tre «une volonté étrangére », attendre le si-
gnal d’un aveu (p.117), et manier «'arme
exaspérante des faibles et des calculateurs,
la patience» (p.196). L’écriture et 'amour
appartiennent au méme champ sémantique de la
lutte et de la volupté.

L’activité métafictionnelle porte aussi sur
des segments linguistiques. Par exemple, dans
la premiére partie de I’Entrave, aprés avoir
énoncé que «toute méditation habituelle con-
tient un principe de délire » (p.6), la narratrice
relativise son assertion en reconnaissant son

4 Dans la Vagabonde, Iécriture appartient 2 un univers « d'oisifs » : « Ecrire ! plaisir et souffrance d’oisifs ! » (P. 820.)
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c6té simplificateur, donc faux, mais en le jus-
tifiant par le désir, tout «femelle», de séduire:

Et me voila partie a généraliser, bien fémininement. Tant
mieux! Iy a comme cela des heures ol1 je me plais assez en
femelle. C'est comme si je constatais que je peux encore
servir a quelque chose, amoureusement parlant (ibid.).

Cette précision s’adresse évidemment a un
narrataire du sexe opposé: I’expression «bien
fémininement » appartient 2 un discours hyper-
codé, trés masculin... Or, qui le «je » de I’é-
nonciation tente-il ici de séduire si ce n’est le
lecteur modeéle qu’il construit?

Plus loin, lors d’'un échange tendu avec
Renée, Jean a son tour fera le proceés de la
« généralisation ». Il reproche a Renée de gé-
néraliser a outrance dans le seul but de se
mettre en valeur. C’est pourtant lui qui le
premier a généralisé en demandant: « Pour-
quoi toutes les femmes trempent-elles leur
main dans I’eau, quand elles sont en bateau? »
(P.105.) La question a pour seul but d’appater
la réplique de Renée, «réplique» étant en-
tendu dans son double sens de réponse et de
simulacre. Et Renée tombe dans ce piége en
répondant «bien fémininement»:

Je ne sais pas. Je crois que toutes les femmes font a un
certain moment les mémes gestes ; devant un miroir, ou le
long d’une eau claire, en passant prés d’'une fleur, une
étoffe, un fruit trés veloutés, elles obéissent a leurs deux
tentations, toujours les mémes : se parer, ce qui veut dire
offrir, et toucher, qui équivaut a prendre (ibid.).

Jean accuse alors son interlocutrice d’afficher
une «fausse humilité» (ibid.) et de se livrer a
des généralisations outranciéres qui visent a

produire sur autrui « le maximum d’épate avec
le minimum d’effort » (p.106) :

Je ne trouve pas joli, chez vous, cette maniére de traiter les
femmes avec une miséricorde méprisante, en pauvre petit
bétail pas bien compliqué, pas bien intéressant, et, pour
convaincre, vous ajoutez : « J’en sais quelque chose, moi
qui ressemble a toutes les autres...» Et, logiquement,
lauditeur naif en conclut que vous ne ressemblez a
personne... (P. 105.)

Jean adresse a Renée la critique que, dans la
matrice, elle-méme avait formulé sur son pro-
pre dire, et il actualise par la méme occasion le
role du lecteur modéle qui n’était alors que
prévu. Il assume par conséquent une fonction
qui échoit aussi au lecteur... ou au critique :
celui d’analyste du discours. De plus, cette
dissection de la parole de Renée démonte,
avec une lucidité presque cruelle, les straté-
gies de séduction déja mises en évidence par
le métadiscours:

Sournoisement, j'affectais a cO6té de May un serein silence,
une immobilité harmonieuse, pour gu’elle évoquit I'image
d’un fruit mi-mir au bout d’une branche secouée.

Ainsi, j'usais d"une défense adroite, dont la déloyauté ne
demeura pas inapergue (p. 71).

Il me semble intéressant que le référent de
la dispute entre Jean et Renée soit justement
un procédé de langage. Or, si la narratrice
utilise la généralisation comme stratégie énoncia-
tive de mise en valeur du moi, c’est aussi une
technique romanesque qui consiste a orienter
le sens « dans la direction de la psychologie
appliquée » (Dupriez, p.217) ou du cliché, et
elle est fréquemment utilisée dans I’Entrave’.
Les deux occurrences analysés ci-dessus fonta

5 Quelques exemples : «le plaisir qu'ils ont tous 2 nous trahir subtilement, dans le moment qu'ils nous étreignent le mieux » (€, p.10) ;
« C’est vrai qu'une femme qui s’entéte a ne coucher avec personne a toujours P'air d’'une avare, quoi qu'elle fasse» (id, p.14).
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la fois usage et mention de la généralisation.
Dans le premier cas (énoncé de la matrice),
I’écart entre I’énoncé et I’énonciation crée un
effet ironique, subvertit le cliché et met a nu
lartifice rhétorique qui fonde le discours. Le
discours s’auto-réfléchit et, par ricochet, assi-
mile toutes les autres généralisations du ro-
man a des feintes. De plus, la réflexion « et me
voila partie a généraliser» s’adresse a un nar-
rataire qui a la méme fonction que Jean dans
les dialogues homme-femme. Dans le second
cas (énoncé tiré du macro-récit), I’occurrence
de la matrice est représentée, c’est-a-dire mise
en scéne ou en abyme, ce qui a pour effet de
saper les fondements du discours de Renée-
protagoniste et, rétroactivement, de celui de
Renée-narratrice.

3 La scéne de Pécriture

Si, comme j’ai voulu le montrer, le récit de
UEntrave dramatise son propre fonctionne-
ment, il met également en scéne I’acte qui le
produit. L’incipit place d’ailleurs le roman
sous le signe de ’écriture et du reflet:

Le peu qu'une femme puisse apercevoir d’elle-méme, ce

n’est pas la calme et ronde lumiére d’une lampe, allumée

tous les soirs sur la méme table, qui le lui montre. Mais, a

changer de table, de lampe et de chambre, qu’aije acquis?
& p.5)

Il est bien ici question de saisir son image,
mais dans quelle surface? L’énoncé ne le dit
pas. Le référent est occulté au profit de ses
accessoires. Il faut se reporter a d’autres ro-
mans de Colette écrits a 1a premiére personne
pour combler le vide du texte. Par exemple,
au « petit cirque de lumiére qui s’abrite sous la
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lampe » dont parle la Vagabonde lorsqu’elle
évoque sa carriere d’écrivain (V, p. 820), ou
au « papier bleuitre », qui « comme un phos-
phore {...] sur la table obscure guide » 1a main
d’une Colette rendue fictive dans la Naissance
du jour (NJ, p.170). Ce miroir impuissant a
refléter un peude soi est bienl’écriture, « geste
depuis si longtemps » (7bid.) esquissé dans le
texte comme une anamorphose, déchiffrable
seulement en vertu d’une compétence
intertextuelle.

Mais I’aveu masqué d’écrire pose un pro-
bleme de cohérence narrative, car si Renée
Néré a définitivement renoncé a 1'écriture,
comme elle I'affirme dans le premier roman,
qui est ce «je» imposteur décriant, sur le
mode itératif, I'imposture d’une écriture ne
reflétant rien de soi? Le doute que séme
I’énonciation quant al’identité du sujet parlant
réfléchit la question « qui suis-je ? »de’énoncé.
Placé face au simulacre de la parole romanes-
que, et face a I'évanouissement du sujet de
I’énonciation (qui dit « je »?), le narrataire, comme
Jean dans le récit, est déstabilisé et renvoyé a
I’espace de son propre leurre, de son propre
« qui suis-je ? ». En effet, lorsque Jean analyse
le discours de Renée pour traquer sa vérité,
elle lui répond simplement en contrefaisant
«le Jean d’hier » (E, p.107), c’est-a-dire le Jean
qui parlait comme May. Elle lui signifie par 1a
quiln’est pasidentique a lui-méme, qu'iln’échappe
pas a la loi ontologique de la fiction:

« Au fond, c’t’'une boite, c’t’hétel Paradenia. .. » « Moi, une
quarante-chevaux, ¢a ne m’avance 2 rien, parce que j'ai
besoin d’aller vite... » « Sommelier, vous n’avez plus de ce
mouton-rothschild de la saison passée ? » « May, mon petit
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bonhomme, tu te goures, cette femme-la, c’est pas du tout
la maitresse de Machin, c’est I'ancienne a Chose, celle
qu’onappelait sa vieille carrosserie, je reconnais son collier
et les plis qu’elle a sous le menton... » (Ibid.)

Quoiqu'il en soit, I’énonciation de I'incipit
seme la confusion sur I’identité du sujet par-
lant et postule donc, d’une part, un auteur
imposteur et, d’autre part, un lecteur incré-
dule®. D’ailleurs, les gloses qui parsément la
matrice visent parfois a convaincre que la
narratrice est sincere, mais le plus souvent
elles concedent, ou exhibent, sa mauvaise foi.
Dans les deux cas, elles trahissent les ruses de
Pauteur etanticipentles objections d’un narrataire
qui, comme Jean, traque les feintes du sujet
parlant.

Partout ailleurs dans le roman, la sceéne de
I’écriture ne peut étre décryptée (oulue) qu’'en
établissant des associations avec la Vaga-
bonde (pour lire « I'écriture », il faut lire un
autre texte du méme auteur). Dans I’Entrave,
la scéne de I’écriture est le plus souvent con-
voquée sous la forme du réve:

Le choc, I'éclair, viennent de me donner la sensation de ma
fragilité, bien mieux que la réverie maniaque, ol
quotidiennement je m’abuse sur ma sagesse. Méditation, si
vous voulez... Il n'y a pas de méditation sage. Toute
méditation habituelle contient un principe de délire. Elle
confine a la crise, a I'extase provoquée, douloureuse ou
non... (Ibid, p. 6.)

Cette pratique quotidienne du réve fait direc-
tement écho au «plaisir» et a la «souffrance» de
la «longue réverie devant la feuille blanche»
(V,p. 820). Comme la rencontre sur la Prome-

nade, qui provoque un «choc» parce que Renée
y contemple son propre néant, Pactivité scripturale
entraine une mort du sujet pris aux « reflets »
du signifiant:

Ecrire... C'est le regard accroché, hypnotisé par le reflet de
la fenétre dans 'encrier d’argent, la fiévre divine qui monte
aux joues, au front, tandis qu'une bienheureuse mort glace
sur le papier la main qui écrit. Cela veut dire aussi’oubli de
I’heure, la paresse au creux du divan, la débauche
d’invention d’oti 'on sort courbatu, abéti, mais déja
récompensé, et porteurde trésors qu'on décharge lentement
sur la feuille vierge, dans le petite cirque de lumiére qui
s’abrite sous la lampe... (Ibid.)

Leréve et]’écriture partagent la méme isotopie
de la volupté et de I’évanouissement du sujet.
Mais il est important de noter que ’espace du
réve se dilate dans les séquences métafiction-
nelles. Ceci veut dire que, par le biais du réve,
le discours renvoie au récit comme produit de
I’'imaginaire, comme fiction. Le réve qui, surle
plan du signifiant, fonctionne comme méta-
phore de I’écriture, a un signifié qui renvoie
aussi A I'écriture.

C’estle cas de la premicre partie de ’Entrave,
qui refléte la trame du récit. Mais c’est aussi le
cas d’une séquence du chapitre VI ou, ne
voulant pas penser a I’< avenir » (E, p.122) de
son histoire d’amour avec Jean, la narratrice
s’abandonne a une réverie qui anticipe I'ave-
nir du roman, c’est-a-dire sa fin. Elle « donne
rendez-vous » 4 Jean «sur cette terrasse, au
boutde laquelle il n’y a plus que lamer etla fin
du songe » (ibid., p.125). Or I’espace qui clot
le roman est analogue : Jean est effectivement

6 Lorsque je parle d’auteur ou de lecteur, il ne s’agit pas de personnes empiriques, mais de stratégies textuelles, d’instances
que le texte postule. Cette terminologie est empruntée a Umberto Eco.
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perché sur une falaise dont « ’ombre » s’étend
« sur la mer » (p.236). De plus, si le réve préte
aJeanlaforme d’une « arabesque » sur « I’écran
bleu sombre des fenétres » (p.122, 125), a la
fin du livre, il est « une toute petite silhouette
noire, quise déplace capricieusement, s’approche,
s’arréte, repart» (p.236) sur fond de ciel bleu
— mouvement qui mime celui de I'écriture,
avec ses envolées, ses arréts, ses retours. Lors-
qu’on sait que, dans la Naissance du jour,
Colette écrit sur du papier bleu, il n’est pas
difficile de voir dans cette métaphore le sup-
port matériel de I’écriture. Que fait le texte, si
ce n’est mettre en abyme non seulement la fin
du roman, mais 'activité méme qui le pro-
duit ?

De plus, le réve, qui « craint sa propre fragi-
lité » (p. 124), est scandé par un « marchons ! »,
«marchons ! » (p.123-125) — analogue au « je
vais, je vais » de la matrice (p.10) —, mouve-
ment qui mime la progression de I’écriture.
S’il a peur que son espace s’évanouisse, le réve
« ignore [sa] durée » (p. 124), comme I’écriture
qui a la propriété de faire « oublier I’heure »
(V, p.820). Ici, le réve se donne a lire comme
métaphore de I’écriture de fagon plus expli-
cite. C’est « le songe agencé, vraisemblable »
(E, p.122) du symbolique, une « autre vie »
(ibid.) quirappelle le vers de Rimbaud : «la vraie
vie est ailleurs ».

4 Mises en scéne métadiégétiques

Si les simulacres sont au cceur de la progres-
sion intradiégétique, ce sont trois mises en
scene métadiégétiques qui font avancer le ré-
cit. Sorte de Méphisto qui conduit Renée vers
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I’'amour et la jeunesse, Masseau préside a tou-
tes ces mises en scene. Lors du déjeunera Nice,
Masseau mystifie Jean et Renée en leur faisant
croire au départ précipité de May. L'implicite
devient alors explicite et, heureux que son
destin s’accomplisse comme si « ¢’était écrit »
(p.62), Jean signifie 2 Renée qu’il la désire.
C’est encore ce « Machiavel » qui se fait passer
pour Jean, alors que Renée s’est réfugiée a
Geneve pour fuir « ces gens-1a » /Jean-1a (p. 68),
puis qui la raméne vers le jeune homme. 1l
disparait ensuite pour revenir lorsque ses protégés
ne savent plus inventer leur vie. A la fin du
roman, il est complice de la mise en scéne qui
rameénera Jean vers Renée.

Or, cet opiomane convaincu, «d’une race qui
fournit au monde les Lemice-Terrieux» / le
mystérieux (p.63), n’est-il pas justement la
mystérieuse figure de I’auteur représentée au
sein méme de la narration? Il voit «écrite de-
vant lui la phrase qu’il prononce, et il ne peut
se retenir de marquer, d’un petit coup de
doigt dans l’air, la ponctuation de son dis-
cours » (p.52). De plus, sa parole n’est a I’aise
que dans la fiction: il n’a une «élocution ra-
pide et nette», dénuée de «parasites gramma-
ticaux », que lorsqu’il se lance dans « des ré-
cits brefs, dénués de vraisemblance » (p.53).
Chose certaine, il est le double de Renée,
comme elle passé maitre dans ’art de la con-
trefagon, de I'imitation, inventant pour mieux
deviner. Il endosse aussi bien les personnages
de Henri III, Henri IV, Louis X le Hutin,
Torquemada... que ceux de Jean ou May.

Or cette figure de I’écrivain, qui décide du
sort des trois protagonistes en les expulsant
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ou en les ramenant a sa guise dans le récit,
avec son ironie mordante et son cynisme heu-
ristique, n’est-elle pas aussi un clin d’ceil adressé
au lecteur ou a quiconque chercherait a dépar-
tager le «vrai» du « faux »? Plus que I’opium,
sa drogue, c’est le réve, passage obligé de la
production littéraire. Et l1a legcon d’amour qu’il
donne a Renée ne fait-elle pas aussi référence
au leurre inhérent a I’écriture et a la lecture?

Le prendre en vous, le porter en vous, a ce point que sa
lumiére, que toutes ses manifestations caloriques de gaieté,
de colére, de souffrance, de sensualité, au lieu de vous
atteindre comme les autres, vous puissiez les croire proje-
tées hors de vous-méme, par I'effet de la plus orgueilleuse,
de la plus sublime erreur!... (P.219.)

En effet, ’amour comme 1’art sont en relation
avecl’«erreur» etle mensonge; ils n’échappent
pas a cette loi ontologique du langage.

Epilogue

Mon analyse a mis en évidence I'inscription
du texte colettien dans un courant de rupture
avec ce que Lucien Dallenbach appelle «la
pensée représentative ». La fonction référentielle
ne disparait pas pour autant mais, par sa struc-
ture de renvois, le texte insiste sur son statut
ontologique de fiction. Ainsi, I’écriture est

d’abord donnée comme «expérience radicale
du langage» (Dallenbach, p.205-206), ce qui
veut dire que la relation du lecteur a I'ccuvre
est aussi modifiée, la littérature étant un acte
de communication. Le lecteur est renvoyé a la
nature de son propre travail qui est’actualisation
d’un monde existant seulement dans et par le
langage. 1l suit donc le cheminement inverse
de celui de I'auteur: il part des mots pour aller
vers le «réve».

Or nous avons vu que I’Entrave prévoit un
lecteur qui se méfie du discours de Renée et
traque sans cesse le faux pour cerner le vrai. A
mon avis, le texte s’ingénie a parodier un
certain type de lecteur qui cherche a retrou-
ver 'auteure «toute vive entre les pages de
[ses] romans» (], p. 140). Colette revendique
«le droit de [s’] y cacher, fit-ce a2 la maniere de
La Lettre volée » (ibid.), c’est-a-dire la possi-
bilité d’y étre (lue) au méme titre qu’'un autre
signifiant. Libérée de toute tentation de vérifi-
cation, la lecture devient alors aussi un acte
gratuit, dépourvu de volonté de connaissance
objective, réaliste, empirique. Ony entre comme
dans un palais des glaces pour chasser les
reflets de son propre désir. C’est un parcours
candide. Lire, c’est aussi un «luxe».
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