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JULIE DE CARNEILHAN 
OU 

• y 

LA SEVERITE DU PAUVRE 
Dominique Perron 

• Peu de récits de Colette, sinon Julie de Car-
neilhan, qui clôt la série proprement roma
nesque de son oeuvre, se sont attachés à repré
senter au-delà de leur propre textualité autant 
d'indices et de formes précises et identifiables 
des structures objectives liées aux multiples 
enjeux de l'espace social. De même, peu de 
ses textes de fiction ont à ce point réalisé, par 
le biais des personnages, des illustrations aussi 
accomplies, qui prennent valeur exemplaire par 
leur limpidité même, des diverses représenta
tions subjectives que se font les individus de 
cet univers social au sein duquel ils évoluent 
ou dont ils transgressent les règles. Il faut 
remonter à la Vagabonde, considéré comme 
le premier roman important de Colette, pour 
voir dépeint avec autant de minutie dans le 
texte le passage particulier d'un agent d'un 
espace social à un autre, et surtout les signifi
cations et les conséquences de la marginali
sation qui découle de cette migration. 

Mais la Vagabonde se présentait surtout comme 
la reconnaissance et la confirmation d'une li
berté féminine conquise grâce à ce qui appa
raissait pourtant comme un « déclassement », où 
l'héroïne abandonnait en quelque sorte les 
valeurs de son ancien monde pour se forger un 
autre code qui lui permettait de se réapproprier 
comme sujetl. En revanche, trente-cinq ans plus 
tard, Julie de Carneilhan, roman situé presque 
en fin de la course «scripturale» de l'écrivain, 
rend compte du même parcours social descen
dant, apparemment libératoire dans l'immédiat, 
mais avec une conscience descriptive encore 
plus aiguë des modalités et des perceptions 
subjectives et objectives des conditionnements 
sociaux assumés par l'héroïne. En fait, c'est 
comme si la fiction s'était fortement référentia-
lisée, d'une façon exceptionnelle dans l'œuvre 
de Colette, non seulement par rapport à des 
réalités sociales contraignantes ou exclusives, 
mais aussi et surtout par rapport aux stratégies 

1 Voir à ce propos l'article de Chantai Bertrand-Jennings, «/a Vagabonde. Roman de Narcisse) 
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mises en œuvre par un sujet pour faire face à 
ces réalités et particulièrement pour essayer 
de les maîtriser. 

C'est en voulant traiter de ces données par
ticulières et des relations que le sujet de la fic
tion entretient avec elles que l'on propose ici 
une définition des différentes manifestations 
plus ou moins symboliques du luxe, auxquelles 
le recours parfois tout aussi symbolique est 
perçu par l'héroïne du roman comme le moyen 
éminent de maîtriser les jeux sociaux de domina
tion économique, culturelle et sexuelle qui ris
queraient de l'enfermer dans un statut d'objet. 
Mais l'acception du terme « luxe » doit être relati
visée dans la mesure où il sera appréhendé 
comme une position paradoxale, adoptée épiso-
diquement par Julie comme « attestation de la dis
tance à la nécessité» (Bourdieu, 1979, p . 285), 
dans un univers où tout est précisément né
cessité : n'oublions pas que Julie de Carneilhan 
est, de tous les personnages féminins créés 
par Colette, celui qui paraît le plus démuni 
matériellement. Or, autant que les formes de 
luxe considérées par l'héroïne, la nécessité 
pourra avoir des manifestations variables, et 
si la précaire situation économique de Julie 
peut parfois abolir effectivement toute possi
bilité de distance, il y a des espaces d'une 
autre nature tout aussi réels, où Julie, malgré 
l'apparente fragilité de son statut marginal de 
femme seule et « sans appui », peut exercer cette 
distance proprement salvatrice. C'est ainsi qu'il 
lui sera permis d'affronter sur leur propre ter-

2 On sait par sa biographie le long processus qui a 
elle-même. 

rain d'autres agents sociaux susceptibles de 
vouloir la ramener à une condition de dominée, 
où elle serait réduite à sa seule contingence, à 
la merci de toutes les nécessités et de leurs 
contraintes. 

Une des premières formes de capital social 
dont bénéficie Julie sur le terrain mouvant des 
luttes pour une relative hégémonie réside dans 
ce que Pierre Bourdieu désigne comme le 
«capital statutaire hérité» (1979,p. 126-127). 
La grâce et la force de Julie, caractéristique 
unique dans l'œuvre de Colette (où la plupart 
des noms à particule sont aussi des noms de 
guerre), c'est d'être un membre reconnu de la 
noblesse d'Ancien Régime. Significativement, 
ce nom à particule, «Madame de Carneilhan», 
ouvre le texte et, à plusieurs reprises, le narra
teur insiste sur son caractère proprement inalié
nable, soulignant par là une première forme de 
domination par la juridiction civile, ce qui est 
une marque de distance éminemment luxueuse, 
puisque cette distance peut être prise à l'égard 
de la loi, fût-elle maritale2: « Elle était encore la 
belle Julie de Carneilhan qu'en dépit de deux 
maris et de deux divorces on appelait encore 
par son nom de jeune fille» (p. 134). D'autre 
part, renonciation du narrateur lui-même, dont 
les choix sémantiques dessinent une axiologie 
éloquente, confirme régulièrement cette réfé
rence à l'idée d'une hiérarchie supérieure, 
sociale ou juridique, rattachée au titre de no
blesse, domination affirmée symboliquement 
par la durée en tant que « pouvoir social sur le 

au choix du nom de Colette comme nom d'auteur par Colette 
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temps3», ce qui est aussi une autre forme de 
distance qui a pu permettre la naturalisation et 
l'intériorisation de cette domination, ou du 
moins de l'idée que Julie aime s'en faire. 

Elle cachait avec le plus grand soin l'orgueil qui l'attachait 
à son nom, à son ancienneté déguenillée, aux restes de 
l'épais château-ferme qui ne s'était jamais appelé, depuis 
neuf cents ans, autrement que Carneilhan comme ses 
maîtres (p. 153; souligné par nous). 

C'est ainsi que lorsqu'elle croise le fer avec 
Herbert d'Espivant, dont elle subit toujours la 
fascination amoureuse, elle peut avoir recours 
à la conscience de l'ancienneté de son titre légi
time pour prendre une distance mentale d'avec 
le menaçant pouvoir sexuel que représente son 
ancien mari, et par là objectiver ce pouvoir en 
tentant d'en dénaturer la portée, le faisant pas
ser de capital sexualisé à capital social. « L'auto
rité des Espivant est comme leur titre, un peu 
neuve. Saint-Simon les a vus essuyer leurs 
plâtres, et Viel-Castel les charrie... » (P. 150.) 

On voit que c'est sur cet aspect spécifique 
de la lutte pour le pouvoir, lutte qu'il faut tou
jours déplacer vers un espace plus favorable 
au sujet, que se développe le principal atout de 
Julie dans les multiples confrontations dont la 
domination sexuelle est l'enjeu. En dépit de 
l'absence indéniablement paralysante de tout 

capital économique, Julie peut instaurer ses rap
ports avec l'autre potentiellement dominant 
dans un lieu qui lui semble, du moins au 
départ, éminemment favorable pour l'expres
sion de son propre capital social, conféré par 
sa noblesse. Comme l'indique Bourdieu, 

les titres de noblesse, comme les titres scolaires, représen
tent de véritables titres de propriété symbolique qui don
nent droit à des profits de reconnaissance. [...] les déten
teurs d'un fort capital symbolique, les nobiles, c'est-à-dire, 
étymologiquement, ceux qui sont connus et reconnus, 
sont en mesure d'imposer l'échelle de valeurs la plus 
favorable à leurs produits — notamment parce que, dans 
nos sociétés, ils détiennent un quasi-monopole de fait sur 
les institutions qui, comme le système scolaire, établissent 
et garantissent officiellement les rangs (1987, p. 161). 

La conscience de jouir hypothétiquement 
du capital symbolique encore valable qu'est 
l 'appartenance à la noblesse dans la société 
française des années 30, est liée chez Julie au 
recours à une autre réalisation des marques de 
ce capital, dont l'innéité apparente se relativise 
dès qu'on la replace dans la perspective du 
comportement social perçu comme habitus 
au sens où l'entend Bourdieu4. Cet aspect par
ticulier de la jouissance du capital social sym
bolique de la noblesse, non réductible à l'ob
jectivité puisque l'« habitus a partie liée avec le 
flou et le vague» (Bourdieu, 1986, p. 40), est la 

3 Dont Pierre Bourdieu dit aussi qu'il est «tacitement reconnu comme la forme par excellence de l'excellence : posséder 
de "l'ancien", c'est-à-dire de ces choses présentes qui ont du passé, de l'histoire accumulée, thésaurisée, cristallisée, titres de noblesse 
et noms nobles, châteaux ou "demeures historiques", tableaux et collections, vins vieux et meubles anciens, c'est dominer le temps, 
ce qui échappe complètement aux prises» (1979, p. 78). 

4 Bourdieu propose une définition où l'« habitus, comme système de dispositions à la pratique, est un fondement objectif 
de conduites régulières, donc de la régularité des conduites, et si l'on peut prévoir les pratiques (ici la sanction associée à une certaine 
transgression) c'est que l'habitus est ce qui fait que les agents qui en sont dotés se comporteront d'une certaine manière dans 
certaines circonstances. Cela dit, cette tendance à agir d'une manière régulière qui, lorsque le principe en est explicitement 
constitué, peut servir de base à une prévision (équivalent savant des anticipations pratiques de l'expérience ordinaire), ne trouve 
pas son principe dans une règle ou une loi explicite. C'est ce qui fait que les conduites engendrées par l'habitus n'ont pas la belle 
régularité des conduites déduites d'un principe législatif: l'habitus a partie liée avec le flou et le vague» (1986, p. 40). 
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conscience relativement articulée chez Julie 
de posséder dans son apparence physique les 
propriétés «incorporées» de son appartenance 
aune classe dominante, même symboliquement. 
Bourdieu précise : 

L'assurance que donne la certitude de sa propre valeur, et 
en particulier de la valeur de son propre corps ou de son 
propre langage est très étroitement liée à la position occu
pée dans l'espace social (1979, p. 227). 

Ainsi, l'expérience par excellence du « corps aliéné », la 
gêne, et l'expérience opposée, l'aisance, se proposent de 
toute évidence avec des probabilités inégales aux membres 
de la petite bourgeoisie et de la bourgeoisie qui, accordant 
la même reconnaissance à la même représentation de la 
conformation et du maintien légitime, sont inégalement 
armés pour la réaliser : les chances de vivre le corps propre 
sur le mode de la grâce et du miracle continué sont d'autant 
plus grandes en effet que la capacité corporelle est à la 
mesure de la reconnaissance (ibid., p. 228). 

À ces assertions complémentaires répondent 
dans le roman (et plus souvent énoncés par le 
narrateur et les autres personnages, ce qui est 
précisément la marque de reconnaissance du 
sujet par l'autre) de très nombreux passages 
insistant sur le corps de Julie «porteur et pro
ducteur de signes» (ibid., p. 214) et renforçant 
des qualités esthétiques et physiques dont la 
relative rareté lui confère une valeur qui ajoute, 
complète et sursignifie son capital symbolique 
hérité. Ainsi, «sa gorge bien placée, son buste 
rebelle à l 'empâtement, elle les mirait avec 
plaisir» (JC, p . 128). Mais c'est d'abord dans le 
regard de son frère Léon, le «renard traître à sa 
race5», qu'elle «pouvait lire [...] que, par le 
port de tête arrogant, les yeux bleus prompts à 

briller humides, l'éclat de sa peau duvetée et de 
ses cheveux, elle était encore la belle Julie de 
Carneilhan» (p. 134). La reconnaissance de 
son corps comme valeur dominante peut éga
lement venir de ceux qu'elle considère comme 
ses inférieurs: la femme de ménage (p. 141), 
Coco Vatard, son jeune amant petit-bourgeois 
qui essuie toutes ses rebuffades (p. 161), ou 
Lucie Albert, sa «petite ilote» (p. 213). Mais 
Julie n'attache pas de valeur particulière à ces 
appréciations: puisque sa domination est de 
toute façon assurée sur ceux qu'elle considère 
comme des subordonnés sociaux, leur recon
naissance n'est d'aucune utilité sur le terrain 
des luttes pour l'espace social. Ce n'est plus 
tout à fait la même chose si cette reconnais
sance est manifestée parle seul homme qu'elle 
considère comme son pair social, le seul véri
tablement habilité à évaluer avec justesse la 
valeur esthétique du corps, parce que déten
teur du même capital qu'elle, le seul qu'elle 
reconnaisse comme dominant : son frère Léon. 
« "Je ne sais pas comment tu t'arranges, tu as 
trente ans, ce soir." Elle voulut encore mieux 
mériter l'éloge [...]» (p. 208). 

Les marques héréditaires soulignent en l'in
corporant un style de vie intrinsèquement lié 
à une position sociale dominante. Mais le corps 
de Julie n'est perçu comme pleinement signi
fiant, selon elle, que lorsqu'il est décodé par 
l'adversaire dans la lutte symbolique pour telle 
ou telle forme de domination, et plus précisé
ment, comme on l'a déjà mentionné, la domina-

5 Souligné par nous. Le terme «race» est une illustration supplémentaire de l'axiologie particulière dessinée par les choix 
enonciatifs du narrateur, qui «naturalisent» à plusieurs reprises le caractère du capital de Julie. 
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tion sexuelle. Julie sait qu'elle peut toujours 
exercer un certain pouvoir sur Herbert; par 
exemple, dans un jeu de focalisation déléguée 
à Herbert sur un objet externe6 , elle le regarde 
en quelque sorte la regarder et confirmer la 
maîtrise avec laquelle elle vit son corps comme 
signe : 

Il laissa retomber les fruits, désigna de la main la petite table 
ensoleillée. Son geste n'exclut pas la grande femme blonde, 
campée de trois-quarts sur sa chaise, qui affrontait la 
lumière et s'y trouvait aussi à l'aise qu'une guêpe (p. 148 ; 
souligné par nous). 

Cet homme veut exercer sur Julie une pure 
manifestation de la forme de violence symbolique 
par excellence qu'est la domination sexuelle, 
et usera en fait de sa séduction pour la manipu
ler. Il est vital que ce soit lui qui reconnaisse la 
qualité et la rareté du capital incorporé de son 
adversaire féminin et qui, en lui communiquant 
directement ou indirectement cette reconnais
sance, confirme à Julie ses propres pouvoirs et 
potentialités pour soutenir la lutte. «File mon 
chou. Je te téléphone. Dieu, que tu as une jolie 
taille! Indestructible bougresse!» (P. 158.) 

Ainsi, dans l'espace social particulier in
carné par ces deux représentants de la no
blesse, les lacunes du capital économique sont 
dans un premier temps amplement compensées, 
sinon annihilées, par la capacité du corps à 
représenter les signes de son appartenance 
héréditaire à un groupe au statut privilégié. 
C'est cette conscience du corps «vécu comme 
grâce », privilégié, qui permet plus d'une fois à 

Julie de revendiquer son corps et de l 'opposer 
à son dénuement matériel. Ce premier recours 
efficace au luxe comme « distance » fait du luxe 
esthétique un surplus appréciable, une dis
tance positive à la norme, sans que l'aveu de 
l'absence de capital économique ne dévalo
rise Julie aux yeux de l'autre, dans la mesure 
où cet autre, comme Herbert ou Léon, parta
geant le même espace social qu'elle, est en 
mesure de lui accorder la «juste» valeur, celle 
qui est un atout dans le jeu social : l 'esthétique 
particulière d'un corps et la façon dont il se 
classe dans la hiérarchie sociale. 

Espivant glissa sur ses jambes, qu'elle croisa, et sur ses 
chaussures un coup d'œil qui la mit de bonne humeur: 
— J'ai mes beaux souliers aujourd'hui, dit-elle en riant. 
— Et tes belles jambes tous les jours, repartit Herbert 
(p. 183). 

La conscience du corps représenté en tant 
que capital essentiel dans le jeu social est si 
forte, si totalement vécue par Julie comme 
une arme qui fait d'elle un sujet véritable, 
qu'elle ressent parallèlement les manquements 
ou les failles à son esthétique corporelle comme 
une perte de capital qui risque de la rendre 
trop vulnérable dans son duel avec Herbert. 
«Julie le dévisagea avec une insolence voulue, 
car elle se sentait inférieure à elle-même, la 
peau sèche, un peu moins merveille que de 
coutume, les yeux petits, et elle voulait réagir» 
(p. 181). En revanche, dès qu'est conquise la 
certitude d'avoir réincorporé, au sens strict du 
terme, les signes physiques de l'appartenance 

6 À ce sujet, lire l'article de Pierre Vitoux sur « le Jeu de la focalisation », où il approfondit les implications sémiotiques des 
analyses de Mieke Bal sur la Chatte et met en relief de façon magistrale le rôle fondamental des divers types de focalisations comme 
mode privilégié, chez Colette, de l'instauration d'une hiérarchie des personnages quant à leur rôle signifiant. 
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statutaire distinctive qui accorde à Julie de 
vivre encore et toujours son corps comme 
luxe réel, en termes de distance à la nécessité 
du corps, elle peut, autre luxe réel, objectiver 
et donc s'approprier les autres, les dominer du 
regard dans leur corps même. 

Sans pitié pour les « misses » épuisées, Julie les toisait d'un 
regard en coup de fouet qui les cinglait des cheveux aux 
talons, notait les boucles amollies, l'attache des poignets et 
des chevilles, une omoplate versée en avant, un semis 
rouge de «graines de radis» en haut des bras jeunes, et la 
robe venue d'une capitale étrangère (p. 194). 

Quand on a amplement commenté l'obses
sion colettienne pour la beauté féminine et 
pour les privilèges qui y sont rattachés (dont la 
séduction réciproque entre femmes n'est pas 
le moindre, comme dans la série des Claudine, 
dans la Seconde ou dans le Toutounier, par 
exemple), il n'est pas incongru de considérer 
cette beauté à la fois comme capital objectif 
essentiel dans les enjeux sociaux mis en place 
dans toutes les fictions de Colette7 et comme 
élément vital de la subjectivité de chaque 
personnage féminin. Ainsi, l'aspect physique 
des héroïnes de Colette leur permet invaria-
ble-ment de coïncider avec une esthétique 
souhaitée ou valorisée, donc d'être cotées ou 
de se coter elles-mêmes favorablement en fonction 
de cette esthétique, ce qui, en dernière ins
tance, permet encore ce luxe précis et su
prême qu'est l'aisance avec soi, dans la mesure 
où, encore, cette aisance tient aussi à la distance. 

L'aisance, comme la vertu d'Aristote, veut une certaine 
aisance (ou à l'inverse la gêne naît de la gêne), c'est-à-dire 

7 Malgré ce que croit Mieke Bal, selon qui la sociocritiqi 
— l'histoire comme telle n'étant d'ailleurs pas le principal lieu 

l'effet d'imposition que réalisent, par leur existence même, 
ceux qui n'ont qu'à être ce qu'ils sont pour être ce qu' il faut 
être. Cette coïncidence parfaite est la définition même de 
l'aisance qui, en retour, atteste cette coïncidence de l'être 
et du devoir être et le pouvoir d'auto-affirmation qu'elle 
enferme. 

Le prix attaché à la désinvolture et à toutes les formes 
de distance à soi-même tient au fait que, par opposition à 
la tension anxieuse des prétendants, crispés sur leurs 
possessions et toujours en question pour eux-mêmes et 
pour les autres, dans leur arrogance même, elles attestent 
à la fois la possession d'un fort capital (linguistique ou 
autre) et une liberté à l'égard de cette possession qui est 
une affirmation du second ordre du pouvoir sur la nécessité 
(Bourdieu, 1979, p. 286; souligné par nous). 

Ce dernier commentaire sur les multiples 
manifestations de la possession d'un capital 
pour la lutte symbolique prend tout son relief 
dans une des dernières scènes du roman où 
Julie, cette fois, doit faire face à la «belle Mari
anne », la seconde épouse d'Herbert, aux quali
tés esthétiques et économiques prestigieuses, 
« rareté faite pour décourager toutes les riva
les» (p. 216). Malgré la situation délicate de 
maître chanteur où l'a placée Herbert, Mme de 
Carneilhan a encore la présence d'esprit de 
montrer qu'elle est parfaitement en mesure 
d'affronter Marianne sur le terrain du capital 
esthétique : 

Julie ouvrit sa veste, parce qu'elle avait chaud, et surtout 
pour que Marianne pût juger de sa gorge légère, de sa fière 
et longue taille sous le chemisier gris et rose. «Là! Elle a vu 
tout de même que je n'étais pas trop déjetée» (p. 219). 

Ici encore, la reconnaissance de l'apparence 
de Julie comme propriété inhérente identifiée 
à des signes esthétiques du groupe dominant e 
est d'autant plus précieuse qu'elle est établie 

trouverait les romans de Colette « trop peu ancrés dans l'histoire » 
u discours sociocritique. 
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par un agent appartenant lui-même à ce groupe. 
Tout comme les coups d'œil commentés de 
Léon et d'Herbert, ce glissement vers ce qui est 
presque une focalisation déléguée demeure 
un biais narratif privilégié qui appuie la vali
dité du classement établi par l'agent social que 
l'on affronte. Comme le souligne Ruth Ronen 
à la suite de Vitoux, le focalisateur (même 
partiel comme ici) est aussi une autorité: 

Plus précisément, plusieurs chercheurs (Ryan 1985, 
Martinez-Bonati 1981, Dalezel 1980) ont observé que l'au
torité des locuteurs et narrateurs fictionnels déterminait la 
nature factuelle et non factuelle des propositions sur l'uni
vers fictionnel (l'autorité est conçue ici comme une con
vention littéraire attribuant plus de pouvoir de construc
tion à un locuteur externe qu'à un locuteur interne et 
limité). Un degré supérieur d'autorité décide, derrière le 
locuteur, du degré d'authenticité ou de «factualité» des 
propositions issues de ce locuteur (Ronen, p. 306). 

Ronen inscrit clairement, jusque dans l'ordre 
narratologique, les hiérarchisations d'où décou
lera le jeu des dominations. Ce qui revient à 
dire qu'en dehors des discours directs rappor
tés de son frère et de son ex-mari, lorsqu'ils 
évaluent à voix haute les charmes physiques 
de Julie, la délégation de quasi-focalisation 
prend d'autant plus de valeur signifiante à 
cause de sa rareté même dans le récit. Même 
très furtivement, le jeu des focalisations où 
Julie demeure le «degré supérieur d'autorité» 
accorde aussi à Marianne l'autorité d'évaluer 
positivement Julie, ou plutôt son corps, comme 
atout majeur dans la lutte pour l'imposition 

des signes du « style de vie dominant ». C'est pour
quoi la reconnaissance de Julie par Marianne, 
dans cet esprit taxinomique, a pour corollaire 
la réciprocité de la reconnaissance généreuse 
de Julie pour Marianne, rendant ainsi la lutte 
symbolique en quelque sorte plus «serrée». 

M"" d'Espivant venait de rejeter sa voilette en arrière, 
découvrant ainsi une partie du bloc rouge-brun de ses 
cheveux, les barrettes brillantes d'un diadème de tresses 
croisées et recroisées qui empiétaient sur les oreilles, 
serraient le front et les tempes. 

« Ça, c'est formidable ! constata Julie. C'est une femme 
construite comme certaines statuettes, rien qu'avec des 
matériaux exceptionnels, du jade, de l'aventurine, de 
l'ivoire, de l'améthyste... Et c'est vivant? Oui c'est vivant» 
(p. 161). 

«Les beaux yeux! Les beaux yeux! admira Julie. Et 
comme elle en joue peu! Elle est simple» (p. 219)8. 

Que Julie puisse se livrer à son tour, par le 
biais du monologue intérieur (supplément nar
ratif à sa propre focalisation dominante, et de 
la sorte lui-même «luxe de l'écriture»), à une 
évaluation si détaillée des propriétés esthéti
ques de Marianne, en dépit de l'importance 
des enjeux en cause lors de la rencontre des 
deux femmes, constitue une illustration sup
plémentaire de cet te « distance à soi-même », 
une fois de plus partie prenante, par contiguïté, 
du luxe comme « distance à la nécessité ». Mais 
cette volonté de distanciation s'établit de la 
façon la plus vitale lors des deux entrevues 
avec Herbert d'Espivant, le seul personnage 
susceptible en tant qu'agent social de dominer 

8 «Ce n'est donc pas par hasard que des propriétés corporelles sont appréhendées à travers des systèmes de classement 
sociaux qui ne sont pas indépendants de la distribution entre les classes sociales des différentes propriétés : les taxinomies en vigueur 
tendent à opposer, en les hiérarchisant, les propriétés les plus fréquentes chez les dominants (c'est-à-dire les plus rares) et les plus 
fréquentes chez les dominés» (Bourdieu, 1979, p. 215). 
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Julie sur les plans affectif et sexuel comme sur 
les plans social et économique. À cet égard, l'in
tense lutte symbolique entre ces deux repré
sentants d'espaces sociaux différents prend 
tout son relief et sa signification textuelle dans 
un jeu de discours intérieurs de Julie, qui lui per
mettent de tenter de dominer à son tour le conflit. 
Ainsi, avant même d'être mise en présence de 
l'homme qui a le plus marqué sa vie9, Julie a 
déjà recours à une classification dévaluante 
des modes de consommation ostentatoires 
(Veblen) propres à Herbert d'Espivant, d'où 
cette «sévérité du pauvre» qui sera la princi
pale manifestation de sa volonté d'objectivation 
des séductions du confort matériel, luxe su
prême qui est bien encore ici la distance face 
au luxe10. 

La portière refermée, elle exerça sur la voiture qui l'emme
nait une sévérité de pauvre. « Bagnole de parvenu... Ils ont 
acheté ça à un Salon de l'Auto. Ça devait être un laissé pour 
compte de maharadjah... Herbert a toujours eu un pen
chant pour les voitures corbillards. Du drap gris perle! 
Pourquoi pas du satin pauvre? Et le chauffeur en tenue 
blanche d'été, là-dessus. On ne peut pas tout avoir, des 
millions et du goût... » (P. 144; souligné par nous.) 

Mais il importe de bien comprendre que le 
refus de Julie d'adhérer aux valeurs de con
sommation du «parvenu» oppose à ces mêmes 
valeurs, non pas des contre-valeurs qui les 

dénatureraient, mais des valeurs d'un ordre 
supérieur au champ social où gravite son ex
époux et qui posent une hiérarchie des goûts 
qui déclasse Herbert, ce qui permet à Julie de 
remettre en question son statut objectif de 
dominateur. C'est ainsi que le décor même des 
deux entrevues avec Herbert sert d'adjuvant à 
Julie pour déplacer les enjeux de la domina
tion sexuelle et les installer sur un terrain où 
elle pourrait encore, par ses compétences 
classificatoires, dominer le conflit et échap
per à l 'appropriation: «Pour détourner d'elle 
son attention, elle distribuait à l'ameublement 
quelques mauvaises notes: — Ravissant ci
tronnier dix-huit cent trente! Un peu chichi
teux pour un homme» (p. 149). 

Il est vrai que la première conversation avec 
Espivant reste du domaine de la badinerie, 
Herbert n'ayant pas encore clairement signifié 
à Julie ce qu'il voulait obtenir d'elle ni claire
ment établi sa volonté de l'utiliser, donc de 
faire littéralement d'elle l'instrument réifié de 
ses manœuvres11. Par contre, la seconde et 
dernière entrevue entre les anciens époux est 
beaucoup plus marquée par l 'émergence de 
part et d'autre de la violence symbolique entre 
les sexes. Dès le début de cette dernière con
versation, où culmine toute l'intensité du con-

9 L'effet de sens de tout le texte n'est-il pas condensé dans cette petite phrase du début du roman : «Elle changea de ton, 
courba un peu le dos. — C'est... c'est toi, Herbert ?... » 

10 «Ainsi, il n'est pas possible de rendre compte de la violence symbolique, qui est une dimension de toute domination [...], 
sans faire intervenir l'habitus et sans poser, du même coup, la question des conditions sociales dont il est le produit et qui sont, en 
dernière analyse, la condition cachée de l'efficacité réelle de cette action en apparence magique» (Bourdieu, 1990, p. 11). 

11 Bourdieu a clairement désigné les conséquences tangibles des conflits entre les sexes. « Le fondement de cette exclusion 
originelle, que le système mythico-rituel ratifie et amplifie au point d'en faire le principe de division de tout l'univers, n'est autre 
chose, on le voit, que la dissymétrie fondamentale qui s'instaure entre l'homme et la femme sur le terrain des échanges symboliques, 
celle du sujet et de l'objet, de l'argent et de l'instrument» (1990, p. 27). 
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flit, Herbert n'annonce-t-il pas : « D'ailleurs nous 
allons avoir la guerre » au sens littéral, ce qui 
prend un sens dérivé prémonitoire pour la 
suite de la scène. Textuellement d'ailleurs, 
tout le réseau figuratif de ce passage est mar
qué par une isotopie concentrée de l'affrontement 
et du conflit: «âpre», «affrontait», «dur», «expé-
ditif », « martial », « insolence », « plantait », « s'arma 
de cynisme», «férocement», «provoquait», «joutes», 
« violences », « rebiffer », « haine conjugale », « inju
res», «tenir tête», «assaut», «défi», «injurieuses», 
«rudement», «frappa» et finalement «claqua». 
Au cours de ce véritable combat, Julie essaie 
de recourir directement ou intérieurement à 
la «sévérité de pauvre» qui lui permettrait 
d'échapper par intermittence à l'emprise ou à 
la séduction d'Herbert ou, plus simplement, 
de détourner ou de retarder l'attaque. 

Il parut la croire, lui baisa la main puis lui mit un bras sur les 
épaules. Elle se dégagea adroitement, en pivotant sur elle-
même. 
— Mobilier historique, Herbert? 
— Oui. Façon de me mettre, si j'ose dire, en Boulle (p. 180). 

Stratégie de déplacement des enjeux dont Her
bert n'est d'ailleurs pas dupe : «Mais ne recom
mence pas à parler art décoratif, je n'ai pas le 
temps» (ibid.). Il n'est pas gratuit que ce soit 
précisément au moment où Espivant se donne 
à représenter lui-même dans l'exercice de son 
pouvoir symbolique et politique, espace social 
d'où il exclut absolument Julie, que cette der
nière, par le monologue intérieur, dévalue 

encore les signes extérieurs du style de vie de 
son ex-époux afin d'en récuser la légitimité en 
en contestant le goût. 

Pendant qu'il dictait [à son secrétaire], Julie faisait le tour 
de la pièce. «Nous n'étions jamais arrivés à le meubler ce 
cabinet de travail, Herbert et moi. J'avais composé un 
ameublement un peu à la Balzac, un mobilier immatériel 
écrit sur les murs. À présent, c'est trop plein. Et cet im
mense Panini! Ces Guardi, treize à la douzaine... » (P. 182.) 

Cette critique du surplus, de la quantité, de la 
sursignification des manifestations extérieures 
du luxe, qui prend ici tout le sens du terme 
ostentatoire, constitue véritablement le luxe 
propre à Julie, c'est-à-dire la capacité de dis
tance face à ces manifestations de ce que Bour-
dieu appelle, et que Julie reconnaît comme l'« in
tention de distinction12». Le procédé de disqua
lification des goûts d'Herbert devient systéma
tique, comme un recours instinctif de Julie dès 
qu'Herbert affiche les égards qui ne sont que 
la négativité de ses réflexes dominateurs. 

Il avança pour Julie un grand fauteuil hostile et cramoisi. 
« Du Louis XTV vénitien, ce qu'il y a de pire au monde, jugea-
t-elle. Toute la pièce pue Venise. J'ai horreur des mobiliers 
gouvernés par une idée. Tel que je connais Herbert, il doit 
être très fier de celui-ci» (p. 183). 

Cependant, ces tentatives de déplacement 
des enjeux de la lutte seront infructueuses; 
l'issue de l'entrevue se fera au détriment de 
Julie. Herbert a réussi à installer le débat sur le 
pur plan des rapports sexualisés ; il peut non 
seulement exprimer le caractère absolu et 

13 « Là où la petite bourgeoisie ou la bourgeoisie de fraîche date "en fait trop", trahissant ainsi son insécurité, la distinction 
bourgeoise se marque par une sorte d'ostentation de la discrétion, de la sobriété, et de Vunderstatement, un refus de tout ce qui 
est tape-à-1'oeil, "m'as-tu-vu" et "prétentieux" qui se dévalorise par l'intention même de distinction, une des formes les plus 
abhorrées du vulgaire, en tout opposé à l'élégance et à la distinction que l'on dit naturelles, élégance sans recherche de l'élégance, 
distinction sans intention de distinction» (Bourdieu, 1979, p. 278). 
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incontesté, par Julie elle-même, de sa domi
nation, mais aussi le faire en des termes por
teurs de toute la violence symbolique qui la 
sous-tend, à un point tel d'ailleurs que jamais 
dans l'œuvre de fiction de Colette les propos 
d'un personnage masculin n'auront atteint un 
tel degré de machisme. 

Comme Julie haussait les épaules, il frappa du poing sur le 
bureau : 
— Du petit Hortiz ou de n'importe qui ! Tu es le pré que j'ai 
tondu, que j'ai foulé! Mais je te garantis que si d'autres en 
ont fait autant après moi, tu ne viendras pas ici me mettre 
sous le nez les marques qu'ils t'ont laissées. 

Il la regardait de haut en bas, en tâchant de discipliner 
son souffle, et avec une crainte croissante, Julie l'admirait. 
Elle écoutait en elle grandir le danger qu'elle ne consenti
rait pas à fuir. Mais Espivant fit un geste d'accablement et 
dit seulement : 
— Va-t'en. 
— Comment va-t'en? 
— Comme je te le dis. Va-t'en (p. 194). 

Jamais non plus une héroïne colettienne n'aura 
reçu dans les faits un tel congédiement. Et 
lorsqu'on songe que par la suite Julie se livre 
exactement aux manœuvres frauduleuses sou
haitées par Herbert («J'ai dit ce qu'il voulait 
que je dise... tout est fait comme il l'a voulu», 
p. 221) et qu'elle reconnaît n'avoir jamais pu 
se détacher affectivement de lui (« Herbert, ô 
Herbert, mes amours, mon meilleur temps, mon 
pire chagrin, Herbert», p. 224), on ne saurait 
qu'adhérer d'un certain point de vue globale
ment féministe au commentaire de Marcelle 
Biolley-Godino : 

Nulle part la contradiction n'est aussi sensible que chez 
Julie de Carneilhan, à la fois dominatrice et soumise, d'au
tant plus soumise avec un homme qu'elle est plus domina

trice avec les autres. Elle traite ses partenaires — nombreux 
— comme des objets de consommation ; mais pour Herbert 
qu'elle aima, elle se sent prête à toutes les servitudes, et la 
seule évocation de son nom la fait chavirer (p. 137). 

Toutefois, bien que l'issue finale de la lutte 
avec Herbert reste la victoire de celui-ci sur 
Julie, l'imposition de sa volonté, de sa puissance 
sous forme de domination sexuelle, comment 
ne pas accorder un caractère équivoque à 
cette victoire en regard d'un hors-texte possible 
et surtout, dans la perspective de la totalité de 
l'œuvre colettienne, en regard des multiples 
stratégies de déplacement de capital dans les 
enjeux de la lutte pour la domination. Car 
Julie de Carneilhan se situe au point de clô
ture d'une série romanesque qui, particulière
ment relayée par la Vagabonde, la Seconde, 
la Naissance du jour et le Pur et l'Impur14, 
interroge clairement la nature «nécessaire » des 
rapports entre l 'homme et la femme. «On ne 
possède que ce à quoi on renonce»: cette 
parole emblématique de Sido, mille fois citée, 
symbolise aussi le refus de l'inévitable domi
nation sexuelle, fondement tout aussi néces
saire de l'ordre patriarcal dans lequel s'inscri
vent à leur corps défendant les héroïnes de 
Colette. 

Si Julie a bien conscience que sa destinée 
s'est dessinée inexorablement autour de « déso
béissances, de manquements particuliers, la 
rupture d'un compagnonnage avec un homme, 
le choix d'un autre homme, puis le fait d'être 
choisie par un autre homme encore» (JC, p . 200), 
il lui est quand même loisible de prendre ses 
distances face à cet axe nécessaire de la vie de 

14 Voir à ce sujet les articles de Chantai Bertrand-Jennings et de Françoise Berthu-Courtivron. 
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tous les personnages féminins de Colette, dût-
il s'inscrire négativement comme dans la Va
gabonde ou la Naissance du jour. Ces dis
tances, on l'a vu, s'illustrent par une propension 
à réduire le conflit sexuel, inévitable et omni
présent, en le déplaçant sur d'autres terrains 
où jouent les inattendus découlant d'une réfé
rence à d'autres types de capital symbolique. 
Les goûts de Herbert sont jaugés, évalués, 
déclassés par Julie, la beauté de Marianne ren
contre celle de la « belle Madame de Carneilhan », 
et à celui qui est riche, celle-ci avance qu'elle 
a «deux cent quarante francs» (p. 184), an
nulant ainsi toute instauration de compétitivité 
économique. Le luxe ici consiste à être pau
vre : le dénuement permet au sujet de penser 
les habitus sociaux de l'autre, de les mesurer, 
de les prévoir, puisque ce dénuement l'a placé 
en quelque sorte hors des conflits de la repré
sentation tout en lui laissant la possibilité de 
bien mesurer la valeur de ces représentations 
— ainsi Marianne a «trop de parfum, trop 
d'argent, trop de diamants, t rop de cheveux» 
(p. 145). La sévérité du pauvre est donc sur
tout distance critique face à la nécessité de 
représenter — et en cela réside une partie de 
la contradiction dénoncée par Biolley-Godino 
—, ce qui n'exclut pas la capacité de se livrer 
à ces mêmes représentations, puisque Julie maî
trise parfaitement les us d'une classe à laquelle 
elle a quand même appartenu. Ainsi en va-t-il 
des ambivalences du caractère de Julie, à la 
fois « dominatrice et soumise » ; la soumission à 
un homme est cependant complémentaire de 

15 La preuve en est bien l'Entrave, qui suit la Vagabonde. 

ce que Bourdieu décrit comme « la dimension 
paradoxale de la domination symbolique [...], 
c'est-à-dire la domination du dominant par sa 
domination» (1992, p . 147). Ainsi, Herbert est 
toujours objectivé par le regard critique de 
Julie sur ses habitus, malgré son effective do
mination sexuelle qu'il voudrait doubler de 
marques de domination sociale ; sur ce dernier 
point, Julie a davantage que lui incorporé les 
manifestations d'aisance comme distance et 
maîtrise. « C'est curieux, pensait Julie, qu'Herbert 
n'ait jamais su parler à un secrétaire, ou à un 
subalterne, sur un ton naturel» (p. 150). 

Malgré les menaces réelles de domination 
mâle auxquelles les personnages féminins 
n 'échappent pas toujours15, la sévérité du 
pauvre, représentation particulière du luxe 
colettien, se cristallise donc en définitive sur 
la capacité de maîtriser en les distançant toutes 
les formes de libido dominandi qui détermi
nent les jeux sociaux de l'affirmation de pou
voirs multiples, dont toute l'œuvre de fiction 
de Colette illustre, plus qu'on ne veut le croire, 
les diverses manifestations. Pour Colette, l'af
firmation d'une liberté féminine n'est jamais 
une vue de l'esprit, mais une donnée palpable, 
concrète, qui doit toujours composer avec les 
réalités sociales de son temps et donc avec un 
certain nombre de contraintes. Comment ne 
pas voir alors que ces contraintes, la pauvreté 
souvent, la marginalisation et la perte d'espace 
social qui en découle, conduisent régulièrement 
les héroïnes de Colette — Claudine, Léa, Jane, 
Alice, et cette Julie qui n'est pas la moindre —, 
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à un désinvestissement final de tous les enjeux 
de la lutte symbolique pour toutes les formes 
de pouvoir? Cette distance ultime et salvatrice 
à l'égard des nécessités sociales permet de 
chercher, non pas à vivre, mais à vivre autre
ment, luxe suprême qui défait de toute néces
sité, dépouillement souhaité par Julie, qui re
tourne en définitive à Carneilhan. Et c'est 

encore à Léon, son pair social, qu'il revient de 
résumer pour elle ce retrait de toutes les for
mes de compétition : 

Sois fatiguée. Promenons-nous. Nous n'épatons plus per
sonne. Tout ce qui me reste, je l'ai sur moi. Toute ta foitune, 
je vois que tu l'emportes. La route pour Carneilhan est sans 
doute pour moi à sens unique. Je ne sais pas si tu pourrais 
en dire autant? (P. 233.) 
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