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Jean Genet entre

«la lumiére et 'ombre »
Apparition, prestige, éclipse dans
Journal du voleur

ALEXIS LUSSIER

Dans les valises que Jean Genet devait confier & son avocat Roland
Dumas se trouve un texte intitulé « La lumiére et ’'ombre », écrit vers
1978'. Ce texte d’a peine dix-sept feuillets annonce beaucoup les pages
lumineuses de son roman autobiographique, Un captif amoureux, a la
fois livre de souvenirs et mémoires des années politiques, mais aussi
derniére apparition d’un écrivain pour qui I'exposition de sa personne
(sa vie en pleine lumiére) n’a cessé de contraster avec la recherche
de I'ombre; une ombre qui était aussi celle du déserteur et celle de
I'enfant criminel qu’il n’a jamais cessé d’étre’. Dans «La lumiere et
I'ombre », on retrouve I'expression de cette sorte de vérité intime que
Genet a souvent identifiée. Soit la reconnaissance trés exacte du non-
étre, la séparation existentielle du sujet qui, d’étre retranché du reste
du monde, fait coincider une «étrange séparation» et le sentiment de
«ne pas etre»:

Parfaitement noyée dans mon espéce et mon régne, mon existence indivi-
duelle avait de moins en moins de surface. Mais depuis quelques années,
je me reconnaissais un moi, et non un autre. Et autour de moi, a nouveau
le monde et les autres pullulaient, séparés. Séparés donc capables d’entrer

1. Voir Jean Genet, «La lumiere et 'ombre» dans Albert Dichy (dir.), Les valises de
Jean Genet. Rompre, disparaitre, écrire, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, IMEC, «Le lieu
de I'archive », 2020, p. 186-201.

2. Sur le théme de I'enfant criminel, voir Jean Genet, « L'enfant criminel » (1949), dans
Euvres compleétes, Paris, Gallimard, t. V, 1979, p. 377-393; et, sur ce texte en particulier,
Hervé Castanet, «Jean Genet: le mal, I'écriture » dans Le savoir de Uartiste et la psychana-
lyse. Entre mot et image (suite), Nantes, Cécile Defaut, 2009, p. 295-299.
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en relation. L'«étrange séparation» [...] signifiait que confondu dans la
continuité vivante, j’étais séparé des autres puisque je n’étais rien’.

En 1978, Genet se sait au bout d'une entreprise qui aura consisté
a toujours chercher des portes de sortie pour s’éclipser de la scéne,
disparaitre, n’étre rien, mais sous une forme étonnante et paradoxale :
faire de soi-méme une sorte de miracle de I'insaisissabilité. Cette idée
s’impose au terme d une longue courbe interprétative dans une ceuvre
qui lui donne une portée exemplaire durant plus de quarante ans. Plus
que quiconque, Genet aura voulu s’éclipser; plus que quiconque il
aura cherché des maniéres d’effacement pour n’étre rien. Non pas dans
le sens de la modestie (aprés tout je ne suis rien), mais dans celui réelle-
ment néantisant de I'absence d’étre (rien je suis).

Entre 1968 et 1986, alors que Genet s’intéresse de prés a diffé-
rents mouvements révolutionnaires, Palestiniens au Moyen-Orient,
Panthéres Noires aux Etats-Unis, parti a la recherche d'un regard,
écrit Hadrien Laroche*, mais faisant aussi spectacle de sa liberté, écrit
Eric Marty’, I'écrivain n’est ni anonyme ni invisible. Il parle, il se laisse
voir: plus de vingt-cinq mille personnes assisterent & son allocution du
1 mai 1970, prononcée en faveur des Panthéres Noires®. Durant tout
ce temps, 1'écrivain n’est pas dupe de cette visibilité. Il sait que cette
image qu’il expose au regard du monde n’est jamais quun leurre ou
une simulation: «[M]a vie visible ne fut que feintes bien masquées»,
écrit-il dans Un captif amoureux’. Il demeure que si quelque chose de
lui-méme doit rester dans I’ombre — entre «la lumiére et 'ombre » —, si
I’étre visible n’est jamais tout a fait a plat, mais en relief, si étre exposé
sur la scéne mondiale des révolutions, c’est aussi se dissimuler dans

3. Jean Genet, «La lumiére et 'ombre», loc. cit., p. 188.

4. Hadrien Laroche, Le dernier Genet. Histoire des hommes infdmes, Paris, Seuil, « Fiction
& Cie», 1997, p. 71.

5. Bric Marty, Bref séjour a Jérusalem, Paris, Gallimard, « L'Infini», 2003, p. 20.

6. Jean Genet, «May Day Speech» (1970), L'ennemi déclaré. Textes et entretiens, Paris,
Gallimard, 1991, p. 47-54.

7. Jean Genet, Un captif amoureux, Paris, Gallimard, 1986, p. 205. Voir aussi: «[S]i toute
ma vie fut en creux alors qu’on la vit en relief, sile Mouvement noir fut surtout simulacre
pour I’Amérique et pour moi, si j'y vins avec le naturel, la candeur que j'ai dits, si j'y fus
accepté promptement, c’est qu’on avait reconnu en moi le spontané simulateur [...]. Et
leurs mouvements sont-ils simulacres ou je ne risque rien d’autre que d’étre anéanti, mais
ne le suis-je pas déja par une non-vie en creux?» (ibid., p. 206); plus loin: «’événement
grace auquel on est vu est-il 'émergence héroique, une sorte d’apparition volcanique,
remontée momentanée de ces creux inavouables autant par les peuples que par les
hommes? Le spontané simulateur, son abjection le hisse peut-étre a un niveau ou son
échine dépasse, se laisse voir. C’est d'une autre monstruosité qu'il s’agit» (ibid., p. 207).
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les creux volcaniques d’une existence qui se dit ailleurs, on peut se
demander ce qu’on expose tout de méme au regard. Quelle échine du
monstre, quelle «autre monstruosité », faut-il laisser voir pour qu’en
méme temps quelque chose puisse apparaitre sans étre vu?

Dans le cadre de cet article, jaimerais faire apparaitre le ressort
en partie paradoxal de cette monstruosité exhibée, alors méme que
la figure du «spontané simulateur» implique, en méme temps, une
maniére de s’éclipser, de vider la scéne; quand le spectacle de soi-
méme est tout de suite retourné sur une absence; ou encore quand le
passage en pleine lumiére n’est jamais aussi trompeur qu’au moment
ou I'écrivain passe dans I'ombre. Or cette stratégie partiellement poli-
tique n’est pas nouvelle. Dans Journal du voleur, publié en 1949, Genet
annongait bien avant ’heure la position étrange et ambigué du «spon-
tané simulateur», s’attribuant le pouvoir ou l'efficace du prestige, du
trompe-1'ceil ou de I'illusion.

Exhibition forcée et perversion de ’apparition

Il faut cependant nous donner un cadre théorique pour ressaisir, ne
serait-ce que provisoirement, tout le probléme du regard, qui est loin
d’avoir été épuisé en ce qui concerne Genet. Car c’est bien du regard
qu’il s"agit, en tant qu'un regard peut étre toujours un regard renvoyé,
retourné, voire capturé ou détourné. On sait qu'a plusieurs reprises
Lacan aimait rappeler la fameuse composition spéculaire que propose
Sartre dans Létre et le néant, et qui tourne autour du regard du voyeur
vu qui non seulement s’éprouve étre vu, mais, dit Lacan, se voit se voir®.
Chez Sartre, la scéne (il s’agit d’une fiction phénoménologique) illus-
trait la situation suivante : «Imaginons que j’en sois venu, par jalousie,
par intérét, par vice, a coller mon oreille contre une porte, a regarder
par le trou d’une serrure. [...] / Or, voici que j’ai entendu des pas dans
le corridor: on me regarde’.» Or le regard, celui que je sais posé sur
moi, n'est pas seulement I'effet d’'une perception, il ne réside pas tout
a fait dans I'appréhension phénoménologique d’autrui — ce sur quoi

8. Jacques Lacan, Le séminaire. 1. Les écrits techniques de Freud, Paris, Seuil, 1975, «Le
champ freudien», p. 240-241, et Le séminaire. 11. Les quatre concepts fondamentaux de la
psychanalyse. 1964, Paris, Seuil, 1973, p. 79.

9. Jean-Paul Sartre, Létre et le néant. Essai d'ontologie phénoménologique (1943), Paris,
Gallimard, « Tel», 1976, p. 305-306.
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prend appui I'analyse de Sartre —, mais la situation elle-méme suppose
I'existence d'un regard et le fait exister:

A partir du moment ot ce regard existe, je suis déja quelque chose d’autre,
en ce que je me sens moi-méme devenir un objet pour le regard d’autrui.
Mais dans cette position, qui est réciproque, autrui aussi sait que je suis un
objet qui se sait étre vu.

Toute la phénoménologie de la honte, de la pudeur, du prestige, de la
peur particuliere engendrée par le regard, est la admirablement décrite [...]".

§7l est vrai que c’est toujours «par le regard qui est dehors» que
«j’entre dans la lumiére », il est vrai que c’est par le regard que je suis
«photo-graphié», c’est aussi par le regard que je me sais piégé, exposé
et malmené sur le registre de la visibilité morale, celle qui, tout en
me mettant d v, me colle une image qui me dévoile. Reste le «pres-
tige» dont parle Lacan, terme plus étonnant, qu’il faut ressaisir dans
I'optique de la manceuvre fantasmatique imaginée par Genet. Je parle
d’une manceuvre dans le sens précis ot le sujet de I'exhibition travaille,
agence, dispose, construit une scéne ou une situation, un arrange-
ment, comme Sade parle d’'un arrangement des corps, ou d'une dis-
position, et qui fait de la réédition du fantasme une manceuvre censée
fonctionner a son avantage et produire quelque chose". L'argument de
Genet, si on veut Iisoler, n'a rien de commun. Il implique que la honte,
que 'on voudrait voiler, cacher, faire rentrer a I'intérieur, peut toujours
elle-méme se retourner pour jeter sur soi un nouveau masque, une
maniére, donc, de disparaitre. A I’exhibition forcée de la honte, on peut
encore opposer 'invention d'un voile qui protege celui qui est 'objet
des regards:

— Au moins, me dis-je, si ma honte est vraie, dissimule-t-elle un élé-
ment plus aigu, plus dangereux, une sorte de dard qui menacera toujours
ceux qui la provoquent. Peut-étre ne fut-elle pas tendue sur moi comme

10. Jacques Lacan, Le séminaire. 1. Les écrits techniques de Freud, op. cit., p. 240-241.

1. En cela, il faut prendre la mesure de la dimension fantasmatique de la scéne qui
repose sur une logique de la perversion, non pas dans le sens d’un écrivain qui arbore ses
perversions (Geir Uvslekk, Jean Genet. Une écriture des perversions, Amsterdam / New
York, Rodopi, « Monographique Rodopi en littérature francaise contemporaine », 2011),
mais dans le sens d"une imaginarisation de la jouissance a I'intérieur d'un fantasme rituel.
Sur cette question, voir Alexis Lussier, «La formule du fantasme : image, signe et perver-
sion d’apres Yukio Mishima», Cygne noir, n° 8 («Quand ego signe : sémiotique, fantasme,
fantaisie »), 2020, p. 33-55 (disponible en ligne, doi: 10.7202/1076271ar).
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un piege, ne fut-elle pas voulue, mais étant ce qu’elle est je veux qu’elle me
cache et que sous elle j'épie®.

Cette idée délibérément paradoxale (son efficacité en dépend) doit
étre mise en relief a partir d'un souvenir de jeunesse qui est précédem-
ment raconté dans Journal du voleur. Du roman de Genet, publié en
1949, et dédié a Sartre et au « Castor», Simone de Beauvoir, je ne retien-
drai que cette scéne parce qu’elle a une valeur paradigmatique dans un
roman qui entend présenter I'assomption du voleur a la sainteté par
les voies du crime, de 'homosexualité et de 1’abjection®”. Prise isolé-
ment, la scéne repose sur une stupéfiante machination qui consiste a
prendre sur soi toute la honte, pour en faire une victoire sur le regard
des policiers a la suite d'une «rafle». La scéne elle-méme est organisée
en fonction d'une dramatique sévére ou les positions sont données,
et ou chacun doit jouer son role dans le déroulement du drame. Il ne
s’agit donc pas uniquement d'un souvenir qu’il suffirait de ranger du
coté de I'autobiographie de I'écrivain, puisque I'écriture de la scéne
fonctionne plutét sur un mode qui distribue les positions et déclenche
la manceuvre du fantasme:

Ce fut une consternation quand, en me fouillant aprés une rafle — je
parle d'une scéne qui précéda celle par quoi débute ce livre — un soir, le
policier étonné retira de ma poche, entre autres choses, un tube de vase-
line. Sur lui on osa plaisanter puisqu’il contenait une vaseline goménolée™.

Plus loin:

1l s’agissait d'un tube de vaseline dont I'une des extrémités était plusieurs
fois retournée. C’est dire qu’il avait servi. Au milieu des objets élégants
retirés de la poche des hommes pris dans cette rafle, il était le signe de
I'abjection méme, de celle qui se dissimule avec le plus grand soin, mais le
signe encore d'une grace secréte qui allait bientot me sauver du mépris”.

Comment se «sauver du mépris»? Il s’agit de renverser I'humilia-
tion en humilité, la honte en une forme poétiquement sophistiquée de
I'orgueil. Or la honte implique toujours I'effet sidérant d'un regard

12. Jean Genet, Journal du voleur, Paris, Gallimard, 1949, p. 72.

13. Les premiers éléments de notre analyse de cette scéne proviennent de notre thése
de doctorat, Au lieu de l'image. L'écran, le regard, la meére selon Jean Genet, Université du
Québec a Montréal, 2009, 263 p.

14. Jean Genet, Journal du voleur, op. cit., p. 20.

15. Ibid.

16. Voir a ce propos, entre autres, Catherine Millot, «Le grand écart», dans Gide,
Genet, Mishima. Intelligence de la perversion, Paris, Gallimard, « L'Infini», 1996, p. 81-123, et
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qui me fixe et fait de moi son objet tout en me réduisant a ce petit tas
abject et méprisable; la chose que je deviens a I'intérieur du champ
des regards. Conséquemment, on dira que la honte est aussi I'effet
d'une exhibition forcée qui fait violence a la pudeur et me détermine
autrement comme chose visible, faisant « tache dans le tableau ». C’est
la que je suis littéralement happé par le fait que I’'Autre est toujours
susceptible de se faire valoir d’'un point de vue®. L'ouverture de la
scene introduit une substitution métonymique qui s’appuie sur cette
sorte de va-et-vient entre «moi», objet des regards, et le tube exhibé,
et qui soudainement représente ce qu’il est, lui, aux yeux des policiers.
Rien de plus qu'une chose risible, misérable et tordue. C’est-a-dire
«moi», qui est aussi le voleur, le prostitué, I'enculé, etc. En exhibant
le tube de vaseline, en le brandissant fiérement au milieu de la haine
et du mépris, en le saisissant comme le signe méme de la honte et de
I'abjection, c’est aussi «moi» qu’on regarde. Et dans le va-et-vient des
regards, entre eux et «moi» (se sachant vu, exposé), on ne peut que se
voir se voir, pour reprendre la formule de Lacan, faisant tache dans le
tableau, photo-graphié en pleine lumiére ; quand la lumiere, chez Genet,
est souvent le signe de la cruauté. Pourquoi? Parce que la lumiére nous
enferme, nous exhibe, justement. Elle nous refuse ce que Genet appe-
lait une «salvatrice obscurité”». De sorte que le petit tube de vaseline
n’est pas seulement le signe de I'abjection, mais le signe du sujet que

Pierre-Marie Héron, «Journal du voleur» de Jean Genet, Paris, Gallimard, « Foliothéque »,
2003, P. 147-150.

17. L'expression est de Lacan, Le séminaire. 11. Les quatre concepts fondamentaux de la
psychanalyse. 1964, op. cit., p. 89.

18. D’otl le miracle de I'insaisissabilité que j'ai nommé précédemment et qui s’inscrit
al’horizon d’une scéne d’enfance que Sartre a longuement méditée a propos de I'enfance
de Genet — scéne qu'il aura lui-méme en partie imaginée et construite —, et qui a I'avan-
tage de mettre I'accent sur une opposition significative, a savoir, I'opposition «étre pris /
se libérer», «étre vu / disparaitre », etc. La scéne imaginée par Sartre conjugue le moment
d'un regard (I'enfant est subitement «pris dans le sac») et le moment oti ce regard impose
un signifiant qui I'enferme a I'intérieur d'un réle et d’une catégorie, a la fois nominale
et morale: «[QJuelqu’un est entré qui le regarde. Sous ce regard 'enfant revient a lui. Il
n’était encore personne, il devient tout a coup Jean Genet. [...] Une voix déclare publique-
ment: “Tu es un voleur.” » (Jean-Paul Sartre, Saint Genet comédien et martyr [1952], Paris,
Gallimard, «Tel», 2011, p. 26.) Je souligne que la disparition et I'insaisissabilité de ceux qui
se sont vu enfermés ou cloisonnés dans quelque chose comme un réle imposé est au cceur
de la dramaturgie de Genet, en particulier dans Les paravents, comme 'ont montré Albert
Dichy et Michel Corvin en parlant d'une «dramaturgie de I'effacement» (voir les notes
pour Les paravents dans Jean Genet, Thédtre complet, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la
Pléiade », 2002, p. 1252-1265).

19. Jean Genet, «Lettres a Roger Blin» (1967), dans (Euvres complétes, Paris, Gallimard,
t. IV, 1968, p. 249.
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I'objet représente. Comme s’il n’était plus lui-méme que cette chose
un peu vile, vaguement graisseuse et qu’il se voyait, lui, sur la table des
policiers; objet d'une hilarité spectaculaire, odieuse, terrible.

La transmutation des valeurs

Qu’est-ce donc qui fait soudainement de cet objet un objet «pré-
cieux**»? Comment cet objet peut-il «sauver du mépris» comme
I'écrit Genet? Et par quel moyen la honte peut-elle se retourner et
servir 'orgueil en méme temps que la disparition du sujet? Sans
doute, I'écrivain fait-il jouer un argument poétique: la poésie a ceci
de miraculeux qu’elle peut opérer le renversement des valeurs les plus
méprisables, pourvu que la misére et 'abjection ne soient pas affirmées
autrement qu’a travers ce qu’elles sont déja. Rien qu’«un petit tube de
vaseline, en plomb gris, terne, brisé, livide*». Or Genet entend mon-
trer I'efficace de cette opération tout en refusant les jeux de la parure
et du mensonge. Comme si rien de 'objet ne devait changer pour
que, sur la scéne elle-méme, le tube de vaseline se charge d’une autre
destination. Dans le défilement de la scéne, I'objet n’est pas seulement
une petite chose grise et méprisable, mais il devient trés vite un objet
qui veille, une «veilleuse*»; en somme, un objet qui protége et fait
barrage. A I'image de la veilleuse est trés vite associée la «vieille? »:
une mendiante au visage de «poisson-lune*» que Genet se souvient
d’avoir rencontrée une nuit, et qu'il imagine étre sa mere. Ce faisant, le
texte fait coincider le caractere «goménolé» de la substance onctueuse,
contenue dans le tube de vaseline, et une enfilade de «glaviaux», de

20. «Or voici que ce misérable objet sale, dont la destination paraissait au monde — a
cette délégation concentrée du monde qu’est la police et d’abord cette particuliére réu-
nion de policiers espagnols, sentant I'ail, la sueur et I'huile mais cossus d’apparence, forts
dans leur musculature et dans leur assurance morale — des plus viles, me devint extréme-
ment précieux» (Jean Genet, Journal du voleur, op. cit., p. 20-21).

21. Ibid., p. 21.

22. «Contrairement a beaucoup d’objets que ma tendresse distingue, celui-ci ne fut
point auréolé; il demeura sur la table un petit tube de vaseline, en plomb gris, terne,
brisé, livide, dont I'étonnante discrétion, et sa correspondance essentielle avec toutes les
choses banales d'un greffe de prison (le banc, I'encrier, les réglements, la toise, I'odeur)
m’eussent, par l'indifférence générale, désolé, si le contenu méme de ce tube, a cause
peut-étre de son caractére onctueux, en évoquant une lampe a huile ne m’efit fait songer
a une veilleuse funéraire » (ibid.).

23. Ibid.

24. Ibid.
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«glaieuls» ponctués ou vomis sur celle qui fut I'espace d'une nuit «la
mere la plus chérie® »

— Si c’était elle? me dis-je en m’éloignant de la vieille. Ah! Si c’était
elle, j’irais la couvrir de fleurs, de glaieuls et de roses, et de baisers! J'irais
pleurer de tendresse sur les yeux de ce poisson-lune, sur cette face ronde et
sotte ! Et pourquoi, me disais-je encore, pourquoi y pleurer?[...]

— Je me contenterais de baver sur elle, pensais-je, débordant d’amour.
(Le mot glateul prononcé plus haut appela-t-il le mot glaviaux?) De baver
sur ses cheveux ou de vomir dans ses mains. Mais je I'adorerais cette
voleuse qui est ma mere®.

Secrete solidarité entre le sujet et I'objet, solidarité du voleur et de
la voleuse, mais aussi solidarité dans le malheur, entre celui qui est
devenu objet au regard des policiers et le petit tube de «plomb gris»
dont on se moque. Comme s’il s’agissait de s’inscrire soi-méme sur le
registre de cette ambiguité entre ce que le tube est aux yeux des poli-
ciers — signe de ’abjection et point de mire de leur cruauté — et ce qu’il
fait étre dans le déversement amoureux d’une jouissance plus grande
qu'aucun policier ne saurait imaginer. Une jouissance secréte, invi-
sible, et par conséquent intouchable, sacrée. Genet, le sujet « Genet»,
celui qui ne cesse de réinventer les conditions de son apparition, est a
la fois le tube et lui-méme, lui-méme et 'objet, lui-méme et le signe
qui le représente”. Que retient-on de cette affaire ? Que la honte subie
est’occasion d’opérer une descente dans la misére de I'objet — comme
si le sujet s’abaissait a quelque chose de plus bas que lui-méme —, sans
doute pour mieux rejoindre un objet spectral, étrangement familier
et infiniment plus lointain: «Le tube de vaseline, dont la destination
vous est assez connue, aura fait surgir le visage de celle qui durant une
réverie se poursuivant le long des ruelles noires de la ville, fut la mére
la plus chérie®. » Mais avec la mére a I'’horizon, le tube acquiert une
nouvelle valeur. D’abord misérable ustensile des nuits de I'amour et
de la prostitution, ne devient-il pas alors le plus grand bien, celui que
le fantasme vient ériger comme étant le signe et I'instrument d’une
souveraineté secrete ?

25. Ibid., p. 22.

26. Ibid.

27. Sur le devenir signe du sujet, dans cette scéne en particulier, voir Anne Elaine
Cliche, «Un saint, un gant, un mort. Genet avec la Chose», dans Dire le livre, Montréal,
XYZ, « Théorie et littérature », 1998, p. 153-193.

28. Jean Genet, Journal du voleur, op. cit., p. 22.
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Il m’avait servi a la préparation de tant de joies secrétes, dans des lieux
dignes de sa discrete banalité, qu’il était devenu la condition de mon bon-
heur, comme mon mouchoir taché en était la preuve. Sur cette table c’était
le pavillon qui disait aux légions invisibles mon triomphe sur les policiers.
Jétais en cellule. Je savais que toute la nuit mon tube de vaseline serait
exposé au mépris — 'inverse d'une Adoration Perpétuelle — d'un groupe de
policiers beaux, forts, solides. [...] Cependant j’étais stir que ce chétif objet
si humble leur tiendrait téte, par sa seule présence il saurait mettre dans
tous ses états toute la police du monde, il attirerait sur soi les mépris, les
haines, les rages blanches et muettes, un peu narquois peut-étre — comme
un héros de tragédie amusé d’attiser la colére des dieux — comme lui indes-
tructible, fidele 4 mon bonheur et fier. Je voudrais retrouver les mots les
plus neufs de la langue francaise afin de le chanter. Mais j eusse voulu aussi
me battre pour lui, organiser des massacres en son honneur et pavoiser de
rouge une campagne au crépuscule®.

Par-dela le fantasme de violence et de domination — «pavoiser de
rouge une campagne au crépuscule» —, on peut encore se demander
ce que I'écrivain gagne a «tirer parti de la honte ». Car il s’agit souvent
d'un qui perd gagne, chez Genet, selon lequel il faut souvent perdre (ou
se perdre) pour gagner. Cette victoire repose sur un double mouve-
ment: ce qui plonge dans 'abjection est aussi ce qui permet d’en sortir.
La descente dans la crasse et I'avilissement n’est pas une perte d’étre ni
une défiguration angoissante, comme chez Bataille par exemple, mais
un gain, une victoire. Face au regard des policiers, cette image n’est
plus seulement le reliquat de la miseére sexuelle, elle est le «pavillon»,
I'étendard de ce qui constitue un plus grand bien dirait Lacan, celui qui
fonde le domaine du pouvoir et de la jouissance® — «Je me fusse en
effet battu jusqu’au sang plutot que renier ce ridicule ustensile®. » 11
s’agit donc de faire de I'image du tube de vaseline I'instrument d'un
autre pouvoir, deés lors que 'exposition de I'objet permet de piéger le
regard de I"’Autre en tirant les fils d'un drame soigneusement monté*>.

29. Ibid., p. 22-23.

30. Jacques Lacan, Le séminaire. 7. Ethique de la psychanalyse. 1959-1960, Paris, Seuil,
«Champ freudien », 1986, p. 269.

31. Jean Genet, Journal du voleur, op. cit., p. 23 note 1.

32. Cest en ce sens que la dimension sexuelle de la scéne — les allusions a la sexualité,
voire I'évocation du jeu érotique entre Genet et les policiers — reste tout a fait secondaire,
sinon anecdotique. On peut faire grand cas des passages que Genet a lui-méme censurés,
et que I'on a rétablis dans une édition plus récente du Journal du voleur (dans Romans et
poemes, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade », 2021, p. 1095-1317), mais il apparait
surtout que le rétablissement de ces mémes passages (trés courts d’ailleurs) ne change
précisément rien a la logique de la scéne qui releve d’une logique fantasmatique, et non
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Comme si le tube de vaseline n’était jamais que le masque du sujet
exposé au feu de la honte et, en méme temps, une maniere de fixer les
policiers a leur petite jouissance, sans grande portée, et dont I’écrivain
finit par se servir pour en faire son instrument. A tout prendre, la
posture de Genet dépend rigoureusement de cette altérité exemplaire,
incarnée par ceux-ci, puisque le regard des policiers est aussi nécessaire
a I'opération qu’il appartient aux données du fantasme; et c’est en ce
sens que la scéne se présente moins comme un souvenir, tiré d'une
autobiographie légendaire, qu’il s’organise comme une scéne fantas-
matique ou s’inscrivent a la fois le regard et I"énonciation du regard, a
la fois la place du sujet et I’énigme d'une jouissance qui n’est pas for-
cément révélée, mais qui est bel et bien impliquée dans I'affabulation
de la scéne®. On voit bien, effectivement, que I'engeance du pouvoir
et de la brutalité fait partie de la scéne et qu’elle constitue, au-dela de
I'anecdote, I'une des arétes du prisme dans lequel Genet se voit d’abord
enfermé. La honte et le mépris, n’est-ce pas en fin de compte ce que
I'on peut justement espérer des policiers, ¢’ est-a-dire I'occasion dune
soumission a leur regard ou la honte est encore un destin possible?
C’est une gloire et c’est une guerre, dés lors que I'on peut faire du reli-
quat, de la chose déchue, une image, et de I'image une victoire sur le
regard de I’Autre. Or cela ne va pas sans impliquer la valeur de ce petit
«ustensile » sur le plan imaginaire. Tout se passe, en effet, comme si le
sujet s’était littéralement éclipsé dans I’objet, tout se passe comme s’il
avait en quelque sorte déserté les lieux, tandis que 1'objet continue de
le représenter sur la table des policiers. Il n’est plus seulement exhibé,
il est aussi exposé, et cette exposition tient lieu de celui qui parle, décrit
toute la scéne: 1a ot il se place alors méme qu’il est ailleurs, se retirant,

du témoignage. C’est bel et bien du coté de la jouissance — a travers le dévoilement de
«la face obscure du désir» et de «sa nécessaire abjection» — que Genet est résolument
scandaleux (Jean-Luc André d’Asciano, Petite mystique de Jean Genet. La famille, la mort, le
pardon, Paris, 'Eil d’or, «Essais et entretiens », 2007, p. 69).

33. On comprend que I'idée que je défends ici se distancie de la lecture de Didier
Eribon dont la vision «moraliste », et étonnamment inconséquente au regard du vocabu-
laire qu’il revendique (soit, en particulier, le vocabulaire de Lacan qu'il reprend aprés avoir
évincé toute lecture possible issue de la psychanalyse, et donc de son vocabulaire), reste a
la surface d'une vision qui s’en tient au processus tout social de la manceuvre que je pro-
pose de décrire. Plus précisément, si Eribon met Iaccent, & juste raison, sur la honte subie
de la marginalisation et de I'exclusion, il rate tout a fait I'idée que, chez Genet, la honte
contient néanmoins un point de jouissance qui n’est pas un subterfuge (Didier Eribon,
Une morale du minoritaire. Variations sur un théme de Jean Genet, Paris, Fayard, « Histoire
de la pensée », 200r1).
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absent des regards. Ce qui se donnait en pleine lumiére se retire dans
I'ombre. Ce qui se révélait sous le voile d'une cruelle transparence, en
vient a s’éclipser pour n’étre plus qu'une absence. Certes, le procédé
rigoureusement subjectif et rigoureusement poétique est lié a cette
victoire que Genet estime étre la sienne: victoire de la poésie qui sait
agencer les ambiguités du signe et de la métaphore; victoire aussi
qui consiste & remplacer I'avilissement de soi-méme par les formes
prestigieuses de la sainteté. Et sans doute faut-il qu’il en soit ainsi pour
que la conversion soit pleinement réalisable, c’est-a-dire absolument
efficace, imparable et flamboyante. Pour cela, il a tout de méme fallu
faire ceuvre d’illusionnisme, pour disparaitre et contrebalancer les
différents moments d’apparition de sa personne visible sur la scéne du
monde; un monde ou 'on se voit inévitablement captif des regards,
pris au piege de sa propre visibilité.

En latin, eclipsis désigne '« occultation passagere d’un astre»: éclip-
ser, Cest faire cesser d’étre visible, ou méme obscurcir, par I'effet d'un
éclat supérieur ou d’une plus grande lumiére. En grec, ekleipsis renvoie
plutdt & un abandon ou a une défection, a une disparition; éclipser,
C’est faire disparaitre quelqu'un ou quelque chose. C’est lui faire vider
les lieux, le faire s’échapper ou s’évader. D’ou le mot «éclipse», de ek
«hors de» et de leipein «laisser, abandonner», qui intervient sous des
formes variées dans les mots «délinquant», «délit», «déréliction »,
«reliquat»**.

Le mot éclipse nous parle aussi de la disparition dune chose par
I'effet d'une autre, et dont I'éclat est si grand qu’il nous aveugle et nous
retire la chose de la vue. «S’éclipser», c’est enfin partir, quitter la scéne
ou déserter, se retirer en douce, a I'abri des regards, donc s’échapper,
se faire plus petit et invisible. C’est aussi, bien souvent, se livrer a une
diversion et en quelque sorte mystifier. En ce sens, «s’éclipser» revient
a faire ceuvre d’illusion. C’est faire jouer 1’éclat d’'une chose visible
contre une autre, détourner les regards, éblouir, tromper. C’est pour-
quoi le geste qui consiste a s’éclipser soi-méme (ou a éclipser quelque
chose) est aussi un art du prestige — au sens de l'illusionnisme —, celui
dont toute I'adresse consiste a impressionner, éblouir, faire diversion
pour mieux disparaitre (ou faire disparaitre). De fait, le paradigme de
I’éclipse dans son ensemble recouvre une large part de la poétique de

34. Voir «éclipse », Dictionnaire historique de la langue francaise, Paris, Dictionnaire Le
Robert, 1994 [1992], t. I, p. 652 col. 1.
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Genet — poétique qui est a la fois celle de son ceuvre et de sa vie — car,
mieux que quiconque, il a su faire ceuvre du prestige et de l'illusion;
mieux que quiconque il a su s’éclipser pour se révéler insaisissable et
libre.

«J’étais et je n’étais pas»

Toute cette lecture — le passage par le Journal du voleur, la construction
fantasmatique qui traverse le souvenir de la honte subie puis retour-
née — donne une portée exemplaire a I'« étrange séparation » pour celui
qui n'est rien, tel que Genet I'écrit dans «La lumiere et 'ombre »”. Elle
permet de faire se rejoindre le motif d'une apparition du sujet et le
motif de sa disparition sous une forme plus essentielle. Roland Barthes
disait qu’il est quelques rares écrivains qui apparaissent dans leur texte :
«[LTauteur peut apparaitre dans son texte (Genet, Proust), mais non
point sous les espéces de la biographie directe (ce qui excéderait le
corps, donnerait un sens a la vie, forgerait un destin)*®. » Dans Le plaisir
du texte, Barthes parlait en ce sens des modes d’apparition du corps éro-
tique, mais il évoquait aussi, ailleurs, la réussite de I'ceuvre de Genet,
comparable a celle de Proust, lorsque le «je» de I'écrivain se voit
«débarrassé de toute hérédité par rapport a lui-méme”” ». Apparaitre,
c’est ne pas avoir d’autre lieu d’apparition ou d’existence que le texte
lui-méme. Le texte peut cependant organiser, disposer, préparer la dis-
parition de celui qui parle, écrit et réve son existence entre apparition
et disparition, entre «la lumiére et 'ombre », quand il arrive que ce soit
la lumiére qui éblouit et permet une autre disparition. Ce qui est, a
mon sens, la logique poétique et fantasmatique qui se dessine dans le
passage du Journal du voleur sur lequel il s’agissait de nous arréter. C’est
dire, aussi, la «disparition élocutoire du poéte», dont parlait autrefois
Mallarmé («L'ceuvre pure implique la disparition élocutoire du poéte,
qui cede I'initiative aux mots™»). Disparition qui est aussi celle de la
mort de I'auteur (Genet est «déjd mort» et pourtant «reste vivant»,

35. Loc. cit., p. 188.

36. Roland Barthes, Le plaisir du texte (1973), recueilli dans (Euvres complétes, nouv. éd.,
Paris, Seuil, 2002, t. IV, p. 253-254.

37. Roland Barthes, « Plaisir / écriture / lecture », entretien avec Jean Ristat, Les Lettres
frangaises, o février 1972, recueilli dans Euvres complétes, ibid., p. 207.

38. Stéphane Mallarmé, «Crise de vers» (1897), (Euvres complétes, publié par Bertrand
Marchal, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade », t. II, 2003, p. 211.
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disait Sartre®); alors que I'ceuvre qui est la sienne ouvre un espace
d’inscription qui est celui d’un je d’écriture, qui ne cesse de dire je, en
méme temps que le sujet disparait derriere son inscription («il est ques-
tion de 'ouverture d'un espace », disait Foucault, «ou le sujet écrivant
ne cesse de disparaitre*’»). Une ouverture qui laisse le je de I'écrivain
singuliérement évidé ou vidé de sa substance.

L’épisode du tube de vaseline, minutieusement agencé dans Journal
du voleur, nous indique le chemin que le sujet («Jean Genet») dit avoir
emprunté en passant par I’exhibition forcée de la honte. Si la dispari-
tion est essentiellement celle du «poéte», comme le dit Mallarmé, si
elle coincide avec le je de I'écriture sous la forme paradoxale de I'appa-
rition et de la disparition du sujet, cette disparition est indissociable
de la structure du fantasme qui consiste a passer par I'abjection de sa
propre position subjective®. La ot le sujet opére quelque chose comme
une descente dans I'objet ot il trouve a disparaitre. Genet n’est pas seu-
lement «déjd mort» et néanmoins «vivant», comme I'a dit Sartre, mais
il s’évanouit, il glisse entre nos doigts, pour finalement «s’écouler hors
du présent par un trou de vidange* ». En cela, Genet semble bel et bien
avoir été «le témoin et le scribe » de ce «franchissement subjectif » dont
a parlé Hervé Castanet, et qui consiste a se réduire a son «propre petit
tas d’ordure », mais a ce point ontologiquement réduit qu’il est un objet
«sans nom ni image* »: rien qu'une absence, un point en négatif d’ou
il écrit. C’est en somme une maniére de se prémunir contre le monde
(«I1 était I'objet d’'un monde ou le danger n’existe pas — puisque 'on
est 'objet», écrivait Genet dans Querelle de Brest**), mais c’est aussi, en
fin de compte, une évasion par le néant, la disparition dans I"abjection,
I’écoulement et la fuite hors du monde. C’est aussi, comme on le sait,

39. Jean-Paul Sartre, Saint Genet comédien et martyr, op. cit., p. 29.

40. Michel Foucault, «Qu’est-ce qu'un auteur?», Bulletin de la Société francaise de
philosophie, t. LXIV, juillet-septembre 1969, p. 81-102; recueilli dans Dits et écrits, Paris,
Gallimard, «Quarto», 2001 [1994], t. I: 1954-1975, p. 82I.

41. Voir Jean-Luc André d’Asciano, op. cit., p. 32-34.

42. «A quoi bon vivre, en effet: le temps n’est qu'une illusion fastidieuse, tout est déja
la, son avenir n’est qu'un présent éternel et, puisque sa mort est au bout — sa mort, son
unique délivrance — puisqu’il est déjd mort, en somme, déja guillotiné, mieux vaut en finir
tout de suite. $’évanouir, glisser entre leurs doigts, s’écouler hors du présent par un trou
de vidange, se faire avaler par le néant» (Jean-Paul Sartre, Saint Genet comédien et martyr,
op. cit., p. 29).

43. Hervé Castanet, «Jean Genet: le trou du regard», dans Le regard d la lettre, Paris,
Anthropos-Economica, 1996, p. 99.

44. Querelle de Brest (1947), dans (Euvres complétes, op. cit., t. III, 1953, p. 249.
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la lecon des Paravents®. Autrement dit, la descente dans I"objet le plus
méprisé, la réduction du sujet a la chose abjecte, ridicule, honteuse,
n’est pas le terme de 'opération. Il y a toujours, chez Genet, un au-
dela de 'objet, sans nom, sans image, ou le sujet s’évanouit dans un
rien je suis.

La constance avec laquelle Genet reconduit cette idée, la rigueur
qui est la sienne, et qui consiste a réaffirmer par le biais de souvenirs
I'insistance d'un fantasme — celui de ’abjection revendiquée et de la dis-
parition du sujet a travers 'objet qu’il devient —, bref I'aménagement
fantasmatique de sa propre infamie et sa conséquence sous la forme
d'un rien je suis, nous indique comment le sujet se place sur la scéne
d’un monde ou sa vérité n’est jamais que négative. S’il écrit, c’est tou-
jours a partir de cette position en retrait qui n’est qu'une absence dans
I'ordre visible du monde : I'écriture se fait en somme a partir d'un point
subjectif qui est précisément ce point «vide», ce «trou qui fait cause
de sa création*». On comprend que ’énoncé que nous avons isolé au
départ, et que Genet indexait lui-méme comme l'expression d’une
«étrange séparation» — «j’étais séparé des autres puisque je n’étais
rien» —, contient tout un ensemble de virtualités que 'on retrouve
exprimées a répétition dans toute I'ceuvre de Genet, quand le je de
I’écriture se désigne lui-méme en dehors du monde, et donc littérale-
ment «immonde¥ ». Et ¢’est précisément depuis ce retranchement que
le sujet voit le jeu et la théatralisation des gestes ou des semblants du
monde; a partir de quoi il peut dire et réaffirmer cette étrange sépara-
tion qui fait de lui un étre infiniment caché et infiniment en retrait de la
scene du monde visible. Ce que I'on voit de lui n’est jamais qu’illusion,
imposture, prestige de I'apparition. En ce sens, la derniére virtualité
du sujet, son dernier trait d’existence, n’est jamais sans doute que le
premier trait qui précede tous les autres, et qui se résume a une stricte
négativité : «Je n’étais rien.» Ou encore, plus justement, un trait d’exis-
tence paradoxale que Genet ramasse dans un autre énoncé tout aussi
énigmatique: «J’étais et je n’étais pas*.» Facon de dire que la négati-

45. Hervé Castanet, «Jean Genet: le trou du regard», loc. cit., p. 99.

46. Hervé Castanet, «Jean Genet romancier: politique, symptome et écriture », dans
Entre mot et image, Nantes, Cécile Defaut, 2006, p. 210.

47. «[E]n s’évanouissant, il se présentifie comme immonde, exclu comme déchet du
simulacre, rejeté du semblant et du lien social qu'il commande » (Serge André, L'imposture
perverse, Paris, Seuil, « Champ freudien», 1993, p. 250).

48. Jean Genet, La sentence suivi de Jétais et je n’étais pas, Paris, Gallimard, 2010,
p. 33-42.
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vité du sujet ne s’inscrit pas seulement sous la forme d’une absence,
ou celle de TI'invisibilité, mais dans la coupure qui inscrit le point de
retournement indéfiniment répété (et indéfiniment réversible) entre
apparition et disparition, entre «la lumiére et 'ombre ».



