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Jean Genet entre  
« la lumière et l’ombre » 
Apparition, prestige, éclipse dans 
Journal du voleur

alexis lussier

Dans les valises que Jean Genet devait confier à son avocat Roland 
Dumas se trouve un texte intitulé « La lumière et l’ombre », écrit vers 
19781. Ce texte d’à peine dix-sept feuillets annonce beaucoup les pages 
lumineuses de son roman autobiographique, Un captif amoureux, à la 
fois livre de souvenirs et mémoires des années politiques, mais aussi 
dernière apparition d’un écrivain pour qui l’exposition de sa personne 
(sa vie en pleine lumière) n’a cessé de contraster avec la recherche 
de l’ombre ; une ombre qui était aussi celle du déserteur et celle de 
l’enfant criminel qu’il n’a jamais cessé d’être2. Dans « La lumière et 
l’ombre », on retrouve l’expression de cette sorte de vérité intime que 
Genet a souvent identifiée. Soit la reconnaissance très exacte du non-
être, la séparation existentielle du sujet qui, d’être retranché du reste 
du monde, fait coïncider une « étrange séparation » et le sentiment de 
« ne pas être » :

Parfaitement noyée dans mon espèce et mon règne, mon existence indivi-
duelle avait de moins en moins de surface. Mais depuis quelques années, 
je me reconnaissais un moi, et non un autre. Et autour de moi, à nouveau 
le monde et les autres pullulaient, séparés. Séparés donc capables d’entrer 

1.	 Voir Jean Genet, « La lumière et l’ombre » dans Albert Dichy (dir.), Les valises de 
Jean Genet. Rompre, disparaître, écrire, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, IMEC, « Le lieu 
de l’archive », 2020, p. 186-201.

2.	 Sur le thème de l’enfant criminel, voir Jean Genet, « L’enfant criminel » (1949), dans 
Œuvres complètes, Paris, Gallimard, t.  V, 1979, p. 377-393 ; et, sur ce texte en particulier, 
Hervé Castanet, « Jean Genet : le mal, l’écriture » dans Le savoir de l’artiste et la psychana-
lyse. Entre mot et image (suite), Nantes, Cécile Defaut, 2009, p. 295-299. 
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132 tudes franaises • 58, 2

en relation. L’« étrange séparation » […] signifiait que confondu dans la 
continuité vivante, j’étais séparé des autres puisque je n’étais rien3.

En 1978, Genet se sait au bout d’une entreprise qui aura consisté 
à toujours chercher des portes de sortie pour s’éclipser de la scène, 
disparaître, n’être rien, mais sous une forme étonnante et paradoxale : 
faire de soi-même une sorte de miracle de l’insaisissabilité. Cette idée 
s’impose au terme d’une longue courbe interprétative dans une œuvre 
qui lui donne une portée exemplaire durant plus de quarante ans. Plus 
que quiconque, Genet aura voulu s’éclipser ; plus que quiconque il 
aura cherché des manières d’effacement pour n’être rien. Non pas dans 
le sens de la modestie (après tout je ne suis rien), mais dans celui réelle-
ment néantisant de l’absence d’être (rien je suis). 

Entre 1968 et 1986, alors que Genet s’intéresse de près à diffé-
rents mouvements révolutionnaires, Palestiniens au Moyen-Orient, 
Panthères Noires aux États-Unis, parti à la recherche d’un regard, 
écrit Hadrien Laroche4, mais faisant aussi spectacle de sa liberté, écrit 
Éric Marty5, l’écrivain n’est ni anonyme ni invisible. Il parle, il se laisse 
voir : plus de vingt-cinq mille personnes assistèrent à son allocution du 
1er mai 1970, prononcée en faveur des Panthères Noires6. Durant tout 
ce temps, l’écrivain n’est pas dupe de cette visibilité. Il sait que cette 
image qu’il expose au regard du monde n’est jamais qu’un leurre ou 
une simulation : « [M]a vie visible ne fut que feintes bien masquées », 
écrit-il dans Un captif amoureux7. Il demeure que si quelque chose de 
lui-même doit rester dans l’ombre – entre « la lumière et l’ombre » –, si 
l’être visible n’est jamais tout à fait à plat, mais en relief, si être exposé 
sur la scène mondiale des révolutions, c’est aussi se dissimuler dans 

3.	 Jean Genet, « La lumière et l’ombre », loc. cit., p. 188.
4.	 Hadrien Laroche, Le dernier Genet. Histoire des hommes infâmes, Paris, Seuil, « Fiction 

& Cie », 1997, p. 71.
5.	 Éric Marty, Bref séjour à Jérusalem, Paris, Gallimard, « L’Infini », 2003, p. 20.
6.	 Jean Genet, « May Day Speech » (1970), L’ennemi déclaré. Textes et entretiens, Paris, 

Gallimard, 1991, p. 47-54.
7.	 Jean Genet, Un captif amoureux, Paris, Gallimard, 1986, p. 205. Voir aussi : « [S]i toute 

ma vie fut en creux alors qu’on la vit en relief, si le Mouvement noir fut surtout simulacre 
pour l’Amérique et pour moi, si j’y vins avec le naturel, la candeur que j’ai dits, si j’y fus 
accepté promptement, c’est qu’on avait reconnu en moi le spontané simulateur […]. Et 
leurs mouvements sont-ils simulacres où je ne risque rien d’autre que d’être anéanti, mais 
ne le suis-je pas déjà par une non-vie en creux ? » (ibid., p. 206) ; plus loin : « L’événement 
grâce auquel on est vu est-il l’émergence héroïque, une sorte d’apparition volcanique, 
remontée momentanée de ces creux inavouables autant par les peuples que par les 
hommes ? Le spontané simulateur, son abjection le hisse peut-être à un niveau où son 
échine dépasse, se laisse voir. C’est d’une autre monstruosité qu’il s’agit » (ibid., p. 207).
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133jean genet entre « la lumière et l’ombre »

les creux volcaniques d’une existence qui se dit ailleurs, on peut se 
demander ce qu’on expose tout de même au regard. Quelle échine du 
monstre, quelle « autre monstruosité », faut-il laisser voir pour qu’en 
même temps quelque chose puisse apparaître sans être vu ? 

Dans le cadre de cet article, j’aimerais faire apparaître le ressort 
en partie paradoxal de cette monstruosité exhibée, alors même que 
la figure du « spontané simulateur » implique, en même temps, une 
manière de s’éclipser, de vider la scène ; quand le spectacle de soi-
même est tout de suite retourné sur une absence ; ou encore quand le 
passage en pleine lumière n’est jamais aussi trompeur qu’au moment 
où l’écrivain passe dans l’ombre. Or cette stratégie partiellement poli-
tique n’est pas nouvelle. Dans Journal du voleur, publié en 1949, Genet 
annonçait bien avant l’heure la position étrange et ambiguë du « spon-
tané simulateur », s’attribuant le pouvoir ou l’efficace du prestige, du 
trompe-l’œil ou de l’illusion. 

Exhibition forcée et perversion de l’apparition

Il faut cependant nous donner un cadre théorique pour ressaisir, ne 
serait-ce que provisoirement, tout le problème du regard, qui est loin 
d’avoir été épuisé en ce qui concerne Genet. Car c’est bien du regard 
qu’il s’agit, en tant qu’un regard peut être toujours un regard renvoyé, 
retourné, voire capturé ou détourné. On sait qu’à plusieurs reprises 
Lacan aimait rappeler la fameuse composition spéculaire que propose 
Sartre dans L’être et le néant, et qui tourne autour du regard du voyeur 
vu qui non seulement s’éprouve être vu, mais, dit Lacan, se voit se voir 8. 
Chez Sartre, la scène (il s’agit d’une fiction phénoménologique) illus-
trait la situation suivante : « Imaginons que j’en sois venu, par jalousie, 
par intérêt, par vice, à coller mon oreille contre une porte, à regarder 
par le trou d’une serrure. […] / Or, voici que j’ai entendu des pas dans 
le corridor : on me regarde9. » Or le regard, celui que je sais posé sur 
moi, n’est pas seulement l’effet d’une perception, il ne réside pas tout 
à fait dans l’appréhension phénoménologique d’autrui – ce sur quoi 

8.	 Jacques Lacan, Le séminaire. 1. Les écrits techniques de Freud, Paris, Seuil, 1975, « Le 
champ freudien », p. 240-241, et Le séminaire. 11. Les quatre concepts fondamentaux de la 
psychanalyse. 1964, Paris, Seuil, 1973, p. 79.

9.	 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique (1943), Paris, 
Gallimard, « Tel », 1976, p. 305-306.
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prend appui l’analyse de Sartre –, mais la situation elle-même suppose 
l’existence d’un regard et le fait exister : 

À partir du moment où ce regard existe, je suis déjà quelque chose d’autre, 
en ce que je me sens moi-même devenir un objet pour le regard d’autrui. 
Mais dans cette position, qui est réciproque, autrui aussi sait que je suis un 
objet qui se sait être vu.
	 Toute la phénoménologie de la honte, de la pudeur, du prestige, de la 
peur particulière engendrée par le regard, est là admirablement décrite […]10. 

S’il est vrai que c’est toujours « par le regard qui est dehors » que 
« j’entre dans la lumière », s’il est vrai que c’est par le regard que je suis 
« photo-graphié », c’est aussi par le regard que je me sais piégé, exposé 
et malmené sur le registre de la visibilité morale, celle qui, tout en 
me mettant à vu, me colle une image qui me dévoile. Reste le « pres-
tige » dont parle Lacan, terme plus étonnant, qu’il faut ressaisir dans 
l’optique de la manœuvre fantasmatique imaginée par Genet. Je parle 
d’une manœuvre dans le sens précis où le sujet de l’exhibition travaille, 
agence, dispose, construit une scène ou une situation, un arrange-
ment, comme Sade parle d’un arrangement des corps, ou d’une dis-
position, et qui fait de la réédition du fantasme une manœuvre censée 
fonctionner à son avantage et produire quelque chose11. L’argument de 
Genet, si on veut l’isoler, n’a rien de commun. Il implique que la honte, 
que l’on voudrait voiler, cacher, faire rentrer à l’intérieur, peut toujours 
elle-même se retourner pour jeter sur soi un nouveau masque, une 
manière, donc, de disparaître. À l’exhibition forcée de la honte, on peut 
encore opposer l’invention d’un voile qui protège celui qui est l’objet 
des regards : 

	 — Au moins, me dis-je, si ma honte est vraie, dissimule-t-elle un élé-
ment plus aigu, plus dangereux, une sorte de dard qui menacera toujours 
ceux qui la provoquent. Peut-être ne fut-elle pas tendue sur moi comme 

10.	 Jacques Lacan, Le séminaire. 1. Les écrits techniques de Freud, op. cit., p. 240-241.
11.	 En cela, il faut prendre la mesure de la dimension fantasmatique de la scène qui 

repose sur une logique de la perversion, non pas dans le sens d’un écrivain qui arbore ses 
perversions (Geir Uvsløkk, Jean Genet. Une écriture des perversions, Amsterdam / New 
York, Rodopi, « Monographique Rodopi en littérature française contemporaine », 2011), 
mais dans le sens d’une imaginarisation de la jouissance à l’intérieur d’un fantasme rituel. 
Sur cette question, voir Alexis Lussier, « La formule du fantasme : image, signe et perver-
sion d’après Yukio Mishima », Cygne noir, no 8 (« Quand ego signe : sémiotique, fantasme, 
fantaisie »), 2020, p. 33-55 (disponible en ligne, doi : 10.7202/1076271ar). 
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un piège, ne fut-elle pas voulue, mais étant ce qu’elle est je veux qu’elle me 
cache et que sous elle j’épie12. 

Cette idée délibérément paradoxale (son efficacité en dépend) doit 
être mise en relief  à partir d’un souvenir de jeunesse qui est précédem-
ment raconté dans Journal du voleur. Du roman de Genet, publié en 
1949, et dédié à Sartre et au « Castor », Simone de Beauvoir, je ne retien-
drai que cette scène parce qu’elle a une valeur paradigmatique dans un 
roman qui entend présenter l’assomption du voleur à la sainteté par 
les voies du crime, de l’homosexualité et de l’abjection13. Prise isolé-
ment, la scène repose sur une stupéfiante machination qui consiste à 
prendre sur soi toute la honte, pour en faire une victoire sur le regard 
des policiers à la suite d’une « rafle ». La scène elle-même est organisée 
en fonction d’une dramatique sévère où les positions sont données, 
et où chacun doit jouer son rôle dans le déroulement du drame. Il ne 
s’agit donc pas uniquement d’un souvenir qu’il suffirait de ranger du 
côté de l’autobiographie de l’écrivain, puisque l’écriture de la scène 
fonctionne plutôt sur un mode qui distribue les positions et déclenche 
la manœuvre du fantasme :

	 Ce fut une consternation quand, en me fouillant après une rafle – je 
parle d’une scène qui précéda celle par quoi débute ce livre – un soir, le 
policier étonné retira de ma poche, entre autres choses, un tube de vase-
line. Sur lui on osa plaisanter puisqu’il contenait une vaseline goménolée14. 

Plus loin : 

Il s’agissait d’un tube de vaseline dont l’une des extrémités était plusieurs 
fois retournée. C’est dire qu’il avait servi. Au milieu des objets élégants 
retirés de la poche des hommes pris dans cette rafle, il était le signe de 
l’abjection même, de celle qui se dissimule avec le plus grand soin, mais le 
signe encore d’une grâce secrète qui allait bientôt me sauver du mépris15. 

Comment se « sauver du mépris » ? Il s’agit de renverser l’humilia-
tion en humilité, la honte en une forme poétiquement sophistiquée de 
l’orgueil16. Or la honte implique toujours l’effet sidérant d’un regard 

12.	 Jean Genet, Journal du voleur, Paris, Gallimard, 1949, p. 72.
13.	 Les premiers éléments de notre analyse de cette scène proviennent de notre thèse 

de doctorat, Au lieu de l’image. L’écran, le regard, la mère selon Jean Genet, Université du 
Québec à Montréal, 2009, 263 p.

14.	 Jean Genet, Journal du voleur, op. cit., p. 20. 
15.	 Ibid.
16.	 Voir à ce propos, entre autres, Catherine Millot, « Le grand écart », dans Gide, 

Genet, Mishima. Intelligence de la perversion, Paris, Gallimard, « L’Infini », 1996, p. 81-123, et 
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136 tudes franaises • 58, 2

qui me fixe et fait de moi son objet tout en me réduisant à ce petit tas 
abject et méprisable ; la chose que je deviens à l’intérieur du champ 
des regards. Conséquemment, on dira que la honte est aussi l’effet 
d’une exhibition forcée qui fait violence à la pudeur et me détermine 
autrement comme chose visible, faisant « tache dans le tableau17 ». C’est 
là que je suis littéralement happé par le fait que l’Autre est toujours 
susceptible de se faire valoir d’un point de vue18. L’ouverture de la 
scène introduit une substitution métonymique qui s’appuie sur cette 
sorte de va-et-vient entre « moi », objet des regards, et le tube exhibé, 
et qui soudainement représente ce qu’il est, lui, aux yeux des policiers. 
Rien de plus qu’une chose risible, misérable et tordue. C’est-à-dire 
« moi », qui est aussi le voleur, le prostitué, l’enculé, etc. En exhibant 
le tube de vaseline, en le brandissant fièrement au milieu de la haine 
et du mépris, en le saisissant comme le signe même de la honte et de 
l’abjection, c’est aussi « moi » qu’on regarde. Et dans le va-et-vient des 
regards, entre eux et « moi » (se sachant vu, exposé), on ne peut que se 
voir se voir, pour reprendre la formule de Lacan, faisant tache dans le 
tableau, photo-graphié en pleine lumière ; quand la lumière, chez Genet, 
est souvent le signe de la cruauté. Pourquoi ? Parce que la lumière nous 
enferme, nous exhibe, justement. Elle nous refuse ce que Genet appe-
lait une « salvatrice obscurité19 ». De sorte que le petit tube de vaseline 
n’est pas seulement le signe de l’abjection, mais le signe du sujet que 

Pierre-Marie Héron, « Journal du voleur » de Jean Genet, Paris, Gallimard, « Foliothèque », 
2003, p. 147-150. 

17.	 L’expression est de Lacan, Le séminaire. 11. Les quatre concepts fondamentaux de la 
psychanalyse. 1964, op. cit., p. 89.

18.	 D’où le miracle de l’insaisissabilité que j’ai nommé précédemment et qui s’inscrit 
à l’horizon d’une scène d’enfance que Sartre a longuement méditée à propos de l’enfance 
de Genet – scène qu’il aura lui-même en partie imaginée et construite –, et qui a l’avan-
tage de mettre l’accent sur une opposition significative, à savoir, l’opposition « être pris / 
se libérer », « être vu / disparaître », etc. La scène imaginée par Sartre conjugue le moment 
d’un regard (l’enfant est subitement « pris dans le sac ») et le moment où ce regard impose 
un signifiant qui l’enferme à l’intérieur d’un rôle et d’une catégorie, à la fois nominale 
et morale : « [Q]uelqu’un est entré qui le regarde. Sous ce regard l’enfant revient à lui. Il 
n’était encore personne, il devient tout à coup Jean Genet. […] Une voix déclare publique-
ment : “Tu es un voleur.” » ( Jean-Paul Sartre, Saint Genet comédien et martyr [1952], Paris, 
Gallimard, « Tel », 2011, p. 26.) Je souligne que la disparition et l’insaisissabilité de ceux qui 
se sont vu enfermés ou cloisonnés dans quelque chose comme un rôle imposé est au cœur 
de la dramaturgie de Genet, en particulier dans Les paravents, comme l’ont montré Albert 
Dichy et Michel Corvin en parlant d’une « dramaturgie de l’effacement » (voir les notes 
pour Les paravents dans Jean Genet, Théâtre complet, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2002, p. 1252-1265). 

19.	 Jean Genet, « Lettres à Roger Blin » (1967), dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
t. IV, 1968, p. 249.
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137jean genet entre « la lumière et l’ombre »

l’objet représente. Comme s’il n’était plus lui-même que cette chose 
un peu vile, vaguement graisseuse et qu’il se voyait, lui, sur la table des 
policiers ; objet d’une hilarité spectaculaire, odieuse, terrible.

La transmutation des valeurs

Qu’est-ce donc qui fait soudainement de cet objet un objet « pré-
cieux20 » ? Comment cet objet peut-il « sauver du mépris » comme 
l’écrit Genet ? Et par quel moyen la honte peut-elle se retourner et 
servir l’orgueil en même temps que la disparition du sujet ? Sans 
doute, l’écrivain fait-il jouer un argument poétique : la poésie a ceci 
de miraculeux qu’elle peut opérer le renversement des valeurs les plus 
méprisables, pourvu que la misère et l’abjection ne soient pas affirmées 
autrement qu’à travers ce qu’elles sont déjà. Rien qu’« un petit tube de 
vaseline, en plomb gris, terne, brisé, livide21 ». Or Genet entend mon-
trer l’efficace de cette opération tout en refusant les jeux de la parure 
et du mensonge. Comme si rien de l’objet ne devait changer pour 
que, sur la scène elle-même, le tube de vaseline se charge d’une autre 
destination. Dans le défilement de la scène, l’objet n’est pas seulement 
une petite chose grise et méprisable, mais il devient très vite un objet 
qui veille, une « veilleuse22 » ; en somme, un objet qui protège et fait 
barrage. À l’image de la veilleuse est très vite associée la « vieille23 » : 
une mendiante au visage de « poisson-lune24 » que Genet se souvient 
d’avoir rencontrée une nuit, et qu’il imagine être sa mère. Ce faisant, le 
texte fait coïncider le caractère « goménolé » de la substance onctueuse, 
contenue dans le tube de vaseline, et une enfilade de « glaviaux », de 

20.	« Or voici que ce misérable objet sale, dont la destination paraissait au monde – à 
cette délégation concentrée du monde qu’est la police et d’abord cette particulière réu-
nion de policiers espagnols, sentant l’ail, la sueur et l’huile mais cossus d’apparence, forts 
dans leur musculature et dans leur assurance morale – des plus viles, me devint extrême-
ment précieux » ( Jean Genet, Journal du voleur, op. cit., p. 20-21).

21.	 Ibid., p. 21. 
22.	 « Contrairement à beaucoup d’objets que ma tendresse distingue, celui-ci ne fut 

point auréolé ; il demeura sur la table un petit tube de vaseline, en plomb gris, terne, 
brisé, livide, dont l’étonnante discrétion, et sa correspondance essentielle avec toutes les 
choses banales d’un greffe de prison (le banc, l’encrier, les règlements, la toise, l’odeur) 
m’eussent, par l’indifférence générale, désolé, si le contenu même de ce tube, à cause 
peut-être de son caractère onctueux, en évoquant une lampe à huile ne m’eût fait songer 
à une veilleuse funéraire » (ibid.).

23.	 Ibid.
24.	Ibid.
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« glaïeuls » ponctués ou vomis sur celle qui fut l’espace d’une nuit « la 
mère la plus chérie25 » : 

– Si c’était elle ? me dis-je en m’éloignant de la vieille. Ah ! Si c’était 
elle, j’irais la couvrir de fleurs, de glaïeuls et de roses, et de baisers ! J’irais 
pleurer de tendresse sur les yeux de ce poisson-lune, sur cette face ronde et 
sotte ! Et pourquoi, me disais-je encore, pourquoi y pleurer ? […]

– Je me contenterais de baver sur elle, pensais-je, débordant d’amour. 
(Le mot glaïeul prononcé plus haut appela-t-il le mot glaviaux ?) De baver 
sur ses cheveux ou de vomir dans ses mains. Mais je l’adorerais cette 
voleuse qui est ma mère26.

Secrète solidarité entre le sujet et l’objet, solidarité du voleur et de 
la voleuse, mais aussi solidarité dans le malheur, entre celui qui est 
devenu objet au regard des policiers et le petit tube de « plomb gris » 
dont on se moque. Comme s’il s’agissait de s’inscrire soi-même sur le 
registre de cette ambiguïté entre ce que le tube est aux yeux des poli-
ciers – signe de l’abjection et point de mire de leur cruauté – et ce qu’il 
fait être dans le déversement amoureux d’une jouissance plus grande 
qu’aucun policier ne saurait imaginer. Une jouissance secrète, invi-
sible, et par conséquent intouchable, sacrée. Genet, le sujet « Genet », 
celui qui ne cesse de réinventer les conditions de son apparition, est à 
la fois le tube et lui-même, lui-même et l’objet, lui-même et le signe 
qui le représente27. Que retient-on de cette affaire ? Que la honte subie 
est l’occasion d’opérer une descente dans la misère de l’objet – comme 
si le sujet s’abaissait à quelque chose de plus bas que lui-même –, sans 
doute pour mieux rejoindre un objet spectral, étrangement familier 
et infiniment plus lointain : « Le tube de vaseline, dont la destination 
vous est assez connue, aura fait surgir le visage de celle qui durant une 
rêverie se poursuivant le long des ruelles noires de la ville, fut la mère 
la plus chérie28. » Mais avec la mère à l’horizon, le tube acquiert une 
nouvelle valeur. D’abord misérable ustensile des nuits de l’amour et 
de la prostitution, ne devient-il pas alors le plus grand bien, celui que 
le fantasme vient ériger comme étant le signe et l’instrument d’une 
souveraineté secrète ?

25.	 Ibid., p. 22.
26.	Ibid.
27.	 Sur le devenir signe du sujet, dans cette scène en particulier, voir Anne Élaine 

Cliche, « Un saint, un gant, un mort. Genet avec la Chose », dans Dire le livre, Montréal, 
XYZ, « Théorie et littérature », 1998, p. 153-193. 

28.	Jean Genet, Journal du voleur, op. cit., p. 22.
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Il m’avait servi à la préparation de tant de joies secrètes, dans des lieux 
dignes de sa discrète banalité, qu’il était devenu la condition de mon bon-
heur, comme mon mouchoir taché en était la preuve. Sur cette table c’était 
le pavillon qui disait aux légions invisibles mon triomphe sur les policiers. 
J’étais en cellule. Je savais que toute la nuit mon tube de vaseline serait 
exposé au mépris – l’inverse d’une Adoration Perpétuelle – d’un groupe de 
policiers beaux, forts, solides. […] Cependant j’étais sûr que ce chétif  objet 
si humble leur tiendrait tête, par sa seule présence il saurait mettre dans 
tous ses états toute la police du monde, il attirerait sur soi les mépris, les 
haines, les rages blanches et muettes, un peu narquois peut-être – comme 
un héros de tragédie amusé d’attiser la colère des dieux – comme lui indes-
tructible, fidèle à mon bonheur et fier. Je voudrais retrouver les mots les 
plus neufs de la langue française afin de le chanter. Mais j’eusse voulu aussi 
me battre pour lui, organiser des massacres en son honneur et pavoiser de 
rouge une campagne au crépuscule29.

Par-delà le fantasme de violence et de domination – « pavoiser de 
rouge une campagne au crépuscule » –, on peut encore se demander 
ce que l’écrivain gagne à « tirer parti de la honte ». Car il s’agit souvent 
d’un qui perd gagne, chez Genet, selon lequel il faut souvent perdre (ou 
se perdre) pour gagner. Cette victoire repose sur un double mouve-
ment : ce qui plonge dans l’abjection est aussi ce qui permet d’en sortir. 
La descente dans la crasse et l’avilissement n’est pas une perte d’être ni 
une défiguration angoissante, comme chez Bataille par exemple, mais 
un gain, une victoire. Face au regard des policiers, cette image n’est 
plus seulement le reliquat de la misère sexuelle, elle est le « pavillon », 
l’étendard de ce qui constitue un plus grand bien dirait Lacan, celui qui 
fonde le domaine du pouvoir et de la jouissance30 – « Je me fusse en 
effet battu jusqu’au sang plutôt que renier ce ridicule ustensile31. » Il 
s’agit donc de faire de l’image du tube de vaseline l’instrument d’un 
autre pouvoir, dès lors que l’exposition de l’objet permet de piéger le 
regard de l’Autre en tirant les fils d’un drame soigneusement monté32. 

29.	 Ibid., p. 22-23.
30.	 Jacques Lacan, Le séminaire. 7. Éthique de la psychanalyse. 1959-1960, Paris, Seuil, 

« Champ freudien », 1986, p. 269. 
31.	 Jean Genet, Journal du voleur, op. cit., p. 23 note 1.
32.	 C’est en ce sens que la dimension sexuelle de la scène – les allusions à la sexualité, 

voire l’évocation du jeu érotique entre Genet et les policiers – reste tout à fait secondaire, 
sinon anecdotique. On peut faire grand cas des passages que Genet a lui-même censurés, 
et que l’on a rétablis dans une édition plus récente du Journal du voleur (dans Romans et 
poèmes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2021, p. 1095-1317), mais il apparaît 
surtout que le rétablissement de ces mêmes passages (très courts d’ailleurs) ne change 
précisément rien à la logique de la scène qui relève d’une logique fantasmatique, et non 
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Comme si le tube de vaseline n’était jamais que le masque du sujet 
exposé au feu de la honte et, en même temps, une manière de fixer les 
policiers à leur petite jouissance, sans grande portée, et dont l’écrivain 
finit par se servir pour en faire son instrument. À tout prendre, la 
posture de Genet dépend rigoureusement de cette altérité exemplaire, 
incarnée par ceux-ci, puisque le regard des policiers est aussi nécessaire 
à l’opération qu’il appartient aux données du fantasme ; et c’est en ce 
sens que la scène se présente moins comme un souvenir, tiré d’une 
autobiographie légendaire, qu’il s’organise comme une scène fantas-
matique où s’inscrivent à la fois le regard et l’énonciation du regard, à 
la fois la place du sujet et l’énigme d’une jouissance qui n’est pas for-
cément révélée, mais qui est bel et bien impliquée dans l’affabulation 
de la scène33. On voit bien, effectivement, que l’engeance du pouvoir 
et de la brutalité fait partie de la scène et qu’elle constitue, au-delà de 
l’anecdote, l’une des arêtes du prisme dans lequel Genet se voit d’abord 
enfermé. La honte et le mépris, n’est-ce pas en fin de compte ce que 
l’on peut justement espérer des policiers, c’est-à-dire l’occasion d’une 
soumission à leur regard où la honte est encore un destin possible ? 
C’est une gloire et c’est une guerre, dès lors que l’on peut faire du reli-
quat, de la chose déchue, une image, et de l’image une victoire sur le 
regard de l’Autre. Or cela ne va pas sans impliquer la valeur de ce petit 
« ustensile » sur le plan imaginaire. Tout se passe, en effet, comme si le 
sujet s’était littéralement éclipsé dans l’objet, tout se passe comme s’il 
avait en quelque sorte déserté les lieux, tandis que l’objet continue de 
le représenter sur la table des policiers. Il n’est plus seulement exhibé, 
il est aussi exposé, et cette exposition tient lieu de celui qui parle, décrit 
toute la scène : là où il se place alors même qu’il est ailleurs, se retirant, 

du témoignage. C’est bel et bien du côté de la jouissance – à travers le dévoilement de 
« la face obscure du désir » et de « sa nécessaire abjection » – que Genet est résolument 
scandaleux ( Jean-Luc André d’Asciano, Petite mystique de Jean Genet. La famille, la mort, le 
pardon, Paris, l’Œil d’or, « Essais et entretiens », 2007, p. 69). 

33.	 On comprend que l’idée que je défends ici se distancie de la lecture de Didier 
Éribon dont la vision « moraliste », et étonnamment inconséquente au regard du vocabu-
laire qu’il revendique (soit, en particulier, le vocabulaire de Lacan qu’il reprend après avoir 
évincé toute lecture possible issue de la psychanalyse, et donc de son vocabulaire), reste à 
la surface d’une vision qui s’en tient au processus tout social de la manœuvre que je pro-
pose de décrire. Plus précisément, si Éribon met l’accent, à juste raison, sur la honte subie 
de la marginalisation et de l’exclusion, il rate tout à fait l’idée que, chez Genet, la honte 
contient néanmoins un point de jouissance qui n’est pas un subterfuge (Didier Éribon, 
Une morale du minoritaire. Variations sur un thème de Jean Genet, Paris, Fayard, « Histoire 
de la pensée », 2001). 
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absent des regards. Ce qui se donnait en pleine lumière se retire dans 
l’ombre. Ce qui se révélait sous le voile d’une cruelle transparence, en 
vient à s’éclipser pour n’être plus qu’une absence. Certes, le procédé 
rigoureusement subjectif  et rigoureusement poétique est lié à cette 
victoire que Genet estime être la sienne : victoire de la poésie qui sait 
agencer les ambiguïtés du signe et de la métaphore ; victoire aussi 
qui consiste à remplacer l’avilissement de soi-même par les formes 
prestigieuses de la sainteté. Et sans doute faut-il qu’il en soit ainsi pour 
que la conversion soit pleinement réalisable, c’est-à-dire absolument 
efficace, imparable et flamboyante. Pour cela, il a tout de même fallu 
faire œuvre d’illusionnisme, pour disparaître et contrebalancer les 
différents moments d’apparition de sa personne visible sur la scène du 
monde ; un monde où l’on se voit inévitablement captif  des regards, 
pris au piège de sa propre visibilité. 

En latin, eclipsis désigne l’« occultation passagère d’un astre » : éclip-
ser, c’est faire cesser d’être visible, ou même obscurcir, par l’effet d’un 
éclat supérieur ou d’une plus grande lumière. En grec, ekleipsis renvoie 
plutôt à un abandon ou à une défection, à une disparition ; éclipser, 
c’est faire disparaître quelqu’un ou quelque chose. C’est lui faire vider 
les lieux, le faire s’échapper ou s’évader. D’où le mot « éclipse », de ek 
« hors de » et de leipein « laisser, abandonner », qui intervient sous des 
formes variées dans les mots « délinquant », « délit », « déréliction », 
« reliquat »34. 

Le mot éclipse nous parle aussi de la disparition d’une chose par 
l’effet d’une autre, et dont l’éclat est si grand qu’il nous aveugle et nous 
retire la chose de la vue. « S’éclipser », c’est enfin partir, quitter la scène 
ou déserter, se retirer en douce, à l’abri des regards, donc s’échapper, 
se faire plus petit et invisible. C’est aussi, bien souvent, se livrer à une 
diversion et en quelque sorte mystifier. En ce sens, « s’éclipser » revient 
à faire œuvre d’illusion. C’est faire jouer l’éclat d’une chose visible 
contre une autre, détourner les regards, éblouir, tromper. C’est pour-
quoi le geste qui consiste à s’éclipser soi-même (ou à éclipser quelque 
chose) est aussi un art du prestige – au sens de l’illusionnisme –, celui 
dont toute l’adresse consiste à impressionner, éblouir, faire diversion 
pour mieux disparaître (ou faire disparaître). De fait, le paradigme de 
l’éclipse dans son ensemble recouvre une large part de la poétique de 

34.	 Voir « éclipse », Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Dictionnaire Le 
Robert, 1994 [1992], t. I, p. 652 col. 1.
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Genet – poétique qui est à la fois celle de son œuvre et de sa vie – car, 
mieux que quiconque, il a su faire œuvre du prestige et de l’illusion ; 
mieux que quiconque il a su s’éclipser pour se révéler insaisissable et 
libre.

« J’étais et je n’étais pas »

Toute cette lecture – le passage par le Journal du voleur, la construction 
fantasmatique qui traverse le souvenir de la honte subie puis retour-
née – donne une portée exemplaire à l’« étrange séparation » pour celui 
qui n’est rien, tel que Genet l’écrit dans « La lumière et l’ombre »35. Elle 
permet de faire se rejoindre le motif  d’une apparition du sujet et le 
motif  de sa disparition sous une forme plus essentielle. Roland Barthes 
disait qu’il est quelques rares écrivains qui apparaissent dans leur texte : 
« [L]’auteur peut apparaître dans son texte (Genet, Proust), mais non 
point sous les espèces de la biographie directe (ce qui excéderait le 
corps, donnerait un sens à la vie, forgerait un destin)36. » Dans Le plaisir 
du texte, Barthes parlait en ce sens des modes d’apparition du corps éro-
tique, mais il évoquait aussi, ailleurs, la réussite de l’œuvre de Genet, 
comparable à celle de Proust, lorsque le « je » de l’écrivain se voit 
« débarrassé de toute hérédité par rapport à lui-même37 ». Apparaître, 
c’est ne pas avoir d’autre lieu d’apparition ou d’existence que le texte 
lui-même. Le texte peut cependant organiser, disposer, préparer la dis-
parition de celui qui parle, écrit et rêve son existence entre apparition 
et disparition, entre « la lumière et l’ombre », quand il arrive que ce soit 
la lumière qui éblouit et permet une autre disparition. Ce qui est, à 
mon sens, la logique poétique et fantasmatique qui se dessine dans le 
passage du Journal du voleur sur lequel il s’agissait de nous arrêter. C’est 
dire, aussi, la « disparition élocutoire du poète », dont parlait autrefois 
Mallarmé (« L’œuvre pure implique la disparition élocutoire du poëte, 
qui cède l’initiative aux mots38 »). Disparition qui est aussi celle de la 
mort de l’auteur (Genet est « déjà mort » et pourtant « reste vivant », 

35.	 Loc. cit., p. 188. 
36.	 Roland Barthes, Le plaisir du texte (1973), recueilli dans Œuvres complètes, nouv. éd., 

Paris, Seuil, 2002, t. IV, p. 253-254. 
37.	 Roland Barthes, « Plaisir / écriture / lecture », entretien avec Jean Ristat, Les Lettres 

françaises, 9 février 1972, recueilli dans Œuvres complètes, ibid., p. 207. 
38.	 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers » (1897), Œuvres complètes, publié par Bertrand 

Marchal, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 2003, p. 211.
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disait Sartre39) ; alors que l’œuvre qui est la sienne ouvre un espace 
d’inscription qui est celui d’un je d’écriture, qui ne cesse de dire je, en 
même temps que le sujet disparaît derrière son inscription (« il est ques-
tion de l’ouverture d’un espace », disait Foucault, « où le sujet écrivant 
ne cesse de disparaître40 »). Une ouverture qui laisse le je de l’écrivain 
singulièrement évidé ou vidé de sa substance.

L’épisode du tube de vaseline, minutieusement agencé dans Journal 
du voleur, nous indique le chemin que le sujet (« Jean Genet ») dit avoir 
emprunté en passant par l’exhibition forcée de la honte. Si la dispari-
tion est essentiellement celle du « poëte », comme le dit Mallarmé, si 
elle coïncide avec le je de l’écriture sous la forme paradoxale de l’appa-
rition et de la disparition du sujet, cette disparition est indissociable 
de la structure du fantasme qui consiste à passer par l’abjection de sa 
propre position subjective41. Là où le sujet opère quelque chose comme 
une descente dans l’objet où il trouve à disparaître. Genet n’est pas seu-
lement « déjà mort » et néanmoins « vivant », comme l’a dit Sartre, mais 
il s’évanouit, il glisse entre nos doigts, pour finalement « s’écouler hors 
du présent par un trou de vidange42 ». En cela, Genet semble bel et bien 
avoir été « le témoin et le scribe » de ce « franchissement subjectif  » dont 
a parlé Hervé Castanet, et qui consiste à se réduire à son « propre petit 
tas d’ordure », mais à ce point ontologiquement réduit qu’il est un objet 
« sans nom ni image43 » : rien qu’une absence, un point en négatif  d’où 
il écrit. C’est en somme une manière de se prémunir contre le monde 
(« Il était l’objet d’un monde où le danger n’existe pas – puisque l’on 
est l’objet », écrivait Genet dans Querelle de Brest44), mais c’est aussi, en 
fin de compte, une évasion par le néant, la disparition dans l’abjection, 
l’écoulement et la fuite hors du monde. C’est aussi, comme on le sait, 

39.	 Jean-Paul Sartre, Saint Genet comédien et martyr, op. cit., p. 29.
40.	Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Bulletin de la Société française de 

philosophie, t.  LXIV, juillet-septembre 1969, p. 81-102 ; recueilli dans Dits et écrits, Paris, 
Gallimard, « Quarto », 2001 [1994], t. I : 1954-1975, p. 821.

41.	 Voir Jean-Luc André d’Asciano, op. cit., p. 32-34.
42.	« À quoi bon vivre, en effet : le temps n’est qu’une illusion fastidieuse, tout est déjà 

là, son avenir n’est qu’un présent éternel et, puisque sa mort est au bout – sa mort, son 
unique délivrance – puisqu’il est déjà mort, en somme, déjà guillotiné, mieux vaut en finir 
tout de suite. S’évanouir, glisser entre leurs doigts, s’écouler hors du présent par un trou 
de vidange, se faire avaler par le néant » ( Jean-Paul Sartre, Saint Genet comédien et martyr, 
op. cit., p. 29).

43.	 Hervé Castanet, « Jean Genet : le trou du regard », dans Le regard à la lettre, Paris, 
Anthropos-Economica, 1996, p. 99. 

44.	Querelle de Brest (1947), dans Œuvres complètes, op. cit., t. III, 1953, p. 249. 
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la leçon des Paravents45. Autrement dit, la descente dans l’objet le plus 
méprisé, la réduction du sujet à la chose abjecte, ridicule, honteuse, 
n’est pas le terme de l’opération. Il y a toujours, chez Genet, un au-
delà de l’objet, sans nom, sans image, où le sujet s’évanouit dans un 
rien je suis.

La constance avec laquelle Genet reconduit cette idée, la rigueur 
qui est la sienne, et qui consiste à réaffirmer par le biais de souvenirs 
l’insistance d’un fantasme – celui de l’abjection revendiquée et de la dis-
parition du sujet à travers l’objet qu’il devient –, bref  l’aménagement 
fantasmatique de sa propre infamie et sa conséquence sous la forme 
d’un rien je suis, nous indique comment le sujet se place sur la scène 
d’un monde où sa vérité n’est jamais que négative. S’il écrit, c’est tou-
jours à partir de cette position en retrait qui n’est qu’une absence dans 
l’ordre visible du monde : l’écriture se fait en somme à partir d’un point 
subjectif  qui est précisément ce point « vide », ce « trou qui fait cause 
de sa création46 ». On comprend que l’énoncé que nous avons isolé au 
départ, et que Genet indexait lui-même comme l’expression d’une 
« étrange séparation » – « j’étais séparé des autres puisque je n’étais 
rien » –, contient tout un ensemble de virtualités que l’on retrouve 
exprimées à répétition dans toute l’œuvre de Genet, quand le je de 
l’écriture se désigne lui-même en dehors du monde, et donc littérale-
ment « immonde47 ». Et c’est précisément depuis ce retranchement que 
le sujet voit le jeu et la théâtralisation des gestes ou des semblants du 
monde ; à partir de quoi il peut dire et réaffirmer cette étrange sépara-
tion qui fait de lui un être infiniment caché et infiniment en retrait de la 
scène du monde visible. Ce que l’on voit de lui n’est jamais qu’illusion, 
imposture, prestige de l’apparition. En ce sens, la dernière virtualité 
du sujet, son dernier trait d’existence, n’est jamais sans doute que le 
premier trait qui précède tous les autres, et qui se résume à une stricte 
négativité : « Je n’étais rien. » Ou encore, plus justement, un trait d’exis-
tence paradoxale que Genet ramasse dans un autre énoncé tout aussi 
énigmatique : « J’étais et je n’étais pas48. » Façon de dire que la négati-

45.	 Hervé Castanet, « Jean Genet : le trou du regard », loc. cit., p. 99.
46.	Hervé Castanet, « Jean Genet romancier : politique, symptôme et écriture », dans 

Entre mot et image, Nantes, Cécile Defaut, 2006, p. 210.
47.	 « [E]n s’évanouissant, il se présentifie comme immonde, exclu comme déchet du 

simulacre, rejeté du semblant et du lien social qu’il commande » (Serge André, L’imposture 
perverse, Paris, Seuil, « Champ freudien », 1993, p. 250). 

48.	Jean Genet, La sentence suivi de J’étais et je n’étais pas, Paris, Gallimard, 2010, 
p. 33-42.
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vité du sujet ne s’inscrit pas seulement sous la forme d’une absence, 
ou celle de l’invisibilité, mais dans la coupure qui inscrit le point de 
retournement indéfiniment répété (et indéfiniment réversible) entre 
apparition et disparition, entre « la lumière et l’ombre ». 
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