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Les logiques culturelles 
du malheur
La Vénus d’Ille de Mérimée

sophie ménard

Paru en 1837 dans la Revue des Deux Mondes, La Vénus d’Ille de Mérimée 
raconte l’histoire d’un mariage contrarié par une statue jalouse. Au 
moment où commence le récit, la petite ville d’Ille, microcosme clos 
sur lui-même, s’ouvre à des formes d’altérités nouvelles : celle, antique 
et profane, de la Vénus, idole étrangère qui surgit de terre (M.  de 
Peyrehorade, qui possède la « plus belle [maison] d’Ille1 », découvre ce 
trésor) ; celle, territoriale, de la fiancée qui vient de Puygarrig, une 
ville voisine, pour épouser Alphonse, le fils de M.  de Peyrehorade ; 
celle, savante et parisienne, du narrateur qui visite la région pour 
explorer les monuments antiques et médiévaux. Faisant bouger les 
frontières du même et de l’autre, du proche et du lointain, du mort 
et du vivant, de l’animé et de l’inanimé, du féminin et du mascu-
lin, les trois arrivées (la statue, la jeune fille, le célibataire parisien) 
bouleversent l’ordre communautaire d’Ille. Si la nouvelle a déjà été 
abondamment étudiée par la critique qui a interrogé la fiabilité de son 
narrateur2, les sources et les intertextualités3, les ambiguïtés et les effets  

1. Prosper Mérimée, La Vénus d’Ille (1837), dans Romans et nouvelles, publié par Maurice 
Parturier, Paris, Classiques Garnier, « Classiques Jaunes », t.  II, 2019, p. 87. Désormais 
abrégé V suivi du numéro de la page. – Nous tenons à remercier Guillaume Drouet, avec 
qui nous avons eu plusieurs échanges concernant cette nouvelle de Mérimée. Il est un des 
premiers ethnocriticiens à avoir cerné tout l’intérêt d’étudier et d’enseigner ce récit du 
point de vue des conflits culturels plutôt que de l’irruption du surnaturel.

2. Anthony E. Pilkington, « Narrator and Supernatural in Mérimée’s La Vénus d’Ille », 
Nineteenth-Century French Studies, vol. 4, nos 1-2, Fall-Winter 1975-1976, p. 24-30.

3. Catherine Velay-Vallantin, « La Vénus d’Ille », dans L’histoire des contes, Paris, Fayard, 
1992, p. 135-184.

EF 58.2.final.indd   67EF 58.2.final.indd   67 2022-09-21   23:182022-09-21   23:18



68 tudes franaises • 58, 2

fantastiques4, l’imaginaire fantasmatique et œdipien5, etc., c’est plutôt 
du point de vue ethnocritique, c’est-à-dire d’un point de vue informé 
par une ethnologie du symbolique et par l’anthropologie des sociétés 
européennes, que nous entreprenons une relecture de ce récit. L’idée 
est de sonder les manières concurrentielles d’interpréter ce qui produit 
le désordre et le malheur au sein de la communauté. On peut dire que 
La Vénus d’Ille raconte la transformation de la « plus belle » maison 
d’Ille en une maisonnée en noir, en deuil, bref  en une maison de mal-
heur. Mais pourquoi le sort frappe-t-il cette maison-là en particulier ? 
Les systèmes interprétatifs pluriels et codés de la culture commune 
et occidentale expliquant le malheur nous aideront à y voir plus clair. 
Nous allons tout d’abord examiner les formes textualisées d’interpré-
tation du malheur qu’incarnent le hasard, la vengeance et le mauvais 
sort, avant de détailler plus longuement la dernière configuration, qui 
est la dominante culturelle du récit, soit les ratés de la coutume. 

Le malheur comme hasard 

Si le mot « hasard » n’apparaît pas dans la nouvelle de Mérimée, le mal-
heur y est néanmoins interprété en tant qu’événement fortuit. D’un 
point de vue anthropologique, on distingue le hasard et le sort comme 
deux manières opposées de concevoir le monde. La cosmologie du 
hasard renvoie au possible et à la coïncidence : elle fonctionne dans 
« un monde plein de science où le hasard n’est que le probable, où la 
contingence, l’accidentel ne sont que des illusions, des manifestations 
d’enchaînements logiques qui restent à découvrir6 ». Elle fait la paire 
avec la chance et la probabilité, tout en étant généralement l’inverse de 
la fatalité. De tous les personnages de la nouvelle, M. de Peyrehorade 
est celui dont la vision du malheur est la plus tributaire du hasard : en 
effet, il ne « partag[e] point les terreurs et les haines qu’elle [la statue] 
inspir[e] à une partie de sa famille » (V, 118). En refusant de croire aux 
liens, pourtant persistants, de causalités entre la découverte de la 

4. Rachel Bouvet, « L’ambiguïté dans La Vénus d’Ille », dans Étranges récits, étranges 
lectures. Essai sur l’effet fantastique (1998), Québec, Presses de l’Université du Québec, 2007, 
p. 84-101.

5. Jean Bellemin-Noël, « Une Vénus mal enchaînée », dans Vers l’inconscient du texte, 
Paris, Presses universitaires de France, « Écriture », 1979, p. 139-161.

6. Christian Bromberger et Georges Ravis-Giordani, « Penser, agir et jouer avec le 
hasard », Ethnologie française, t.  17, nos  2-3 (« Hasard et sociétés »), avril-septembre 1987, 
p. 129 col. 2.
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69les logiques culturelles du malheur

Vénus et la série de malheurs qui frappe sa communauté, il s’interdit 
d’adhérer à la seconde cosmologie, qui est celle du sort (et surtout du 
mauvais sort) et qui signale « un monde plein de sens, où l’aléatoire 
n’est jamais la simple application d’un principe de probabilité mais 
toujours le signe d’un destin7 ». Ce principe cosmologique constitue le 
système de référence et d’explication du monde principal des Catalans.

Le récit de Mérimée conjugue, dans certains passages, l’une et 
l’autre de ces cosmologies. Le hasard y est abondamment thématisé 
dans les nombreux jeux qui sont mentionnés ou représentés : le pari 
initial du guide et sa devinette8, le jeu de paume, le jeu de mourre, 
les courses de chevaux et les prix gagnés par Alphonse. D’ailleurs, le 
jeune fiancé appartient à un monde qui valorise la compétition et le 
hasard. Pour jouer une partie de paume, il aurait été prêt à « ajourner 
le mariage » (V, 107). Le jeu, c’est le temps de la jeunesse virile qui 
s’oppose au temps du mariage. Contrairement au rite matrimonial où 
tout est planifié, avec la paume tout peut arriver ; mais, comme dans 
le mariage, l’éteuf  (la femme) circule entre les joueurs masculins. Si 
le destin de la balle reste incertain, car elle peut échoir à n’importe 
lequel des participants, dans le mariage, cette circulation est culturel-
lement réglée. Et c’est bien cette circulation que va troubler la Vénus 
lors de la nuit de noces. Sans entrer plus avant dans cette question des 
ratés des rites sur laquelle nous reviendrons, notons que se dessine un 
phénomène de logogénèse – ce que l’ethnocritique désigne comme 
un processus d’engendrement du récit (ou d’une partie du récit) par 
une autre donnée textuelle figée (une unité lexicale notamment). La 
nouvelle actualise la locution heureux au jeu, malheureux en amour, elle 
en propose une extension narrative qui sert de canevas à la trajectoire 
d’un personnage (Alphonse) : le meilleur joueur qui gagne presque à 
tout coup (et les compétitions et les prix aux courses du département 
et la plus riche fille de la région) ne peut dans une logique des biens 
limités que déchoir. Ainsi la série de gains est dans la culture du texte 
un mauvais augure. On le sait : la chance tourne…

7. Ibid.
8. « Gageons, monsieur, […] gageons un cigare que je devine ce que vous allez faire 

chez M. de Peyrehorade ? […] Tenez, je parierais que vous venez à Ille pour voir l’idole ? » 
(V, 88) Si le guide parie un cigare, c’est qu’en régime d’interconnaissance tout le monde 
sait la grande nouvelle du pays : la découverte de la Vénus.
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De façon générale, la culture des « procédures et des conduites dites 
aléatoires9 » varie en fonction des personnages. Donnons un exemple : 
dans un geste rituel d’hostilité et de défi, un apprenti ramasse une 
pierre et la jette à la statue pour lui « souhaite[r] le bonsoir », et, tout de 
suite après, il émet un « cri de douleur ». Pour la victime, le projectile a 
été lancé par l’idole : « Elle me l’a rejetée ! » (V, 95) Si le garçon ne précise 
pas la raison justifiant cette agression, on peut néanmoins comprendre 
que, de son point de vue, le hasard n’en est pas un et que la statue s’est 
vengée. Pour le narrateur, qui est témoin de la scène, « [i]l était évident 
que la pierre avait rebondi sur le métal » (V, 96). L’interprétation est 
scientifique, elle privilégie l’intervention d’un principe d’intelligibilité 
qui rend possible « la neutralisation du hasard10 » en expliquant et calcu-
lant la probabilité que la pierre fasse un ricochet sur la statue et frappe 
le lanceur. Or la configuration discursive de la pensée de l’observateur 
relève d’une « construction hybride » : elle intègre un « énoncé […] où se 
confondent […] deux perspectives sémantiques et sociologiques11 » ou, 
pour le dire autrement, elle manifeste une « belligérance narrative, une 
forme latente de malaise anthropologique, un régime implicite de pro-
grammation interprétative12 ». En effet, le texte combine une locution 
impersonnelle et assertive (« il était évident ») qui vise à produire un 
« hasard neutralisé13 », une certitude absolue, et qui rationalise savam-
ment l’événement sous la forme d’un accident probable ; et une pensée 
animiste qui attribue à un objet inanimé (la roche, et par extension 
la statue) une intériorité : « Il était évident que la pierre avait rebondi 
sur le métal, et avait puni ce drôle de l’outrage qu’il faisait à la déesse. […] 
Encore un Vandale puni par Vénus ! » (V, 96 ; nous soulignons.) Non 
seulement la pierre et la Vénus punissent l’apprenti pour son geste (le 
verbe est répété à deux reprises14), mais la statue n’est pas uniquement 

9. Jean Molino, « Le sens du hasard », Ethnologie française, t.  17, nos  2-3 (« Hasard et 
sociétés »), avril-septembre 1987, p. 141 col. 2-142 col. 1.

10. Ibid., p. 138 col. 2. 
11. Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 

des idées », 1978, p. 125-126. 
12. Jean-Marie Privat, « “Le chapeau de l’arpenteur”. Polylogie, dialogie,  hétérophonie », 

dans Sophie Ménard et Jean-Marie Privat (dir.), À l’œuvre, l’œuvrier, Nancy, Éditions uni-
versitaires de Lorraine, « EthnocritiqueS », 2017, p. 47 (disponible en ligne : ethnocritique. 
com/fr/article-dun-chapitre/le-chapeau-de-larpenteur-polylogie-dialogie-heterophonie, 
page consultée le 31 mai 2022). 

13. Jean Molino, loc. cit., p. 137 col. 2.
14. Plus loin, racontant à son « hôte l’insulte dont [il] avai[t] été témoin », le narrateur 

indique qu’il a assisté à « la prompte punition qui s’en était suivie » (V, 102). 
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71les logiques culturelles du malheur

considérée comme un monument antique digne d’intérêt : elle est aussi 
une « déesse », ce qui a pour incidence de lui donner une aura sacrée et 
potentiellement des pouvoirs surnaturels. C’est le narrateur savant qui, 
malgré son démenti et sa neutralisation (« il était évident »), contribue 
à créer un effet de créance en une agentivité malveillante de la part de 
l’idole (elle qui a déjà cassé la jambe de Jean Coll), laquelle se venge 
d’un « outrage ». Ce « schème de l’imputation causale15 » s’accorde avec 
la pensée du sort constitutive de la cosmologie des Illois. Il embraye, 
de surcroît, sur des relations intra et intertextuelles avec l’imaginaire 
mythique de la Vénus dont les blessures sont connues et citées par 
M. de Peyrehorade16 tout autant qu’avec l’imaginaire animiste d’une 
idole maléfique au cœur de la culture orale et locale des Catalans.

Le malheur comme vengeance 

Le récit s’affilie à un deuxième système culturel du malheur : la ven-
geance (V, 114-115). Lorsque le cadavre d’Alphonse est retrouvé, un 
coupable est tout de suite désigné et interrogé : le muletier aragonais. 
Rappelons les faits : après l’humiliation verbale que lui a infligée 
Alphonse – celui-ci, non content d’avoir gagné la partie de paume, 
s’était, la veille, moqué de son rival –, le muletier a proféré une 
« menace » (V, 115) : « Me lo pagarás », soit « Tu me le paieras » (V, 108). Si 
la semonce est neutralisée et discréditée par le narrateur – « j’osais à 
peine penser qu’il eût tiré une si terrible vengeance d’une plaisanterie 
légère » (V, 115) –, elle participe néanmoins des possibles textuels et 
des scénarios explicatifs permettant d’injecter du sens dans la mort 
du célèbre joueur illois17. Dans ce script narratif, Alphonse aurait été 
« victime d’un assassinat » (V, 114) dont les auteurs seraient liés à la 
défaite au jeu. On aurait dès lors deux agents du malheur : l’offenseur 
(Alphonse qui cause son propre malheur) et l’offensé (l’Aragonais qui 
se venge en faisant un malheur pour réparer une injure). Les deux 
obéissent d’ailleurs à la loi des petites sociétés à honneur avec leurs 

15. Jean Molino, loc. cit., p. 142 col. 1. 
16. « Qui n’a été blessé par Vénus ? » (V, 93) Littéralement et symboliquement, la locu-

tion est actualisée par le texte. Elle veut dire « tomber amoureux », et ici « quand Vénus est 
amoureuse, elle blesse et sa blessure est mortelle » (Rachel Bouvet, op. cit., p. 98).

17. Voir Anthony E. Pilkington qui relève certaines preuves circonstancielles pouvant 
indiquer la culpabilité de l’Aragonais (loc. cit., p. 27-28).
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codes et leurs lois non écrites18. C’est en effet le point d’honneur qui 
pousse initialement Alphonse à « défi[er] les Espagnols » : « “Il faut sou-
tenir l’honneur du pays”, dit-il » (V, 106). Après sa victoire, il incarne 
« l’honneur du pays » comme s’il « eût repoussé une invasion » (V, 107). 
La « force du lien social » est exhibée19. Or le manquement aux règles 
non écrites voulant qu’on n’insulte pas un adversaire vaincu aurait pu 
attirer sur Alphonse le malheur et une vendetta. Mais pour recouvrer 
son honneur, si atteinte à l’honneur il y avait eu, l’Aragonais explique 
qu’il aurait plutôt cherché à « gagn[er] une partie de paume à son 
vainqueur » (V, 117). Son rival mort, il ne peut plus le mettre au défi ni 
prendre sa revanche. Ici une défaite au jeu même accompagnée d’un 
déshonneur public se règle, dans une logique d’équivalences symbo-
liques, par une victoire éclatante. Comme il le précise : « Un Aragonais, 
lorsqu’il est outragé, n’attend pas au lendemain pour se venger. Si 
j’avais cru que M. Alphonse eût voulu m’insulter, je lui aurais sur-le-
champ donné de mon couteau dans le ventre » (V, 117). Encore très 
vivace dans la première moitié du xixe siècle, cette culture virile du duel 
est « une coutume nationale20 », laquelle vise à se venger d’un affront 
public ou à réparer un malheur par un rite d’honneur (le duel est d’ail-
leurs basé sur des règles de loyauté et sur l’égalité des chances21). Or 
dans La Vénus d’Ille, ni duel, ni vendetta, ni crime d’honneur (même si 
c’est un possible du texte) ne sont retenus comme explication ration-
nelle et culturelle du meurtre d’Alphonse22. Sa mort est-elle alors le 
résultat de la vengeance de la statue ?

18. Voir, pour une analyse ethnocritique des sociétés à honneur, Jean-Marie Privat, « Je 
compris que vous conjecturiez… Ethnocritique d’un récit de Borges », Pratiques, nos 181-
182 (« Le récit en questions »), 2019, 71 § (disponible en ligne, doi : 10.4000/pratiques.5684).

19. Comme l’explique Vincent Descombes, le lien social est visible notamment dans 
« le patriotisme du groupe, la force avec laquelle le groupe impose aux individus une claire 
définition des frontières, de ce qui est du groupe et de ce qui n’en est pas » (« La philo-
sophie de Combray », Proust. Philosophie du roman, Paris, Minuit, « Critique », 1987, p. 190).

20. François Guillet, « La tyrannie de l’honneur. Les usages du duel dans la France du 
premier xixe siècle », Revue historique, no 640 (« Violences et domination »), octobre 2006 
(t. 308, fasc. 4), p. 884. 

21. Ibid., p. 881-882. 
22. D’autres indices semblent corroborer l’alibi culturel de l’Espagnol : les traces 

d’empreintes de pas ne correspondent pas aux siennes, il a un alibi et une bonne réputa-
tion.
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73les logiques culturelles du malheur

Le malheur comme mauvais sort : la statue maléfique

Une des logiques du malheur les plus structurantes du récit est la 
malédiction. La responsabilité du malheur est reportée sur l’idole 
qualifiée de « méchante » (V, 89). C’est, en effet, dans la cosmologie 
des Illois, « la statue qui fait [l]es malheurs » (V, 93). Le sort est cultu-
rellement « compri[s] comme un système symbolique […] pourvu 
de sa rationalité propre23 », et il se constitue, du point de vue de la 
narration, à la manière d’une succession signifiante de malheurs. Cet 
enchaînement funeste commence dans le récit l’année précédant la 
découverte de la Vénus : l’année qui « a été bien mauvaise » (V, 88) a eu 
pour conséquence de faire geler l’olivier sous lequel était terrée la sta-
tue24. Sa découverte accélère la cascade malheureuse : la jambe cassée 
de Jean Coll, l’attaque du polisson qui reçoit une pierre sur la tête, la 
bague prisonnière du doigt de la statue, le meurtre du fils, la mort du 
père, et, enfin, les vignes qui ont encore gelé, dans une boucle sémio-
tique du malheur. On saisit combien le système de la causalité et de 
la sérialité calamiteuses organise de façon cohérente la narrativité. La 
suite d’actions fatales est décryptée dans la diégèse comme le résultat 
d’un sort (soit d’un mal donné par la statue) : « [J]e suis ensorcelé ! le 
diable m’emporte ! » (V, 111) dit Alphonse, qui appartient pourtant au 
monde juvénile du jeu et du pari. Or le hasard n’est plus, pour lui, le 
schème cognitif  et principal d’explication du malheur ; le personnage 
appréhende plutôt l’événement à partir du prisme interprétatif  de l’en-
sorcellement diabolique, conformément à la cosmologie de la majo-
rité des Illois : « [L]’idole fait peur à mes coquins » (V, 108), dit M. de 
Peyrehorade, et elle effraie aussi son épouse, laquelle est convaincue 
que la statue « fait des malheurs comme celui-là [c’est-à-dire casser 
la jambe de Jean Coll] » (V, 93). Ce système de créance est également 
corroboré par le narrateur : « [I]l me sembla voir une divinité infernale 
applaudissant au malheur qui frappait cette maison » (V, 115). Malgré la 
modalisation (« il me sembla voir »), le savant de Paris active une subs-
tantialisation du malheur qui frappe cette maison et de la statue dotée de 
pouvoirs animistes (elle applaudit). Enfin, M. de P., l’ami du narrateur, 

23. Jeanne Favret-Saada, Les mots, la mort, les sorts (1977), Paris, Gallimard, « Folio. 
Essais », 1985, p. 170.

24. Attestant que, depuis la transformation de la Vénus en cloche, « les vignes ont 
gelé deux fois » (V, 118), la dernière phrase du récit laisse entendre que la statue aurait pu 
initialement causer la « mauvaise année » et faire geler l’olivier pour être déterrée.
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dans sa lettre qui conclut la nouvelle, est persuadé que le « mauvais 
sort » poursuit « ceux qui possèdent ce bronze » (V, 118). 

Non seulement le personnel de la nouvelle croit en l’agentivité 
malveillante de la Vénus, mais le récit narrativise un ensemble d’inter-
signes. Cette mantique enchevêtre poétique des indices qui sont créa-
teurs d’effets fantastiques et poétique des oralités, croyances et hantises 
propres à une culture folklorique rurale. Outre le mauvais œil de 
l’idole sur lequel insistent les descriptions en soulignant son regard 
maléfique25, la multiplication des actes de langage performatifs rap-
pelle la croyance en la magie des paroles de malheurs : apostrophe, 
insulte, menace et outrage (V, 96)26, « souhait » (V, 96)27, « vœux » (V, 
106), défi lancé (V, 106), malédiction de l’Espagnol, mises en garde 
orales (V, 89), etc. Le récit embraye sur des pressentiments et pré-
sages codés de la culture commune, tout en ayant partie liée avec des 
augures de malheurs savants et écrits. C’est par exemple la formule 
latine « Cave amantem » qui est traduite sous deux formes de mises en 
garde et qui programme l’assassinat final : « Prends garde à celui qui 
t’aime, défie-toi des amants » ou « Prends garde à toi si elle t’aime » 
(V, 98). On se doute que ne pas respecter l’avertissement peut mener 
à des infortunes. Sur le plan du paratexte, l’épigraphe – une citation 
de Lucien rédigée en grec – est un souhait qui agit comme un avis 
à double entente à destination du lecteur : « Que la statue […] soit 
favorable et bienveillante […] » (V, 87 ; 622 pour la traduction). Le texte 
actualise l’inverse de ce vœu puisqu’on le sait, la statue est néfaste. 
C’est déjà ce qu’annonce le titre du livre de Lucien : L’homme qui aime 
les mensonges. 

Que la statue « vous fixe avec ses grands yeux blancs » (V, 89), qu’elle 
soit « méchante » (V, 89), qu’elle « fa[sse] des malheurs » (V, 93), qu’elle 
« cass[e] la jambe d’un homme » (V, 93), qu’elle lance des pierres et 
qu’elle ploie un doigt n’est dès lors pas qu’une stratégie rhétorique 

25. « C’est une idole, vous dis-je ; on le voit bien à son air. Elle vous fixe avec ses grands 
yeux blancs… On dirait qu’elle vous dévisage. On baisse les yeux, oui, en la regardant » 
(V, 89). 

26. « Encore un Vandale puni par Vénus ! Puissent tous les destructeurs de nos vieux 
monuments avoir ainsi la tête cassée ! » (V, 96) L’énonciation relève à la fois de la blague (le 
narrateur « ri[t] de bon cœur ») et de la malédiction (qu’il appelle un « souhait charitable » 
[V, 96], ce qui est ironique).

27. Ajoutons aussi les souhaits ridicules : « [I]l lui souhaita [à l’apprenti qui a lancé une 
roche sur Vénus] de voir, comme le héros grec [Diomède], tous ses compagnons changés 
en oiseaux blancs » (V, 102). 
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visant, par la personnification, à créer un effet fantastique28. Si on se 
place du point de vue de la cosmologie illoise, ces actes sont logique-
ment – suivant une pensée sauvage et analogique tout à fait cohé-
rente – rapportés à la statue qui est vivante et malveillante, d’où le 
fait que les Illois lui adressent la parole : « Te voilà donc, coquine ! […] 
Te voilà ! disait-il. C’est donc toi qui as cassé la jambe à Jean Coll ! Si 
tu étais à moi, je te casserais le cou » (V, 95)29. Le récit établit dès lors 
un continuum anthropologique entre l’entité inanimée (la statue) et 
les entités animées (les personnages) dans une sorte de réversibilité 
des ontologies. Ainsi Alphonse est comparé à un Terme (V, 91) ; l’« air 
de bonté » qui n’est pas « exempt d’une légère teinte de malice » de la 
mariée rappelle au narrateur l’idole (V, 104) ; la peau de l’Aragonais a 
une « teinte presque aussi foncée que le bronze de la Vénus » (V, 107)30. 
Le texte assure une continuité entre vivant et mort, passé et présent, 
visible et invisible, etc., qui organise sa cosmologie imaginaire ; il est 
aiguillé par une forme de malédiction narrative, soit une narration qui 
accentue et accumule les infortunes, et qui en sémiotise les intersignes. 

Le malheur comme écart coutumier

La dernière configuration anthropologique de malheur (et la plus 
structurante) est celle qui régit les rapports de cause à effet « entre la 
coutume bien faite et le juste déroulement de la vie31 ». Suivant cette 
logique symbolique, la coutume mal accomplie, soit les divers ratés 
dans les rites, « entraîne[nt] le malheur individuel – lequel est dit en 

28. Pour Kris Vassilev, « prêter des traits humains à la statue relève d’une opération 
qui consiste à aménager l’irruption du surnaturel sur le plan formel du récit » (« La Vénus 
d’Ille ou l’étouffement de l’illusion référentielle », Revue d’histoire littéraire de la France, 
114e année, no 2, avril-juin 2014, p. 361).

29. Selon Kris Vassilev, les paroles adressées à la Vénus « frôle[nt] la caricature » (ibid., 
p. 362). Certes, le narrateur les décrédite, notamment lorsqu’il mentionne le « ton tragi-
comique » de M. de Peyrehorade qui « adress[e] des vœux » à la Vénus (V, 106). Mais cette 
désolidarisation narrative, qui est une perspective sur l’événement parmi d’autres, ne 
saurait être considérée comme la seule manière d’interpréter les faits. C’est rejouer du 
point de vue de la critique les logiques de domination symbolique en n’accordant pas à la 
vision du monde des provinciaux une crédibilité et en la dénigrant comme « caricature », 
comme absurdité ou comme superstition.

30. Jean Bellemin-Noël remarque, avec raison, l’« air de famille » entre les actants du 
récit (op. cit., p. 146), ce qui corrobore son hypothèse d’une logique œdipienne travaillant 
le texte. 

31. Yvonne Verdier, Coutume et destin. Thomas Hardy et autres essais, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque des sciences humaines », 1995, p. 162.
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termes de destin32 ». L’ethnologue Yvonne Verdier a montré, dans son 
ouvrage sur le destin et la coutume chez Thomas Hardy, que « le cours 
heureux ou malheureux de l’existence se détermine dans ces tournants 
de la vie où la tradition pose des rituels » dont la visée est d’« oriente[r] 
le futur33 ». Le récit actualise, à grande échelle, ce système de créances, 
car il raconte un mariage, moment important dans la vie individuelle, 
familiale et communautaire, qui condense autour de lui un ensemble 
de précautions pour faire le bonheur et éloigner le malheur. Ainsi que 
l’explique Martine Segalen, « [c]haque union porte en elle son destin 
d’heurs ou de malheurs et, dès avant le mariage, les relations entre 
époux vont être déterminées par la façon dont le mariage est noué34 ». 
Si nous résumions en ouverture de cet article la nouvelle comme l’his-
toire d’une statue jalouse entravant un mariage, nous pouvons ajuster 
notre propos en affirmant qu’elle est l’histoire d’une alliance ratée, 
voire d’une série d’écarts et d’inconvenances envers la norme matri-
moniale telle qu’elle se pratique dans les campagnes en France durant 
tout le xixe siècle. Cette norme culturelle participe d’un enchaînement 
de scénarios coutumiers, qui sont des scripts collectifs. Ceux-ci spéci-
fient les programmes actantiels conformes et les conduites sociales 
attendues tant dans la diégèse (par rapport aux valeurs du groupe) que 
chez le lecteur35. Et le récit met l’accent sur les ratés des techniques 
rituelles visant à inscrire les mariés dans la communauté sexuelle, 
familiale, villageoise. Ce sont ces ratés – qui, dans la culture française, 
font le malheur et annoncent les morts à venir – que nous voudrions 
soumettre à l’attention de notre lecteur. Nous en dénombrons six types 
(qui sont d’importances diverses).

La mésalliance matrimoniale

« [D]e convenance » (V, 112), le mariage est pourtant une mésalliance, 
qui prend la forme d’un écart socioéconomique entre les époux. Au 
xixe  siècle, il y a dans le champ matrimonial des « alliances préféren-

32. Ibid.
33. Ibid.
34. Martine Segalen, Mari et femme dans la société paysanne (1980), Paris, Flammarion, 

« Champs », 1984, p. 17.
35. En effet, on peut faire l’hypothèse que le lecteur s’approprie le texte en fonction 

de sa culture et de sa connaissance des pratiques matrimoniales à l’aune desquelles il peut 
mesurer tous les écarts culturels ponctuant le récit.
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tielles36 » et des alliances proscrites. « [C]ette portion de l’espace social 
où évoluent les célibataires épousables37 » est régie par de strictes 
stratégies conjugales visant, d’une part, à faire les mariages assortis 
qui vont préserver la force de la lignée et conserver le patrimoine, et, 
d’autre part, à éviter les relations inadéquates qui perturbent l’organi-
sation communautaire et familiale. La mésalliance est, d’un point de 
vue anthropologique, une affaire de bonne ou de mauvaise distance, 
de bonne ou de mauvaise circulation. Le mariage valorisé « consist[e] 
à tenir le juste milieu […] entre le très proche et le pas trop loin38 », c’est-
à-dire à maintenir la distance culturellement acceptable entre le même 
et l’autre, entre l’endogamie et l’exogamie.

Dans La Vénus d’Ille, la fiancée appartient à une communauté voisine 
(elle vient du village de Puygarrig) ; et l’union réunit, selon le narra-
teur, deux personnalités contraires : la jeune fille est « aimable » (V, 104), 
« belle et […] pure » (V, 112), alors que le fiancé est un « Minotaure » 
(V, 112). Apparaît dans cette trame matrimoniale une interdiscursivité 
mythique et contique avec les récits qui mettent en scène des unions 
entre une bête (homme ensorcelé) et une belle. Mais surtout la mésal-
liance est économique. Le texte ne cesse d’insister sur le fait que la 
fiancée est plus riche que son fiancé (V, 87), lequel, toujours selon le 
narrateur, l’épouse pour son argent : « Quel dommage […] qu’une si 
aimable personne soit riche, et que sa dot la fasse rechercher par un 
homme indigne d’elle ! » (V, 104) La félicité matrimoniale est directe-
ment associée dans l’imaginaire d’Alphonse à la prospérité : « Le bon, 
c’est qu’elle est fort riche. Sa tante de Prades lui a laissé son bien. Oh ! 
je vais être fort heureux » (V, 103). Or dans les petites sociétés d’inter-
connaissance, il faut impérativement se marier suivant son rang afin 
de prévenir les femmes qui voudraient porter la culotte. En tout cas, 
soulignons pour commencer cette série de ratés que dans cette union 
entre un riche et une « plus riche […] encore » (V, 87) – ce sont les pre-
miers mots du guide catalan – se dessine un désordre symbolique et 
économique.

36. Françoise Zonabend, « Le très proche et le pas trop loin. Réflexions sur l’organisa-
tion du champ matrimonial des sociétés à structures de parenté complexes », Ethnologie 
française, t. II, no 4 (« Parenté et alliance dans les sociétés paysannes »), octobre-décembre 
1981, p. 316 col. 2. 

37. Claude Macherel, « La traversée du champ matrimonial : un exemple alpin », Études 
rurales, no 73, janvier-mars 1979, p. 9.

38. Françoise Zonabend, loc. cit., p. 314 col. 2.
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La mariée en deuil 

En deuil de sa tante « dont elle hérite » (V, 92), la mariée est du côté du 
monde des morts, ce qui explique pourquoi le mariage se fait sous un 
signe funeste : « [P]oint de fête, point de bal » (V, 92)39. Si la famille ne 
danse pas, quoiqu’elle se goinfre pour compenser sa perte40, les villa-
geois font la fête en l’honneur des nouveaux époux : les hommes de la 
noce « regardèrent danser sur la pelouse du château les paysannes de 
Puygarrig, parées de leurs habits de fête » (V, 109). Fête et danse il y a, 
contre l’interdit de la coutume. La noce est non seulement joyeuse, 
mais grivoise, alors qu’elle devrait être sobre pour respecter le deuil 
de la mariée41. Le narrateur est choqué « des équivoques et des plai-
santeries dont le marié et la mariée » (V, 109) sont l’objet tout au long 
de la journée. Un monde sonore d’oralités festives fuse pour célé-
brer  l’alliance – « hourra », « applaudissements […] bruyants », « rires » 
(V, 110-111) et blagues – et contraste avec la circonspection attendue du 
deuil. Ne pas respecter le deuil est un outrage envers les morts fami-
liaux, de quoi les faire retourner dans la tombe et les inciter à sortir de 
la fosse où ils sont enterrés…

Constatons que la mort et les mortes rôdent d’ailleurs autour de 
l’union : à la tante qui décède et lègue un héritage répond le canevas 
similaire, sur le plan des équivalences symboliques, de la statue « en 
terre » dont la « main noire […] semblait la main d’un mort » (V, 88) qui 
ressuscite à l’orée du mariage. Le texte ne cesse de rapprocher la mort et 
le mariage, certainement parce que le rituel matrimonial sert à prévoir le 
« destin posthume » des mariés (les défunts étaient souvent vêtus de leur 
habit de noce dans la tombe), ce que prouve l’« association établie entre 
rituels nuptiaux et rituels funéraires qui conduit, dans toute l’Europe, à 
faire des morts des mariés42 ». Comme le rappelle l’ethnologue Giordana 
Charuty, « c’est la mort même qui vient sanctionner, au moment où le 
mariage est consacré, tout déséquilibre, tout décalage, toute dissociation 
dans le couple des mariés, pensé comme l’union parfaite de l’âme et du 
corps puisque aussi bien ils ne font plus qu’un43 ». Que le rite se conclue 

39. Le texte répète l’interdit de la fête : « noce sans bal » (V, 92).
40. « Ne pouvant danser, on avait voulu manger le plus possible » (V, 106).
41. « Je souffrais pour la mariée de la grosse joie qui éclatait autour d’elle » (V, 108).
42. Giordana Charuty, Folie, mariage et mort. Pratiques chrétiennes de la folie en Europe 

occidentale, Paris, Seuil, « La couleur des idées », 1997, p. 345.
43. Ibid., p. 343.
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avec la formule liturgique « jusqu’à ce que la mort nous sépare » montre 
qu’il programme déjà la mort du couple (ou à tout le moins celle d’un 
de ses membres), ce que le texte de Mérimée actualise : la mort, voire la 
morte incarnée par la statue, sépare le couple, littéralement, en prenant 
place dans le lit conjugal et en étreignant (mortellement) le jeune époux. 
Ne vient-elle pas sanctionner un déséquilibre, un décalage, un désordre44 ?

Le mariage mal planifié

Une confusion temporelle est bien présente dès l’incipit. Le mariage 
ne semble pas avoir été planifié de longue date. À la question posée 
par le narrateur concernant la date du mariage, le guide lui répond : 
« Bientôt ! il se peut que déjà les violons soient commandés pour la 
noce. Ce soir, peut-être, demain, après-demain, que sais-je ! » (V, 87) Or 
un mariage est un rite qu’on prévoit, il doit être annoncé par les bans 
qui fixent un jour et publicisent l’union. Pourtant, le narrateur précise : 
« Ce mariage, dont on me parlait alors pour la première fois, dérangeait 
tous mes plans » (V, 87). Certes, il est étranger au pays, il est à l’écart 
de la circulation des informations fondamentales pour le groupe 
social. Tout de même, la temporalité et la publicisation hésitante de 
la cérémonie dénotent un problème de planification (contrairement 
au voyage du savant parisien qui a programmé son horaire, ses visites, 
etc.), qui est certainement causé par le fait que la fiancée est en deuil. 
Une morte, encore une fois, bouscule les plans rituels (au même titre 
que le mariage « dérang[e] » les « plans » du visiteur). Plus générale-
ment, l’insistance de l’incipit sur l’indétermination temporelle de la 
noce annonce un désordre pour le moins malheureux dans le ménage, 
hanté par les défunts familiaux.

Que le mariage ait lieu un vendredi (V, 105) accentue la désorganisa-
tion temporelle et symbolique : « [C]omment, madame, [dit le narra-
teur] vous faites un mariage un vendredi ! À Paris nous aurions plus de 
superstition ; personne n’oserait prendre femme un tel jour » (V, 105). 
En effet, le Parisien confirme une croyance, attestée à l’époque, selon 
laquelle certaines dates sont proscrites pour les unions : mai (mois de 
la Vierge), novembre (mois des morts), Carême (époque de chasteté), 

44. Pour une autre étude de ce motif  culturel du mort venant se coucher dans un lit 
conjugal, voir notre article, « “Jusqu’à ce que ‘le’ mort nous sépare”. Ethnocritique du 
revenant dans Thérèse Raquin », Poétique, no 172, novembre 2012, p. 441-455. 
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etc. Certaines périodes sont donc « fastes ou néfastes » : « [I]l y a pour se 
marier des jours heureux et des jours malheureux […]45. » En France, 
écrit le folkloriste Arnold Van Gennep, « le jour heureux paraît être par-
tout le mardi ; le jour malheureux par excellence est le vendredi parce 
que c’est le jour où Jésus fut mis en croix, bien que pour les Anciens 
ce fût un jour faste, comme étant celui de Vénus46 ». Ces prescriptions 
coutumières qui guident le calendrier ne sont pas partagées par M. de 
Peyrehorade pour qui le vendredi, « jour de Vénus » (V, 105), est un jour 
chanceux suivant un système de créances issu de la culture antique. 
Le récit narrativise le choc entre ces systèmes de créances (popu-
laires, orthodoxes, hétérodoxes, antiques et contemporaines, etc.) et 
il semble prendre le parti des croyances populaires puisque le mariage 
ne sera pas bienheureux.

Le mari aux deux épouses et aux deux bagues

Se marier deux fois dans la même journée est hautement probléma-
tique du point de vue de la coutume : Alphonse « courut à la Vénus, 
lui passa la bague au doigt annulaire, et reprit son poste à la tête des 
Illois » (V, 107). L’ambiguïté textuelle joue sur le fait qu’Alphonse a 
contracté une alliance par inadvertance47. On le sait, un mariage, pour 
être reconnu par la communauté, a besoin d’une ritualisation socia-
lisée : « Les deux cérémonies civile et religieuse s’accomplirent avec 
la pompe convenable » (V, 108). Pourquoi, dès lors, Alphonse croit-il 
avoir épousé la statue, en catimini et à son insu ? Pourquoi dit-il : « C’est 
ma femme, apparemment, puisque je lui ai donné mon anneau… 
Elle ne veut plus le rendre » (V, 112) ? L’action de « passer la bague au 
doigt » d’une statue active un programme narratif  qui trouve sa source 
dans le motif  et dans ses variations, repérés dès le Moyen Âge, du 
mariage avec une statue, et dont l’unité sémantique minimale, qui a 
une longue fortune, condense le scénario du « don de la bague » à une 
statue comme « pacte d’amour éternel48 ». Ce scénario est récupéré par 

45. Arnold Van Gennep, Le folklore français (1943), Paris, Laffont, « Bouquins », t. I, 1998, 
p. 340.

46. Ibid., p. 341.
47. Voir aussi, sur ce sujet, Ora Avni, « Et la chose fut. La Vénus d’Ille de Mérimée », 

Poétique, no 46, avril 1981, p. 156-170.
48. Claudio Galderisi, « Le récit du mariage avec la statue. Résurgences et modalités 

narratives », Romania, t. 119, nos 473-474, 2001, p. 177.
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Mérimée. Son récit amplifie la valeur symbolique du geste rituel49 et 
fait équivaloir l’expression « passer la bague au doigt », qui veut dire « se 
marier », à l’accomplissement du rite. Que, dans la culture française, 
enfiler l’alliance soit au cœur du script matrimonial explique certaine-
ment que le geste tout comme la locution engendrent littéralement la 
fiction fantastique car, encore au xixe siècle, perdure la croyance très 
vivace que ce geste est un moment charnière, prédictif, qui fait ou peut 
défaire le destin matrimonial, comme le rappelle Martine Segalen : 
« Quand le marié glisse l’alliance jusqu’à la base du doigt de sa femme, 
on dit qu’il aura grande autorité en son ménage, alors que si l’épouse 
résiste, et que l’anneau ne parvient pas à dépasser la seconde jointure, 
il est dit qu’elle sera la maîtresse du ménage50. » Entourant l’alliance, la 
lutte ritualisée pour le pouvoir conjugal est resémantisée par le texte 
qui lui donne un ancrage surnaturel, sans en effacer son acceptation 
culturelle : « Vous avez trop enfoncé l’anneau. Demain vous l’aurez 
avec des tenailles » (V, 111-112)51. 

Dans l’imaginaire du récit, le mariage avec la Vénus active le scéna-
rio folklorique de l’homme aux deux épouses tout comme il génère 
dans la langue du texte un inceste symbolique. Si Alphonse épouse la 
statue, il marie alors la maîtresse de son père : « Ah ! il vous a parlé de 
l’idole, car c’est ainsi qu’ils appellent ma belle Vénus Tur… » (V, 92 ; 
nous soulignons52.) La Vénus est une possession, au même titre que 
la future épouse dont le futur parle après avoir vanté ses chevaux53… 
Avant même la nuit de noces où une Vénus prendra la place de l’autre, 

49. Le geste motive un intertexte médiéval (Guillaume de Malmesbury), folklorique et 
légendaire, relevé par la critique : un jeune homme passe par inadvertance une bague au 
doigt d’une Vénus et ne peut ensuite consommer son mariage (Catherine Velay-Vallantin, 
op. cit., p. 162). 

50. Martine Segalen, op. cit., p. 32.
51. On peut aussi lire la mort d’Alphonse comme l’actualisation d’une autre croyance 

voulant qu’une fois l’anneau enfilé au doigt, le retirer « évoque – voire provoque – la 
perte définitive du conjoint » (Patrizia Ciambelli, « Alliances », Bijoux à secrets, Paris, 
Maison des sciences de l’homme, 2002, p. 53 ; disponible en ligne : books.openedition.org/
editionsmsh/4169?lang=fr, § 7). Rappelons que la statue a ôté sa bague de diamants qui 
est retrouvée par terre dans la chambre à coucher par le narrateur (V, 114).

52. Le texte multiplie les déterminants possessifs pour consolider les liens qui unissent 
Peyrehorade à sa statue : « Prenez des forces, car lorsque vous serez devant ma Vénus […] » 
(V, 96) ; « Ah ! vous croyez donc que ma Vénus est une Vénus de cabaret ? » (V, 100) ; « On 
aura jeté une pierre à ma statue ! » (V, 102) ; « [J]e ne pense qu’à ma Vénus » (V, 105). Nous 
soulignons.

53. Notons que, dans certaines régions de la France, l’expression « ferrer l’épouse » 
désigne jusqu’au début du xxe siècle l’achat des bijoux qui seront donnés à la mariée, dont 
la bague de noce. Comme l’explique Patrizia Ciambelli, « [u]ne analogie entre la femme 
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il y a déjà une interchangeabilité entre les deux, comme le précise 
M. de Peyrehorade : « [I]l y a deux Vénus sous mon toit » (V, 110). Bref, 
la nouvelle est une machine à équivalences symboliques (la Vénus et la 
mariée, le père et le fils) qui affiche les désordres dans l’échange matri-
monial, sur fond d’inceste.

Aux deux épouses répondent les deux bagues, elles aussi, interchan-
geables. La mariée porte l’alliance de la maîtresse. Est donné en effet 
à l’épouse un anneau de pacotille et de carnaval (« c’est une femme à 
Paris qui me l’a donnée un jour de mardi gras » ; V, 104), ce qui n’est 
pas de bon augure pour le ménage puisque la période du carnaval est 
le temps des mésalliances, des unions de contraires (gros et petites, 
riches et pauvres, vieux et jeunes, etc.), où l’institution matrimoniale 
est ridiculisée. On comprend qu’en lui passant au doigt cet anneau 
carnavalesque, Alphonse traite l’épouse en maîtresse, par un jeu de 
renversement typique du carnaval. Dans cette perspective, enfiler la 
mauvaise alliance, c’est nécessairement faire une mauvaise alliance.

Le raté du « coïtus ritualis »

Du point de vue de la culture du xixe siècle, un mariage est compris 
comme le passage, pour une jeune fille, de la maison familiale (lieu de 
la filiation) à la maison de l’époux (lieu de l’alliance). Il est essentielle-
ment l’histoire de ce changement de domus qui mène au « coïtus ritua-
lis54 » de la nuit de noces, où la jeune fille perd sa virginité et entre dans 
l’âge de la reproduction. Dans la nouvelle, Mlle de Puygarrig, une fois 
la cérémonie de mariage réalisée, change de vêtements : littéralement, 
elle quitte ses habits de « demoisell[e] » pour une toilette d’épouse et 
de femme adulte (V, 109). Pourtant, le rite n’est pas complété ; elle 
n’appartient pas encore à la catégorie des femmes mariées, car elle est 
toujours vierge. Or cette étape initiatique, essentielle au passage vers 
le statut d’épouse et de femme faite, n’est pas accomplie : le lendemain 
de la nuit de noces, « [n]ulle trace de sang » (V, 114) sur le jeune homme 
ou sur le lit (remarquons la confusion sémantique entre le sang de la 
défloration et le sang du crime). L’absence du coït nuptial fait entrer 

et [le cheval] s’instaure ainsi à travers l’opération du ferrage, pratique de domestication et 
métaphore d’appropriation et d’alliance » (loc. cit., p. 52 ; ou § 4). 

54. Jean-Marie Privat, « Coïtus ritualis », dans Philippe Hameau (dir.), Les rites de pas-
sage. De la Grèce d’Homère à notre xxie siècle, [Grenoble], Musée Dauphinois, « Le monde 
alpin et rhodanien », 2010, p. 179-189. 
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Mlle de Puygarrig et Alphonse dans ce que Marie Scarpa appelle la 
catégorie des « personnages liminaires », soit des personnages fixés dans 
la phase de marge initiatique, qui sont dès lors incapables de s’agréger à 
la communauté : « L’individu en position liminale – l’analyse concerne 
aussi bien les sociétés contemporaines – se trouve dans une situation 
d’entre-deux et c’est l’ambivalence qui le caractérise d’une certaine 
manière le mieux : il n’est définissable ni par son statut antérieur ni 
par le statut qui l’attend tout comme il prend déjà, à la fois, un peu 
des traits de chacun de ces états55. » Le non-franchissement du rite de 
la nuit de noces fait de Mlle de Puygarrig une éternelle fiancée, tandis 
qu’Alphonse est un mort avant l’heure, à moitié agrégé (marié civi-
lement et religieusement, il n’a pas consommé l’alliance). Cet entre-
deux anthropologique génère un trouble dans le système textuel de 
nomination : « Mademoiselle de Puygarrig, je devrais dire la veuve de 
M. Alphonse […] » (V, 115). Cette hésitation actualise son statut limi-
naire. En effet, la jeune femme n’est plus « Mlle de Puygarrig » tout 
en n’ayant pas été complètement l’épouse d’Alphonse, mais en étant 
désormais sa « veuve »56. 

De surcroît, le texte ne cesse de souligner l’atonie sexuelle de 
l’époux, notamment avec les mises en garde du narrateur lors de 
la noce : « Prenez garde ! on dit que le vin… » (V, 109) L’ellipse sous-
entend la non-consommation nuptiale provoquée par la beuverie. 
Lié à ce passage est le maléfice de la statue : Alphonse affirme être 
« ensorcelé » ; le savant parisien pense plutôt qu’il « se croyait menacé 
de quelque malheur du genre de ceux dont parlent Montaigne et 
madame  de Sévigné » (V, 111), soit l’impuissance. Deux systèmes de 
créances expliquent l’atonie : croyance en l’apathie causée par le vin 
(le malheur sexuel et masculin) – c’est le système de créances du 
narrateur – et croyance en l’ensorcellement (la statue entrave le coït) 
– c’est le système d’Alphonse57. Ces deux schèmes cognitifs élucidant 

55. Marie Scarpa, « Le personnage liminaire », Romantisme, no  145 (« Ethnocritique 
de la littérature »), 2009-3, p. 28. Sur le « personnage liminaire », voir aussi son ouvrage 
L’éternelle jeune fille. Une ethnocritique du « Rêve » de Zola, Paris, Champion, « Romantisme 
et modernités », 2009, notamment le chapitre IV (« La passante »), p. 159-229. 

56. Ainsi elle est appelée par le narrateur « madame Alphonse » (V, 116, 118), reprenant 
l’anthroponyme qu’avait déjà utilisé Alphonse à propos de la bague : « Oh ! madame 
Alphonse s’arrangera comme elle voudra » (V, 104).

57. Donner la bague à la statue cause, du point de vue d’Alphonse, son ensorcel-
lement. Notons que dans la culture française du xixe siècle, « on se sert de l’anneau de 
mariage pour soigner l’orgelet et d’autres maux cutanés considérés comme étant la 
conséquence directe du mauvais œil » (Patrizia Ciambelli, loc. cit., p. 56 ; ou § 13). Le texte 
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l’infortune conjugale nous semblent condenser une croyance vivace 
en France pendant le xixe siècle, soit la peur du nouement d’aiguillette 
(braguette)58. Ce rituel magique, qui consiste à émasculer symbolique-
ment le mari et à l’empêcher de consommer le mariage, pouvait être 
réalisé pendant la cérémonie matrimoniale59. Il est toujours accompli 
par des envieux malfaisants ou jaloux, et il survient au moment où 
l’époux enfile l’anneau, qui est cet instant précis où le symbolisme 
sexuel est à son apogée et où se présage l’avenir du ménage (et on a 
vu combien ce geste était hautement problématique dans la diégèse)60. 
Déjà, si on veut bien relire la scène où Alphonse enfonce la « maudite 
bague » au doigt de la Vénus, comme il le dit (V, 107), on s’aperçoit 
qu’elle est suivie des menaces de l’Aragonais : « Me lo pagarás » (V, 108). 
La succession de l’enfilage de l’anneau et d’une parole performative 
d’avertissement reproduit de façon latente le nouage de l’aiguillette. 
De plus, il semble, à lire les historiens et les ethnologues, qu’on craigne 
« de donner hospitalité au premier venu », car on a peur « des sorciers 
et des magiciens, qui vouent la couche nuptiale au malheur et à la 
stérilité61 ». Faut-il rappeler que le narrateur est un nouveau venu ? 
Non seulement il est accueilli dans la maison qui recevra les nouveaux 
mariés, mais il couche au même étage qu’eux (V, 94). Étranger, il est 
furieux et envieux à l’approche de la nuit de la noce. Ne croit-il pas 
que ce mariage équivaut à « abandonn[er] à un ivrogne brutal » une 
jeune fille « honnête » (V, 112) ? Ne pense-t-il pas que « ce M. Alphonse 
méritera bien d’être haï… » (V, 113) ? Se pourrait-il que le récit active ce 
souhait de malheur ? Dans tous les cas, la nouvelle multiplie autour 
de la bague et de la défloration un ensemble de mauvais signes qui 
annonce le malheur conjugal (soit l’impuissance et la mort).

renverse l’efficacité apotropaïque de la bague qui guérit du mauvais œil : elle y devient un 
objet apportant le malheur.

58. Mérimée parle du « nouement d’aiguillette » dans une lettre à Stendhal qui est 
impuissant (il semble que Mérimée aurait eu lui aussi des problèmes de performance 
sexuelle). Voir Catherine Velay-Vallantin, « La capture romantique de “l’anneau de 
Vénus” », Merveilles & contes, vol. 4, no 2 (« The Romantic Fairy Tale »), December 1990, 
p. 302-303.

59. Voir, sur ce rite, Emmanuel Le Roy Ladurie, « L’aiguillette », Europe, 52e  année, 
no 539, mars 1974, p. 134-146. Montaigne – mentionné par le narrateur de La Vénus d’Ille – 
évoque lui aussi le nouage de l’aiguillette (ibid., p. 137). 

60. « Le rite fait appel à un symbolisme sexuel de poussée et de pénétration et les for-
mules magiques relatives au nouage de l’aiguillette doivent être dites à ce moment précis » 
(Martine Segalen, op. cit., p. 32).

61. Emmanuel Le Roy Ladurie, loc. cit., p. 137.
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Les ratés de l’hospitalité

Le mariage est un temps fondamental « de la circulation des biens62 », 
des dons et des contre-dons, temps de réjouissances et de célébrations, 
où les actes de « boire et [de] manger en commun détermine[nt] une 
agrégation63 », « créent un lien et ont la valeur d’un contrat, le geste 
essentiel consistant à trinquer64 ». Il n’est pas étonnant en ce sens que 
le récit mériméen regorge de scènes de repas. Ce qui en revanche attire 
notre attention, ce sont les réticences et les résistances du narrateur 
par rapport aux repas, lui qui, pourtant, à son arrivée à l’Ille, affirme : 
« [Q]uand on a fait six lieues dans le Canigou, la grande affaire, c’est 
de souper » (V, 88). Et le récit de décrire en détail ce souper chez les 
Peyrehorade : 

Bien que le souper fût suffisant pour six personnes au moins, elle [Mme de 
Peyrehorade] courut à la cuisine, fit tuer des pigeons, frire des miliasses, 
ouvrit je ne sais combien de pots de confitures. En un instant la table fut 
encombrée de plats et de bouteilles, et je serais certainement mort d’indi-
gestion si j’avais goûté seulement à tout ce qu’on m’offrait. Cependant, 
à chaque plat que je refusais, c’étaient de nouvelles excuses. On craignait 
que je ne me trouvasse bien mal à Ille. Dans la province on a si peu de 
ressources, et les Parisiens sont si difficiles ! (V, 90-91)

À l’excès de dons (c’est quasiment un potlatch), qui démontre la 
richesse des Peyrehorade (ils ont des réserves, ils peuvent à l’impro-
viste recevoir un invité avec faste), répond le refus du narrateur. Cet 
acte concentre, selon Marcel Mauss, la force d’une insulte et équivaut 
à « refuser l’alliance et la communion65 ». Dans la logique des échanges 
symboliques qui structurent l’ensemble du rite matrimonial, il faut 
faire honneur à celui qui invite. La dernière phrase est-elle ironique : 
« on a si peu de ressources » ? Dans les faits, tout jusqu’ici nous confirme 
que les Peyrehorade sont très riches. Peut-on entendre un reproche 
dans le discours indirect libre : « [L]es Parisiens sont si difficiles » ? En 
tout cas, le souper est « long » (V, 94), voire trop long : « Le souper finit. 
Il y avait une heure que je ne mangeais plus. J’étais fatigué, et je ne pou-
vais parvenir à cacher les fréquents bâillements qui m’échappaient » 

62. Martine Segalen, Amours et mariages de l’ancienne France, Paris, Berger-Levrault, 
« Bibliothèque Berger-Levrault. Arts et traditions populaires », 1981, p. 110.

63. Arnold Van Gennep, op. cit., p. 248.
64. Ibid., p. 254.
65. Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie (1950), Paris, Presses universitaires de 

France, « Quadrige. Grands textes », 2010 [1983], p. 162-163.
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(V, 93-9466). De part et d’autre, le récit surdétermine les ratés des règles 
d’hospitalité. Le Parisien ne respecte pas les usages (ne pas refuser les 
dons, faire honneur à l’hôte, ne pas bâiller), ce qui constitue un affront 
symbolique. Et les Peyrehorade reçoivent mal : trop préoccupés par la 
statue, trop contents d’avoir de la visite, ils font trop de dons et étirent 
indûment la soirée. À cet « assaut de générosité67 » s’adjoint un sentiment 
de fausse modestie68. Bref, une série d’offenses avive les relations des 
Peyrehorade et de leur invité, et cette adversité semble annoncer les 
hostilités qui s’engagent entre la Vénus et les jeunes hommes du village 
(la blessure à Jean Coll, la pierre lancée aux vandales, et enfin le corps 
à corps fatal dans le lit de noce avec Alphonse).

Ce repas exceptionnel, pour lequel on « f[a]it tuer des pigeons » 
et ouvrir des « pots de confitures », est une préfiguration, voire une 
réplique anachronique, du repas de noces, qui est traditionnellement 
marqué par l’excès alimentaire et l’hospitalité ostentatoire. En fait, le 
narrateur est traité en fiancée : il circule de Paris à la maison de M. de 
Peyrehorade, qui partage avec lui les trésors de famille, il dort (nous 
l’avons dit) au même étage que « l’appartement [destiné] à la future » 
(V, 94) et il aurait voulu recevoir la bague d’Alphonse69. Ces dons festifs 
à contretemps et hypertrophiés sont de mauvais signes qui servent 
d’embrayeurs funestes annonçant le raté fondamental du don de la 
bague familiale et le mariage à l’avance avec la statue. On a affaire à 
une cascade de ratés rituels qui préludent à une série de malheurs. Et 
même plus, le désordre initial dans l’hospitalité (tant du point de vue 
de l’acte de donner que de celui de recevoir) inaugure une suite de 
dons ambivalents, depuis la statue qui est une « offrande » d’Eutychès à 
Vénus (V, 100) et le bracelet que « Myron donna à Vénus en offrande » (V, 
101-102) – bracelet volé par des barbares – aux cadeaux à la future (« une 
calèche qu’il avait achetée à Toulouse pour sa fiancée », V, 102 ; « une 
jument grise qu’il lui destinait », V, 103), jusqu’au « gage amoureux » 

66. Le texte insiste sur ce décalage dans l’appétit et dans les manières de table : « Tu as 
raison, Peyrehorade, dit sa femme, de laisser là ton idole. Tu devrais voir que tu empêches 
[avec tes histoires] monsieur de manger » (V, 93).

67. Pierre Bourdieu, Le sens pratique, Paris, Minuit, « Le sens commun », 1980, p. 170 
note 6.

68. Les Peyrehorade se traitent de « pauvres campagnards » (V, 94), ils font de « nou-
velles excuses sur le mauvais gîte » (V, 94) alors que, dans les faits, la chambre est luxueuse, 
le repas richissime.

69. « Il ôta, non sans peine, sa bague de diamants : je m’approchais pour la recevoir ; 
mais il me prévint, courut à la Vénus, lui passa la bague au doigt annulaire […] » (V, 107). 
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(V, 108). En somme, les ratés de la réciprocité et de l’hospitalité (plus 
spécifiquement ceux liés aux repas) fonctionnent en homologie avec 
le mariage qui ultimement doit mener à la circulation de l’épousée. 
Le rite de la jarretière, dans son symbolisme grivois, le dit autrement : 
décrite comme un « joli ruban blanc et rose », la jarretière est dérobée 
par un garçon de onze ans et ensuite découpée « par morceaux et dis-
tribuée aux jeunes gens, qui en ornèrent leur boutonnière, suivant un 
antique usage » (V, 110). Le rite est encore pratiqué au xixe siècle : 

Chacun accroche à sa boutonnière ce morceau de jarretière comme pour 
une participation symbolique à la consommation sexuelle de la jeune 
épousée. Le vol prend place à un moment précis du scénario nuptial qui 
est le repas de noces. C’est que sexualité et consommation alimentaire 
sont profondément liés [sic] dans la pensée populaire, l’une étant souvent 
le substitut de l’autre, comme le dit ce proverbe : « Qui fait l’amour, dîne70. »

On se souviendra que le narrateur dîne mal (à chaque repas, il le men-
tionne) : « La cloche du déjeuner interrompit cet entretien classique, 
et, de même que la veille, je fus obligé de manger comme quatre » 
(V, 102). Connotés de symbolisme sexuel, les repas le rebutent, tout 
comme le mariage le « dégoûtait un peu » (V, 111). Le texte réactive dans 
son imaginaire propre un symbolisme culinaire qui sert à penser les 
rapports entre les sexes, voire les rapports sexuels71. Si le narrateur a 
peu d’appétit alimentaire, le texte maintient l’ambiguïté sur son appé-
tit érotique (ou homoérotique72) : « [V]ous êtes un homme grave et 
vous ne regardez plus les femmes » (V, 92). Le raté ultime (ou le grand 
malheur) est, dans tous les cas, celui de la consommation de la femme, 
surdéterminé tout au long du récit dans les motifs de l’impuissance, 
de la mauvaise bague, de l’ensorcellement, de la mort avant la nuit de 
noces et des désordres dans les manières de table. Et si « [u]n garçon 
joue un sot rôle dans une maison où s’accomplit un mariage » (V, 113), 
c’est précisément parce qu’il ne prend pas sa « part » dans le lot limité 
des jeunes filles d’un village. 

70. Martine Segalen, Amours et mariages de l’ancienne France, op. cit., p. 150.
71. Comme le rappelle Yvonne Verdier, à la suite de Claude Lévi-Strauss, dans de 

nombreuses langues, « manger ou avoir faim signifie aussi […] avoir des rapports sexuels. 
Pour désigner les organes sexuels on utilise souvent comme euphémismes des termes 
alimentaires ou des noms d’aliments » (« Pour une ethnologie culinaire », L’Homme, t. 9, 
no 1, janvier-mars 1969, p. 52). 

72. Sur l’homoérotisme dans ce récit, voir Xavier Bourdenet, « “Cave amantem” : le 
masculin dans La Vénus d’Ille », Itinéraires, 2008, « Numéro inaugural » (« L’homme en tous 
genres »), p. 135-148. 
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Sans doute n’avons-nous pas fait le tour de toutes les isotopies et 
de toutes les logiques discursives et culturelles dans lesquelles les mal-
heurs de la famille Peyrehorade et de la communauté d’Ille prennent 
sens. En revanche, nous pouvons affirmer que cette narrativisation du 
malheur en série surdétermine des failles dans le vivre-ensemble. En 
effet, depuis la contingence jusqu’à la cascade de ratés dans l’organisa-
tion de la communauté, le récit éclaire « la vérité des structures anthro-
pologiques sur lesquelles [la société] se fonde73 », en l’occurrence, ici, 
les sens qu’elle accorde aux façons de faire les bons ou les mauvais 
mariages. L’échec à assurer la production et la reproduction sociales 
du groupe – et par extension à garantir sa survie – est la question cen-
trale dont parle ce récit, depuis les malheurs de l’agriculture (les vignes 
gelées) jusqu’à ceux de la culture (le mariage, la stérilité, la fin d’une 
lignée). La statue signale une rupture d’équilibre à Ille (produite par 
le mariage). Elle personnifie le malheur qui frappe une famille (pré-
cisons : elle frappe la famille la plus importante d’Ille ; famille qui est 
en train de s’élargir et qui vit un moment de transition rituelle et éco-
nomique). Elle incarne le danger encouru par la collectivité (l’année 
mauvaise) lorsque celle-ci ne régule pas correctement la distribution 
des biens symboliques, les filiations et les alliances, les rapports entre 
l’individu et son groupe. Faire un riche mariage et trouver un trésor 
améliore considérablement le sort de la famille de Peyrehorade et 
bouleverse l’équilibre des biens limités de cette petite ville, fermée 
sur elle-même, qu’est Ille74. Les Peyrehorade sont trop chanceux, ils 
s’approprient de façon démesurée les richesses du groupe, et en ne 
prenant pas les précautions nécessaires, ils activent le mauvais sort. 
De surcroît, en refusant de fondre la statue en cloche pour la donner 
à l’église (donc en gardant pour lui le trésor) alors que sa femme veut 
en être la marraine75, M. de Peyrehorade contribue aux malheurs de la 
communauté et de sa maisonnée, puisque la cloche est considérée dans 
la culture française comme apotropaïque (elle protège de la grêle, de la 

73. Marie Scarpa, L’éternelle jeune fille, op. cit., p. 235. 
74. La théorie des biens limités correspond à une « orientation cognitive » majeure 

des cultures paysannes traditionnelles et des sociétés d’interconnaissance, comme à Ille 
(Aurore Eliard, « La société paysanne et le modèle de l’image du bien limité : étude cri-
tique », Homo, no 12, 1973, p. 55-57). Celles-ci conçoivent que le monde est clos : les biens 
matériels et immatériels, distribués par la nature, y sont disponibles en quantité finie.

75. « Savez-vous que ma femme voulait que je fondisse ma statue pour en faire une 
cloche à notre église ? C’est qu’elle en eût été la marraine » (V, 93).

EF 58.2.final.indd   88EF 58.2.final.indd   88 2022-09-21   23:182022-09-21   23:18



89les logiques culturelles du malheur

rosée ou de la gelée76), et un des rôles de la marraine d’une cloche est 
de favoriser le mariage. La statue incarne ainsi – sur un mode de l’excès 
et du fantastique – les « mécanismes culturels destinés à redresser le[s] 
déséquilibre[s]77 » économico-symboliques : ne pas rendre la bague, se 
coucher dans le lit des époux, ensorceler l’époux, le rendre impuis-
sant, ce sont des techniques rituelles typiques, comme nous l’avons 
expliqué, pour entraver une alliance, pour attirer le malheur. Enfin, la 
nouvelle présente un désordre culturel et symbolique généralisé : les 
rites y sont sur-accomplis (trop de repas, trop de festivités, trop de gri-
voiseries, bague trop enfoncée) ou mal accomplis (le choix du jour de 
noces, le deuil non respecté, l’hospitalité), voire parfois inaccomplis (la 
nuit de noces). Or dans la culture française du xixe siècle, les rites ont 
pour fonction de conjurer l’adversité. Et c’est bien ce que nous raconte 
la nouvelle de Mérimée, à savoir tous les malheurs qu’il y a à s’écarter 
de la coutume et à trop vouloir améliorer son sort (par la découverte 
d’un trésor, par un héritage ou par un riche mariage), et ces malheurs-
là ne sont pas surnaturels : ils sont culturels.

76. Catherine Velay-Vallantin, L’histoire des contes, op. cit., p. 143.
77. Aurore Eliard, loc. cit., p. 56. Si un individu ou une famille subit une perte, un mal-

heur, une mort, ceux-ci sont « transform[és] en agression […] envers des individus plus 
chanceux » (ibid.).
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