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« Rien n’est complet que 
le malheur »
(Im)puissance du malheureux  
dans trois récits balzaciens

jacques-david ebguy

« Gloire et malheur » : tel est le titre de la nouvelle écrite par Balzac 
en 1829, devenant dans le « Furne corrigé »1, sous le titre de La maison 
du chat-qui-pelote, la porte d’entrée de La comédie humaine. « Gloire et 
malheur » : La comédie humaine eut-elle d’autre sujet – la recherche ou 
l’exhibition de la gloire, la chute ou l’enfermement dans le malheur, 
le passage de l’un à l’autre, l’entremêlement de l’un avec l’autre ? Au 
début des années 1830, le romancier, reprenant le topos romantique de 
l’héroïsation du malheureux, met ainsi au cœur de ses fictions des per-
sonnages malheureux, tombés dans le malheur et tentant vainement 
d’y échapper. Trois œuvres retiendront ici notre attention : Adieu, La 
peau de chagrin et Le colonel Chabert2. Adieu, nouvelle publiée pour la 
première fois en 1830 dans La Mode sous le titre Souvenirs soldatesques. 
Adieu, raconte les efforts, en 1819, de Philippe de Sucy, ancien major 
de l’armée napoléonienne, pour ramener à la raison la femme qu’il 
aime, Stéphanie de Vandières, traumatisée sept ans plus tôt lors de 
la « Bérésina » par la débâcle française et la décapitation de son mari. 
À l’ouverture de La peau de chagrin, roman paru en août 1831, le per-
sonnage principal, Raphaël de Valentin, est sur le point de se suicider, 

1. Exemplaire de l’édition de La comédie humaine publiée par les libraires Furne, 
Dubochet et Cie, Hetzel et Paulin (1842-1846, 16 vol.) corrigé de la main de l’auteur. 

2. Honoré de Balzac, Adieu, dans La comédie humaine, nouv. éd. publiée sous la dir. de 
Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. X, 1979, p. 973-
1014 (désormais abrégé A suivi du numéro de la page) ; La peau de chagrin, dans ibid., 
p. 47-294 (désormais abrégé PC suivi du numéro de la page) ; Le colonel Chabert, dans ibid., 
t. III, 1976, p. 311-373 (désormais abrégé CC suivi du numéro de la page).
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avant que sa rencontre avec un fabuleux antiquaire qui lui offre un 
talisman – une mystérieuse « peau de chagrin » réalisant tous ses vœux 
mais en raccourcissant d’autant sa vie – ne lui redonne espoir : la 
suite du roman évoque ce qui a précédé le désir de mourir (deuxième 
chapitre) puis ce qui suit l’acquisition de la peau (troisième chapitre). 
Publié pour la première fois en 1832 dans L’Artiste, sous le titre La tran-
saction, Le colonel Chabert narre le retour à Paris, en 1819, de Hyacinthe 
Chabert, officier napoléonien laissé pour mort sur le champ de bataille 
à Eylau en février 1807, et ses vains efforts pour retrouver sa situation 
sociale et son épouse, entretemps remariée et devenue comtesse. 

En dépit de leurs différences de « place »3 et de dimension, ces trois 
textes ont d’abord en commun le temps de leur diégèse – le Premier 
Empire et l’époque de la Restauration – et un scénario « tragique », 
celui d’une quête vouée à l’échec. Chacune de leurs figures centrales, 
surtout, « appartient au malheur4 » et à cette catégorie, bien identifiée 
par Nicole Mozet, de personnages éminemment balzaciens : « [C]eux 
qui se battent avec le temps5 » ; ceux qui, plus précisément, mènent le 
combat directement et, « engloutis par l’épreuve6 », ne reparaissent 
pas7. Or dans ces récits de malheureux en lutte contre le temps, la 
« frappe » du malheur8 produit un effet de singularisation : « L’ami du 
malheur » (PC, 205) est distingué d’être ainsi victime de l’infortune, 
non seulement parce qu’elle est le signe d’un écart, mais parce qu’elle 
semble conférer au personnage une forme de lucidité ou de voyance. 

Quels sont les traits saillants et la fonction du personnage du mal-
heureux dans ces récits ? Comment Balzac figure-t-il le malheureux 
et le malheur ? Telles sont les questions auxquelles sera consacrée la 
présente réflexion. L’appréhension de la figure du malheureux devra 
donc se faire à deux niveaux, bien distingués par Isabelle Daunais : 
l’histoire du personnage « en tant qu’individu fictif  doté de telles ou 
telles qualités nous est racontée par le roman, cependant que le per-

3. La peau de chagrin et Adieu appartiennent, dans La comédie humaine, aux Études 
philosophiques ; Le colonel Chabert est une Scène de la vie privée, dans les Études de mœurs.

4. L’enfant maudit, dans La comédie humaine, op. cit., t. X, p. 877. 
5. Nicole Mozet, Balzac et le temps, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 2005, p. 12.
6. Ibid., p. 13. 
7. « La comédie humaine est hantée par une foule de fantômes momentanément resca-

pés d’une histoire qui est allée trop vite ou trop brutalement pour eux » (ibid.). 
8. Nous empruntons cette image au jeune Flaubert, évoquant ainsi le malheur dans 

« Rêve d’enfer » : « [L]e malheur vieillit… il est comme le temps, il court vite, il pèse lourd 
et il frappe fort » (Œuvres de jeunesse [Œuvres complètes, t. I], publié par Claudine Gothot-
Mersch et Guy Sagnes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2001, p. 236).
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47« rien n’est complet que le malheur »

sonnage comme outil de perception, de réflexion, d’invention agit dans 
le roman et pour le roman9 ». On considérera comment le personnage 
de malheureux est vu (« La perte de puissance »), comment il fait voir 
le malheur (« L’épreuve du malheur ») et quelle forme de narration et 
d’énonciation peut les prendre en charge et en suggérer le sens (« Une 
parole réservée »). 

La perte de puissance

Il est des personnages « porte-malheur » qui, tel le Homais de Madame 
Bovary, postés à chaque tournant du récit, semblent accompagner 
fatalement la survenue des infortunes ; il est des personnages qui, telle 
Madame Vauquer, repèrent, malgré (ou grâce à ?) leur marginalité 
sociale, les signes du destin et annoncent les malheurs à venir10 ; il est 
aussi des personnages qui, tels les « héros » de nos récits, sont immé-
diatement définis et isolés par leur malheur. À l’ouverture d’Adieu, la 
présentation contrastée des deux protagonistes met en relief, par-delà 
les oppositions physiologiques, temporelles et politiques, les possibles 
malheurs vécus par celui qui, rapidement, s’avère être le personnage 
principal de la fiction : « L’un était d’une haute taille, sec, maigre, ner-
veux, et les rides de sa figure blanche trahissaient des passions terribles 
ou d’affreux malheurs ; l’autre avait un visage brillant de santé, jovial et 
digne d’un épicurien » (A, 975-976). De manière plus nette encore, dans 
La peau de chagrin, la première description de Raphaël de Valentin, du 
point de vue d’un groupe de joueurs, associe étroitement le vif  intérêt 
qu’il suscite, la dramatisation de son entrée et les malheurs qui se lisent 
sur son visage : 

Ne faut-il pas être bien malheureux pour obtenir de la pitié, bien faible 
pour exciter une sympathie, ou d’un bien sinistre aspect pour faire frisson-
ner les âmes dans cette salle où les douleurs doivent être muettes, où la 
misère est gaie et le désespoir décent ? Eh bien, il y avait de tout cela dans 

9. Isabelle Daunais, Frontière du roman. Le personnage réaliste et ses fictions, Montréal 
/ Saint-Denis, Presses de l’Université de Montréal / Presses universitaires de Vincennes, 
« Espace littéraire », 2002, p. 10.

10. On se souvient de sa prédiction : « “Dieu vous entende, mon cher monsieur ! mais 
le malheur est ici. Avant dix jours, la mort y viendra, vous verrez, lui dit-elle en jetant 
un regard lugubre sur la salle à manger. Qui prendra-t-elle ?” » (Honoré de Balzac, Le 
père Goriot, dans La comédie humaine, op. cit., t. III, p. 235). La suite du roman de Balzac 
réalise le présage annoncé : le père Goriot meurt dans les jours suivant cette déclaration 
fatidique. 
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la sensation neuve qui remua ces cœurs glacés quand le jeune homme 
entra. (PC, 61)

C’est le malheur qui fait la différence et le héros. Dans Le colonel 
Chabert, l’opposition entre les personnages secondaires, jeunes clercs 
dissipés, et la figure principale, « vieux carrick » (CC, 311) qui survient 
dans leur bureau, découle tout entière du malheur de Chabert. La 
différenciation est ici poussée à l’extrême, puisqu’elle est redoublée 
par le contraste entre le monde des premiers, dépeints dans la pre-
mière scène du roman, et le monde du deuxième, objet de la scène 
suivante, et implique une rupture tonale (du comique au tragique11). La 
caractérisation-catégorisation est d’ailleurs immédiate : « Ces diverses 
exclamations partirent à la fois au moment où le vieux plaideur ferma 
la porte avec cette sorte d’humilité qui dénature les mouvements de 
l’homme malheureux » (CC, 315). Son malheur est également au centre 
de son portrait, dans la scène de son entrevue nocturne avec Derville 
(CC, 321)12. Comme dans La peau de chagrin, ce sont « les signes d’une 
douleur profonde, les indices d’une misère » qu’on peut lire sur son 
visage (CC, 322). « Voici13 le malheureux », nous dit le texte balzacien : 
le malheur se voit, imprime sa marque, suscite la question, appelle le 
déchiffrement et donne aux descriptions leur nécessité et leur profon-
deur temporelle.

Si le bonheur est, suivant la définition qu’en donne le philosophe 
Michel Guérin étudiant le xixe  siècle, le « talent de s’arranger du 
monde comme il va14 », le malheur est lié dans ces récits balzaciens au 
refus « du monde comme il va », à l’impossibilité d’une intégration. Le 
héros malheureux proclame son malheur, accuse au nom du malheur 
infligé, comme Chabert surgissant de manière inopinée au cours d’un 
entretien de Derville et de la comtesse Ferraud (CC, 357), Philippe 

11. De la même façon, dans La peau de chagrin, l’évocation d’une nouvelle étape dans 
le malheur du personnage s’accompagne d’un changement stylistique et d’un passage à 
l’élégiaque (voir PC, 159).

12. On n’en finirait pas de relever dans les trois textes de notre corpus toutes les men-
tions, souvent hyperboliques, du malheur. Au début de La peau de chagrin, Raphaël de 
Valentin se présente à l’antiquaire en ces termes : « [J]e vous dirai que je suis dans la plus 
profonde, la plus ignoble, la plus perçante de toutes les misères » (PC, 81) ; dans son récit 
à Émile, c’est ainsi qu’il évoque ce que lui fait éprouver Fœdora : « J’éprouvais je ne sais 
quelle joie infernale à me trouver au faîte du malheur » (PC, 161). De son côté, Chabert est 
plongé dans un « extrême malheur » (CC, 329).

13. Rappelons que l’étymologie de « voici » nous y fait entendre un « vois ».
14. Michel Guérin, La grande dispute. Essai sur l’ambition, Stendhal et le xixe siècle, Arles, 

Actes Sud, « Un endroit où aller », 2006, p. 24.
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49« rien n’est complet que le malheur »

dressé vent debout contre ceux qui l’entourent (A, 1009) ou Raphaël de 
Valentin, maudissant et interpellant toutes les puissances temporelles 
et spirituelles (PC, 152). Une axiologie explicite et binaire semble alors 
structurer l’intrigue des récits : d’un côté, un héros malheureux qui 
veut se « préserver du malheur » (PC, 82) et dont le lecteur cherche à 
comprendre la situation15 ; de l’autre, des opposants, représentants de 
l’ordre social et scientifique (les médecins dans Adieu ou dans La peau 
de chagrin par exemple, pour qui le malheur découle d’une maladie).

L’intrigue du Colonel Chabert, d’Adieu ou de La peau de chagrin, ne 
fait rien d’autre, au fond, que de décliner les malheurs qui frappent 
leurs héros16. Chez Balzac, un malheur n’arrive jamais seul, selon 
un principe d’accumulation événementielle presque tragique. Par 
une forme d’ironie du sort, chacune des actions des personnages se 
retourne contre eux, la sortie passagère du malheur étant toujours 
suivie de la retombée dans une souffrance plus intense ; les malheurs 
succèdent aux malheurs17, comme dans les tragédies – « Depuis l’ancien 
temps je vois, sous le toit des Labdacides, malheur sur malheur frapper 
les vivants après les morts. [… I]l n’est point de rémission !18 » lit-on 
dans Antigone. Les efforts des personnages pour échapper au malheur 
s’avèrent d’ailleurs vains, puisqu’au bout de leur trajectoire les attend 
une mort réelle ou symbolique. Il n’est pas jusqu’aux sombres présages 
et oracles (PC, 177, 292 ; A, 1011) qui ne se rencontrent dans nos œuvres, 
renforçant l’impression d’inéluctabilité du malheur et la mystérieuse 
élection d’un personnage. 

Cependant, loin de susciter, comme dans les tragédies, l’affirmation 
d’une liberté, l’accumulation des malheurs prive nos personnages de 
leurs attributs (nom, position sociale, relations, etc.) et de leurs capa-
cités (savoir-vivre, savoir-faire, savoir-dire) : l’héroïsation se suspend, 
ou se complique. Le personnage malheureux, d’évidence, n’est pas de 

15. Dans Adieu, le point de départ du récit est la découverte du malheur d’un person-
nage et l’interrogation sur ses causes. 

16. Paul Valéry notait plus généralement, en enjambant la distinction entre fiction 
et réalité, le lien intrinsèque du héros à l’événement malheureux, à la catastrophe : « Le 
Héros cherche la catastrophe. La catastrophe fait partie du héros. César cherche Brutus ; 
Napoléon, Sainte-Hélène ; Hercule, une chemise… Achille, ce talon […]. Il faut un bûcher 
à Jeanne, une flamme à l’insecte » (Mauvaises pensées et autres, dans Œuvres, publié par Jean 
Hytier, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1960, p. 902).

17. « Pour moi c’était douleur sur douleur » (CC, 332), résume Chabert, faisant le récit 
de sa vie.

18. Sophocle, Antigone, traduction du grec ancien par Robert Pignarre revue par 
Charles Guittard, Paris, Flammarion, « GF », 1999, p. 68.
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taille. D’où le paradoxe de ces héros incapables d’agir ou aux actions 
improductives, privés de puissance et d’« agentivité ». Les résolutions 
que prend Raphaël dans La peau de chagrin sont « impossible[s] » 
(PC, 133), les désirs qu’il éprouve, les volontés qu’il exprime ne se 
concrétisent pas ou ne le devraient pas : « [P]our eux [les « hommes 
supérieurs »], le malheur est dans le désaccord de leurs désirs et des 
moyens » (PC, 133). L’abdication est plus systématique encore dans 
Le colonel Chabert, où le militaire, « découragé » (CC, 343), « affaissé » 
(CC, 366), exténué, s’agite toujours en pure perte19. « Mais que peuvent 
les malheureux ? » (CC, 370) : telle est la question posée, inlassablement, 
par les récits qui nous occupent. Et si Chabert répond, à l’intérieur de 
la fiction, « [i]ls aiment, voilà tout » (CC, 370), le roman révèle et décrit 
surtout l’impuissance de ses figures, empêchées de pouvoir par leur 
malheur, plongées dans le malheur par leur impouvoir ou leur action 
catastrophique. « Je ne puis plus être soldat, voilà tout mon malheur » 
(CC, 370), résume bien Chabert, héros à la forme négative. La même 
impuissance frappe un autre héros des campagnes napoléoniennes, 
Philippe de Sucy, victime, comme son Empereur, de son hybris. 
Comme l’a bien souligné Miranda Gill20, Adieu met en évidence la 
déflation de l’ambition masculine, de son pouvoir d’action, la fin de 
l’héroïsme guerrier, dans un récit où ne se passe rien d’autre que la 
mort. Deux scènes clés de la nouvelle s’achèvent d’ailleurs sur une 
image frappante de la masculinité défaite : au cœur du texte, dans 
l’épisode de la Bérésina, « Philippe de Sucy tomba glacé d’horreur, 
accablé par le froid, par le regret et par la fatigue » (A, 1001) ; à la fin 
de la nouvelle, au moment de la mort de Stéphanie : « [I]l s’arrêta, 
siffla l’air qu’entendait la folle, et, ne voyant pas sa maîtresse accou-
rir, il s’éloigna d’un pas chancelant, comme un homme ivre, sifflant 
toujours, mais ne se retournant plus » (A, 1013). Voici les malheureux : 
ceux qui défaillent et que frappent les « coups21 » du malheur, seul réel 
« agent » à l’œuvre. 

19. Voir, notamment, la scène au cours de laquelle Chabert, réalisant les difficultés qui 
l’attendent, apparaît écrasé par le poids des tâches à accomplir et atteint par « le spleen du 
malheur » (CC, 343-344).

20. Miranda Gill, « Psychomachia and the Limits of  Masculine Agency in Balzac’s 
Adieu », The Modern Language Review, vol. 110, no 4, October 2015, p. 1039-1040.

21. L’image du « coup » reçu pour exprimer l’effet produit par la survenue de l’événe-
ment dysphorique se retrouve à deux reprises dans Le colonel Chabert (CC, 343 et 358).
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51« rien n’est complet que le malheur »

On comprend dès lors la singulière forme que prend la temporalité 
de nos récits, dans lesquels tout se répète – mots, situations, lieux, 
actions. Chabert éprouve au terme de sa trajectoire le « retour de 
ses douleurs physiques et morales » (CC, 366). Le personnage semble 
condamné à revivre encore et encore les mêmes situations : être 
« enterré sous des vivants » ou « sous des morts » (CC, 328), menacé 
d’être envoyé à Charenton (CC, 343, 350, 358, 366). La même séquence 
se rencontre d’ailleurs à plusieurs reprises dans le roman – le revenant 
se dresse, affirme son identité pour s’arracher au malheur, se prépare à 
agir, puis se fige, retombe, renonce à son identité et plonge de nouveau 
dans le malheur (voir CC, 327, 333, 343, 366). Avec ou sans la peau de cha-
grin, avec ou sans les autres, avec Fœdora ou avec Pauline, Raphaël de 
Valentin traverse les mêmes épreuves, éprouve les mêmes sentiments. 
Le récit passe par les mêmes stations, selon un principe d’oscillation 
(de la naissance d’un désir à son impossible réalisation) et de mise en 
série particulièrement frappant. Mais sans doute cette compulsion de 
répétition trouve-t-elle sa forme la plus nette dans Adieu, tout entier 
centré sur la reprise d’un événement22. Les jeux d’échos (des images : 
celles du feu, de la glace, du sang) et la litanie des « adieu » qui émaillent 
la nouvelle (A, 982, 1001 deux fois, 1005, 1009, 1011) font éprouver cet 
enfermement dans le même, qui est enfermement dans le malheur. 
Dans ces trois récits, les malheurs font série plutôt qu’événement 
et renvoient l’action à sa fondamentale vanité. L’effet, sans doute, 
culmine dans les conclusions, où le vouloir aiguisé des personnages, la 
force de leurs désirs ne donnent littéralement rien, au point de coïn-
cidence de l’impossibilité de l’action et de l’infortune fatale. « Je suis 
le malheureux, je suis dehors23 », clame le héros hugolien ; « Voici le 
malheureux, il n’y a plus de dedans habitable », laisse entendre le récit 
balzacien. 

22. Sur les répétitions dans Adieu, voir Lucienne Frappier-Mazur, « Violence et répé-
tition dans Adieu de Balzac », dans Pierre Laforgue (dir.), Pratiques d’écriture. Mélanges de 
littérature et d’histoire littéraire offerts à Jean Gaudon, Paris, Klincksieck, « Bibliothèque du 
xixe siècle », 1996, p. 157-166.

23. Victor Hugo, Les misérables (1862), éd. établie par Henri Scepi, avec la collaboration 
de Dominique Moncond’huy, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2018, p. 1354.
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L’épreuve du malheur

Allons plus loin. Si une « sensibilité apocalyptique24 » s’exprime par-
fois chez Balzac25, les récits du malheureux, eux, n’annoncent ni ne 
racontent la fin (du monde, du bonheur, du sens) : c’est dès le début 
que l’impuissance des personnages, à la fois résultat et cause de leur 
malheur, est soulignée, et leur pétrification « in-humaine » mise en 
valeur dans de longues séquences descriptives. Le malheur apparaît 
comme un point de départ autant que d’arrivée, une condition autant 
qu’une infortune ponctuelle, la manifestation d’un état de l’Histoire 
autant que l’étape d’une histoire. Les personnages malheureux, appa-
remment menacés par des malheurs à venir qu’ils tentent de repousser, 
sont aussi porteurs d’une souffrance passée, dont il faut les accoucher. 
Ne sont-ils d’ailleurs pas immédiatement associés à la mort26 ? En un 
sens, Adieu, La peau de chagrin et Le colonel Chabert nous installent 
d’emblée dans le malheur, dans un temps posthume, d’après la fin27. 
Votre « suicide n’est que retardé » (PC, 88), dit l’antiquaire à Raphaël 
en lui confiant le talisman. Les trois œuvres ont donc ceci de commun 
qu’elles saisissent un personnage entre la vie et la mort, ou revenu 
d’entre les morts, tout entier défini par une quête chimérique (rendre 
Stéphanie à la vie dans Adieu, retrouver son identité dans Le colonel 
Chabert, survivre dans La peau de chagrin), qui ouvre un autre temps, un 
temps sursitaire, en surimpression par rapport au temps social.

Dès lors, la persistance du malheur et la répétition des événements 
malheureux prennent un autre sens. Un rapprochement, qui pourra 
surprendre, avec l’analyse qu’a proposée Gilles Deleuze de l’éternel 
retour nietzschéen, s’avérerait en ce point éclairant : 

[L]’éternel retour est la catégorie de l’épreuve. Et il faut l’entendre des 
événements eux-mêmes, ou de tout ce qui arrive. Un malheur, une mala-

24. Emmanuel Levinas, « Tout est-il vanité ? » (1946), Cahiers d’études lévinassiennes, no 7 
(« Le mal »), 2008, p. 179.

25. Le père Goriot est par exemple imprégné du sentiment de la fin d’un monde, de « la 
fin du monde », qu’il appartient à des personnages comme Madame Vauquer (dans op. cit., 
p. 235) ou le père Goriot, sur son lit de mort (ibid., p. 248), de formuler.

26. Pensons à la manière dont sont caractérisés Raphaël (« La moderne impassibilité 
du suicide donnait à ce front une pâleur mate et maladive », PC, 61), Chabert (« Le visage 
pâle, livide, et en lame de couteau […] semblait mort », CC, 321) et Philippe de Sucy (il était 
« comme mort », A, 983).

27. Sur ce « temps posthume » chez Balzac, voir les belles analyses de Véronique 
Samson, Après la fin. Gustave Flaubert et le temps du roman, Saint-Denis, Presses universi-
taires de Vincennes, « Culture et société », 2021, p. 67-73.
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die, une folie, même l’approche de la mort ont bien deux aspects : l’un 
par lequel ils me séparent de ma puissance, mais l’autre par lequel ils me 
dotent d’une étrange puissance, comme d’un moyen dangereux d’explo-
ration, qui est aussi un domaine terrible à explorer28. 

Cette « étrange puissance », qui est l’autre face de l’héroïsation du 
personnage, pourrait être appelée « voyance ». Nos héros ne peuvent 
plus vivre, n’ont plus rien à vivre, mais ils ont à voir, et à dévoiler. À 
tout héros, malheur est bon. Dans La peau de chagrin, le malheur ou, 
du moins, sa situation, donne à Raphaël une « singulière lucidité » 
(PC,  204). Sur le point de se donner la mort, il voit, littéralement, 
toute l’histoire du monde défiler sous ses yeux et entend une parole 
révélatrice. Sa conscience, ou sa « vision » (PC, 155) intime, lui permet 
de déceler le « froid et profond malheur soigneusement caché sous 
les trompeuses apparences du luxe » (PC, 173), d’apporter une « triste 
lumière sur les événements passés » (PC, 170). Le roman revient sans 
cesse sur ce don de « pénétration » (PC, 123) qui le fait avancer sur un 
double plan : celui des événements et des faits, celui de la signification 
qu’ils prennent pour un sujet en crise. L’ensemble du deuxième cha-
pitre du roman, constitué par le récit que fait Raphaël de sa vie passée 
à Émile, est placé sous le signe d’une lucidité29 passionnelle, « ima-
geante », qui donne à ce récit sa poésie et son éclat propres : 

Je ne sais en vérité s’il ne faut pas attribuer aux fumées du vin et du punch 
l’espèce de lucidité qui me permet d’embrasser en cet instant toute ma 
vie comme un même tableau où les figures, les couleurs, les ombres, les 
lumières, les demi-teintes sont fidèlement rendues. Ce jeu poétique de 
mon imagination ne m’étonnerait pas, s’il n’était accompagné d’une sorte 
de dédain pour mes souffrances et pour mes joies passées. (PC, 120) 

La distinction des deux niveaux est ici explicite : celui du vécu, de la 
souffrance, du malheur éprouvé ; celui de sa relecture imaginative 
qui doit le faire voir en vérité. D’où le sentiment d’une temporalité30 
à deux faces, à la fois discontinue et continue, événementielle et figée. 

28. Gilles Deleuze, L’île déserte et autres textes. Textes et entretiens, 1953-1974, éd. prépa-
rée par David Lapoujade, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2002, p. 174.

29. De la même façon, dans Le colonel Chabert, Derville, relais de Chabert et, en un 
sens, du narrateur, possède une « étrange lucidité » (CC, 351). « Lucidité » qui est aussi celle 
de Chabert lorsqu’il fait le récit de sa vie (CC, 324).

30. Sur la question (représentation et pensée) du temps chez Balzac, voir aussi le dos-
sier « Temps et mémoire chez Balzac », L’Année balzacienne 2007, et Marie-Astrid Charlier, 
Le roman et les jours. Poétiques de la quotidienneté au xixe siècle, Paris, Classiques Garnier, 
« Études romantiques et dix-neuviémistes », 2018, p. 128-146, 397-409 et 465-476 notamment.
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La troisième partie du roman n’est pas en reste qui voit la dynamique 
narrative être fréquemment interrompue par les visions soudaines et 
presque fantastiques de Raphaël (PC, 264). Transformé en témoin du 
mal et du malheur, le personnage, en position de narrateur, théorise et 
attribue précisément cette « puissance » mentale aux malheurs traver-
sés (PC, 130). En ce sens, la capacité de voir et d’analyser que donne au 
personnage malheureux sa position particulière en fait ponctuellement 
une figure d’écrivain. En un effet saisissant, un long développement 
discursif, au présent gnomique, consacré au malheur et à la place du 
malheureux dans la société, si caractéristique du style et de la position 
du narrateur balzacien, est attribué au terme de ce passage au per-
sonnage de Raphaël : « Ces réflexions sourdirent au cœur de Raphaël 
avec la promptitude d’une inspiration poétique » (PC, 267). La même 
séquence narrative, un peu plus avant, fait se rencontrer ou se heurter 
les deux dimensions du héros, les deux faces du malheur :

Pris de pitié d’abord à cette vue du monde, il frémit bientôt en pensant à 
la souple puissance qui lui soulevait ainsi le voile de chair sous lequel est 
ensevelie la nature morale, et ferma les yeux comme pour ne plus rien 
voir. Tout à coup un rideau noir fut tiré sur cette sinistre fantasmagorie de 
vérité, mais il se trouva dans l’horrible isolement qui attend les puissances 
et les dominations. En ce moment, il eut un violent accès de toux. (PC, 265)

Le malheur donne une « souple puissance » et un accès à la vérité ; cette 
capacité n’aboutit, dans le monde matériel, qu’à une douleur physique, 
une inaction pratique et un isolement. Au rythme ample, à la longueur 
des premières phrases, constituées de multiples propositions, s’oppose 
la sèche brièveté de la dernière, rappelant la froide réalité au cœur de la 
vision à la fois glorieuse (le personnage a un pouvoir) et désespérante 
(il ne voit que le néant et le mal). 

Tel est le paradoxe manifesté par la singulière composition de ces 
récits : le malheur semble s’accompagner d’un pouvoir, mais ce pou-
voir consiste essentiellement à voir le malheur et y fait retomber plus 
profondément encore. Dans la troisième partie de La peau de chagrin, 
la « malicieuse puissance » (PC, 284) de Raphaël lui permet de voir le 
mal et un spectre dans une femme vivante. Le malheur est à la fois la 
condition de la vision et ce qui doit être vu. La construction d’Adieu 
l’illustre tout particulièrement, qui fait de Philippe la mémoire vivante 
du passé (celui d’un couple et celui d’une nation), le démiurge tentant 
de le réparer, et le lutteur qui, au terme de l’œuvre, perd « le malheu-
reux pouvoir » (A, 1014) qu’il avait de triompher du négatif  et du mal. 
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L’ambiguïté de l’expression « malheureux pouvoir » dit bien l’intrica-
tion des causalités et des temporalités. Le malheur a donné à Philippe 
une puissance, mais la pleine vision de son malheur (Stéphanie appar-
tient au royaume des morts) l’en prive définitivement. 

C’est que la voyance malheureuse ne consiste pas chez Balzac à 
prévoir l’avenir, comme dans les tragédies antiques, mais bien plutôt 
à saisir l’intolérable dans ce qui est l’existence ou l’histoire ordinaires. 
Sans cesse, ses récits rejouent le même événement : le heurt d’un 
sujet et d’une situation apparaissant brutalement sous un nouveau 
jour. « Il y a événement ou voyance lorsque quelqu’un rencontre ses 
propres conditions d’existence, ou celles des autres31 » et les montre. 
La rencontre avec un « réel » qui se révèle : telle est bien l’expérience 
malheureuse que fait Chabert tout au long du roman et la condition 
de sa « mutation subjective32 ». Ce sont ici ses apparitions soudaines et 
intempestives, scénographiées et dramatisées, qui percent les masques 
et font voir la vérité nue. Le roman trouve ainsi un premier point 
d’aboutissement lorsque le personnage, mis en mouvement par son 
malheur, voyant et entendant ce qui ne devrait pas l’être, découvre la 
machination de Delbecq et de la comtesse : « La vérité s’était montrée 
dans sa nudité » (CC, 366). Mais si la séquence narrative détaille longue-
ment la frappe du malheur (car le dévoilement du vrai est un malheur), 
elle ne lui donne pas de sens moral ni de valeur existentielle. Nous ne 
sommes pas, ou plus, dans une tragédie : il ne peut s’agir simplement 
de « [s]ouffrir pour comprendre33 » ou d’accéder à un savoir libérateur. 
Nous ne sommes pas dans un mélodrame : il ne peut s’agir d’obtenir 
une rédemption ou une réconciliation par la souffrance, selon le rêve 
un temps caressé par Chabert, prêt à se sacrifier pour le bonheur de 
l’être aimé (CC, 363). La scène, comme d’autres avant elle, fait coexis-
ter le renoncement et l’action, l’accès à une clairvoyance soudaine 
et involontaire et la tentation du non-être (CC, 366-367). Chacun des 
récits avance ainsi selon ces deux logiques : celle, narrative et répétitive, 
de la vie du personnage ; celle, idéelle et progressive, de la vision du 
 malheur. 

31. François Zourabichvili, « Deleuze et le possible (de l’involontarisme en politique) », 
dans Éric Alliez (dir.), Gilles Deleuze, une vie philosophique, Paris, Synthélabo, « Les empê-
cheurs de penser en rond », 1998, p. 342.

32. Ibid.
33. Eschyle, Agamemnon, dans Tragédies complètes, trad. du grec ancien par Paul 

Mazon, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2019 [1982], p. 242.
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Le malheur « vu » n’est d’ailleurs pas celui d’un seul personnage : 
contagion ou émanation, cause ou conséquence, le malheur du héros 
est raccordé à celui d’une époque et d’une société. Raphaël de Valentin, 
ainsi, transmet son « malheur » à l’antiquaire (PC, 88) et ne cesse de 
croiser dans sa trajectoire des malheureux ou des malheureuses : les 
courtisanes promises aux convives du grand festin de Taillefer (PC, 111-
114), Pauline et sa mère (PC, 136, 139-140). Dans Le colonel Chabert, le 
malheur du héros éponyme est aussi, sous une autre forme, celui qui 
menace à tout instant son ancienne épouse, la comtesse (CC, 350), et 
l’une des raisons du dégoût de Derville se retirant du monde comme 
Raphaël ou Chabert. Le malheur de l’un fait le malheur des autres. 
Dans Adieu, le malheur est aussi et d’abord celui de Stéphanie, privée 
de mémoire et de sensibilité, comparée à un « malheureux chie[n] » 
lors d’une description de son état (A, 1006). Mais sans doute faut-il 
encore élargir le cadre. L’analepse au cœur de la nouvelle, consacrée 
à un épisode de la Bérésina, conduit à évoquer des malheurs qui ont 
frappé à l’échelle collective. « Les malheureux » : le terme est utilisé de 
manière obsessionnelle dans le discours des personnages comme dans 
celui du narrateur pour désigner les soldats français (A, 986, 987, 990, 
992 deux fois, 994, 995, 997, 999)34. À la dernière page, le discours nar-
ratorial, annonçant la « dernière scène d’un drame qui avait commencé 
en 1812 » (A, 1014), lie de nouveau le malheur d’un couple et celui d’un 
groupe. « [N]otre soleil s’est couché, nous avons tous froid mainte-
nant » (CC, 331) généralise, de son côté, le colonel Chabert. « Voir » le 
malheur, c’est d’abord voir qu’il est le malheur d’une collectivité, d’une 
génération, d’un temps. 

Mais c’est aussi en cerner la cause efficiente, les agents immé-
diats : la Société, d’un côté, la violence de l’Histoire, de l’autre35. Le 
héros malheureux est celui dont l’existence témoigne de ce que sont 
la Société (et son « représentant » ou son « type36 » : la « femme sans 

34. Même évocation de la mort des soldats napoléoniens, malheureux et courageux 
dans Le colonel Chabert (CC, 326). Rappelons aussi que le malheur de Pauline est dû à l’ab-
sence de son père disparu dans les guerres napoléoniennes : « Au passage de la Bérésina, il 
avait été fait prisonnier par les Cosaques » (PC, 140), tout comme Philippe de Sucy (A, 985). 

35. Notons que dans l’imaginaire des trois récits, la violence de l’histoire comme la vie 
en société sont liées au froid et à la glace : les « froides régions du grand monde » (PC, 163) 
annihilent la « puissance » d’agir de Raphaël et le plongent dans un malheur stérile, 
comme les défaites napoléoniennes ont « glacé » Chabert, Stéphanie ou Philippe de Sucy.

36. Autre « dévoilement » lié au regard rétrospectif  ou « rétrograde » (PC, 266) : Fœdora 
est « le type complet » (PC, 266) de la haute société. Comme Fœdora (PC, 182), la comtesse 
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cœur ») et l’Histoire, parce que sa position, à l’écart37, et sa chimérique 
visée – constituer ou reconstituer un vrai couple – font contraste 
avec la comédie sociale et le mouvement de l’Histoire. On trouve de 
nombreuses figurations des déchirures de l’Histoire dans Adieu38 et Le 
colonel Chabert, de cette « plaie qui probablement n’était pas cicatrisée » 
(A, 976) à la brutale décapitation du mari de Stéphanie (A, 1001), ou au 
crâne fendu et à la cicatrice de Chabert (CC, 322). L’Éros, puissance 
de liaison, serait, dans cette perspective, une tentative de remédier à 
ces déchirures, de combler les abîmes39 laissés par les révolutions, les 
guerres et la déliaison sociale. 

« Voir » le malheur, enfin, consiste à dégager un rapport au temps 
problématique, à explorer les « discordance[s] des temps40 ». Qu’est-ce 
qui fait le malheur des personnages principaux (et, à travers eux, d’une 
époque) de ces récits du début des années 1830 ? L’impossibilité d’établir 
un rapport constructif  au passé d’abord : « Le passé n’éclairant plus 
l’avenir, l’esprit marche dans les ténèbres41. » Stéphanie et Philippe de 
Sucy meurent d’un passé qui revient dans Adieu ; Raphaël du souvenir 
de son désir pour Pauline, incarnation féérique d’un monde disparu, 
comme le dévoile l’épilogue de La peau de chagrin42 ; Chabert quitte le 
monde social pour n’avoir pu retrouver son passé ou l’oublier : « Si ma 
maladie m’avait ôté tout souvenir de mon existence passée, j’aurais été 

Ferraud est comparée à une actrice, porteuse d’un masque (CC, 362). On retrouve fugi-
tivement, à la clôture du récit, un personnage féminin de mondaine insensible (CC, 371). 

37. Dans Adieu, est opposée à la société une forme de vie naturelle ou animale (A, 
1007-1008), suggérant ainsi qu’il n’y a de malheur que dans, par et pour la société.

38. Sur les images de la déchirure dans cette nouvelle, voir Janet Beizer, « Encore 
Adieu : de la répétition à la mort », L’Année balzacienne 2006, p. 60-61.

39. L’image est utilisée dans Le colonel Chabert : Louis XVIII attend « que l’abîme des 
révolutions fût fermé » (CC, 347).

40. François Hartog, « La temporalisation du temps : une longue marche », dans 
Jacques André, Sylvie Dreyfus-Asséo, François Hartog (dir.), Les récits du temps, Paris, 
Presses universitaires de France, 2010, p. 12. Voir également François Hartog, La chambre 
de veille. Entretiens avec Felipe Brandi et Thomas Hirsch, Paris, Flammarion, 2013, p. 189 ; 
Croire en l’histoire (2013), Paris, Flammarion, « Champs. Histoire », 2016, p. 172 ; ou encore 
« Discordance des temps », entretien avec Robert Chaouad et Marc Verzeroli, Revue inter-
nationale et stratégique, no 91, 2013-3, p. 7-16. Dans le chapitre III de Croire en l’histoire (« Du 
côté des écrivains : les temps du roman », p. 163-224), François Hartog analyse ces « conflits 
de temporalité » en prenant justement appui sur Balzac et sur Le colonel Chabert. 

41. Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique (1835 et 1840), Paris, Gallimard, 
« Folio histoire », 1986, t. II, p. 452, cité (inexactement) par François Hartog, Croire en l’his-
toire, op. cit., p. 228.

42. Sur cette lecture de Pauline comme une allégorie ou « illusion résiduelle de la 
France d’autrefois », voir Scott Sprenger, « Mémoire involontaire et temporalité de la 
conscience », L’Année balzacienne 2007, p. 236.
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heureux ! » se lamente l’ancien militaire (CC, 327-328). Dans la construc-
tion même de chacune de ces œuvres, laissant une place importante 
à des récits rétrospectifs, inscrivant au cœur du présent des fragments 
d’un temps révolu, s’éprouve l’existence de ce passé traumatique43 
demeuré trop présent44, mais qui n’est plus, dans la (re)construction 
d’un individu et d’une collectivité, qu’un poids mort. L’impossibilité 
d’établir un rapport au futur est la même. Le héros malheureux ne peut 
envisager un futur porteur de sens. La possession de la peau, paradoxa-
lement, prive Raphaël d’un avenir possible. À Émile qui lui demande : 
« Je voudrais bien savoir […] si parfois tu songes à l’avenir », une courti-
sane répond : « L’avenir ! […] Qu’appelez-vous l’avenir ? Pourquoi pen-
serais-je à ce qui n’existe pas encore ? » (PC, 114) Dans le roman, comme 
dans Le colonel Chabert ou Adieu, est posée la question de la possibilité 
d’un avenir ouvert (voir CC, 339 et 355) et la frappe du malheur signifie 
aussi la destruction d’une « espérance » ou de la « dernière espérance » 
(PC, 256) du héros. « Est-il un futur possible, est-il un bonheur possible, 
au moment où il manque une partie aussi importante du passé […] ? » 
interroge Andrea Del Lungo dans un bel article consacré à Adieu45. 
La question court tout au long de la nouvelle : « Philippe ! Philippe ! 
s’écria-t-il [M.  d’Albon], les malheurs passés ne sont rien. N’y a-t-il 
donc point d’espoir ? demanda-t-il. / Le vieux médecin leva les yeux 
au ciel » (A, 1003). En réalité, les « malheurs passés » ne sont pas « rien », 
l’espoir est confisqué et l’enchaînement des temporalités entravé46. La 
dernière scène de la nouvelle propose d’ailleurs une vision condensée 
de ce malheur de la discordance des temps, dans ce dialogue entre une 
représentante du monde et Philippe, bien des années après la mort de 
Stéphanie : « Vous êtes riche, titré, de noblesse ancienne : vous avez des 
talents, de l’avenir, tout vous sourit. / – Oui, répondit-il, mais il est un 
sourire qui me tue » (A, 1014). À l’enchaînement quasi magique des 
durées (passé, présent, avenir) et au rythme ternaire de la première 

43. Sur la question du traumatisme, voir Miranda Gill, loc. cit., p. 1034.
44. Voir Manuela Morgaine, « La mémoire gelée », Nouvelle Revue de psychanalyse, no 41 

(« L’épreuve du temps »), printemps 1990, p. 103. 
45. Andrea Del Lungo, « La réminiscence qui tue. Balzac, Adieu », dans Jean-Yves Lauri-

chesse (dir.), L’ombre du souvenir. Littérature et réminiscence (du Moyen Âge au xxie  siècle), 
Paris, Classiques Garnier, « Rencontres », 2012, p. 155.

46. On mesure la différence avec un roman et un personnage « non malheureux », 
marchant avec son temps, qui « enchaîne » : le Rastignac du Père Goriot « ensevelit » dans 
la tombe de Goriot « sa dernière larme de jeune homme » et part à l’assaut de la capitale, 
sans un regard en arrière (Le père Goriot, dans op. cit., p. 290).
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réplique, s’oppose le blocage exprimé dans la brève réponse du comte. 
Au futur qui « sourit » à Philippe, répond le mortel « sourire » dont le 
souvenir le prive d’avenir. Et c’est peut-être de la mention de la pos-
sibilité d’un avenir que meurt Philippe. Tout le malheur de l’homme 
« moderne » vient de ce qu’il ne peut restaurer un lien à la réalité et une 
continuité entre les temps47.

Une parole réservée

Le romancier, cependant, n’est pas son personnage, et le récit des 
malheurs d’un temps n’est pas parole du malheureux ni parole mal-
heureuse. La stratégie de Balzac, pour montrer ce qu’est le malheur et 
le malheureux et pour donner au texte romanesque son lieu propre, 
est double : d’un côté, renvoi à une autre sphère ; de l’autre, attention 
à ce que fait le malheur à la parole et au texte. Les textes balzaciens 
ouvrent en effet le malheur et sa signification à une autre dimension. 
La mention récurrente de « Dieu », au-delà de sa simple dimension 
axiologique48, a précisément pour fonction de constituer cet autre 
espace, par-delà l’opposition entre le héros malheureux et la société 
ou l’Histoire. Cet « outre-monde » arrache ce qui est vécu à son appré-
hension immédiate, suggère la complexité du malheur et oppose à la 
logique horizontale de la narration le surgissement d’une verticalité et 
d’une polarisation métaphysique qui arrêtent l’attention et déplacent 
la signification. Pensons à la manière dont Philippe de Sucy commence 
à raconter ses malheurs au début d’Adieu : « “Ah ! mon pauvre d’Albon, 
si vous aviez été comme moi six ans au fond de la Sibérie…” / Il 
n’acheva pas et leva les yeux au ciel, comme si ses malheurs étaient un 
secret entre Dieu et lui » (A, 975). Même renvoi au divin, plus tard, lors 
de l’évocation des malheurs de Stéphanie : « Dieu seul connaît les mal-
heurs auxquels cette infortunée a pourtant survécu » (A, 1001). Et l’on 
ne s’étonnera pas de la réapparition de Dieu, tiers et témoin absolu, 
dans les dernières lignes de la nouvelle49 : 

47. Et non simplement de la mort de celle qu’il a aimée.
48. « Quand les malheureux ont convaincu la Société de mensonge, ils se rejettent plus 

vivement dans le sein de Dieu » (CC, 316). Même mention d’un Dieu dans le secret des 
malheurs, dans La peau de chagrin (PC, 64).

49. La dernière réplique de Stéphanie, avant sa mort (« Adieu, Philippe. Je t’aime, 
adieu ! », A, 1013) redonne aussi son sens religieux à l’« adieu » adressé.
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Deux hommes seulement, un magistrat et un vieux médecin, savaient que 
monsieur le comte de Sucy était un de ces hommes forts auxquels Dieu 
donne le malheureux pouvoir de sortir tous les jours triomphants d’un 
horrible combat qu’ils livrent à quelque monstre inconnu. Que, pendant 
un moment, Dieu leur retire sa main puissante, ils succombent. (A, 1014)

L’évocation d’une puissance supérieure, d’une transcendance s’accom-
pagne ici d’un changement de régime d’expression, du récit au dis-
cours, du passé simple au présent, de la scène détaillée à la méditation 
elliptique. L’enjeu, par l’évocation de la catastrophe et du personnage 
de malheureux, est de montrer les limites d’une appréhension pure-
ment matérielle comme d’une approche morale de la réalité. En ce 
point du texte, à la fois en deçà (la brièveté du passage, sa « pudeur 50 », 
le refus de sonder et de nommer les causes immédiates du suicide) et 
au-delà de la signification, se produit un changement de plan, qui n’est 
pas simple abandon aux séductions de l’ineffable ou de l’indicible. Le 
personnage du malheureux apparaît alors comme un intercesseur, un 
opérateur de passage, et de stratification si l’on peut dire, le « témoin » 
de cette réserve de sens qui crée de la différence et de la signifiance. 
L’effet de décrochage – suspension et déplacement – s’obtient aussi, 
on l’aura noté, par l’évocation du caché, de l’obscur, de ce « monstre 
inconnu » qui habite Philippe de Sucy et l’entraîne vers la mort et le 
malheur. « Abîme », « monstre inconnu » qu’on retrouve dans Le colonel 
Chabert à propos de la comtesse appréhendant un terrible malheur – 
« Il existe à Paris beaucoup de femmes qui, semblables à la comtesse 
Ferraud, vivent avec un monstre moral inconnu, ou côtoient un 
abîme » (CC, 350) –, et qui vient nommer, peut-être, la disposition sub-
jective avec laquelle le malheur est accueilli. Dans La peau de chagrin, 
l’association entre le protagoniste et un domaine de la réalité que ne 
pouvaient appréhender les causalités constituées se dessinait dès le 
portrait inaugural du personnage malheureux : « Mais une passion plus 
mortelle que la maladie, une maladie plus impitoyable que l’étude et 
le génie, altéraient cette jeune tête, contractaient ces muscles vivaces, 
tordaient ce cœur qu’avaient seulement effleuré les orgies, l’étude et 
la maladie » (PC, 62). L’irruption dans le spectacle du monde d’une 
causalité d’un autre ordre renvoie le monde à sa propre insuffisance, 
fait éprouver l’écart entre la réalité et le malheureux.

50. Jean-Louis Chrétien, Conscience et roman. I. La conscience au grand jour, Paris, 
Minuit, « Paradoxe », 2009, p. 143.
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On comprend dès lors qu’ainsi situé, le malheur ne soit jamais, chez 
Balzac, pleinement analysé, ni la parole du malheureux absolument 
transparente, que la version proposée du récit ne soit jamais intégrale. 
Adieu procède par ellipses et changements de focalisation et ne formule 
que des hypothèses pour évoquer la partie la plus sombre et la plus 
traumatique de l’existence de Stéphanie. À la « faille dans le temps inté-
rieur de Stéphanie correspond aussi un “trou” dans le récit : […] l’oncle 
de Stéphanie, narrateur du récit enchâssé, ne peut que reconstruire de 
façon conjecturale la première phase d’aliénation de sa nièce, sur la base 
de témoignages anonymes51 ». On retrouve la même manière de poser 
des limites au dire dans Le colonel Chabert (plus précisément, dans le 
discours final de Derville, à valeur de bilan) : « Je ne puis vous dire tout 
ce que j’ai vu, car j’ai vu des crimes contre lesquels la justice est impuis-
sante » (CC, 373). Les malheurs sont l’objet du récit et, en même temps, 
ne peuvent être dits in extenso : « Je ne finirais pas, monsieur, s’il fallait 
vous raconter tous les malheurs de ma vie de mendiant » (CC, 332), pré-
vient Chabert. « [R]ien n’est complet que le malheur » (PC, 60), mais le 
récit du malheureux veut, lui, demeurer incomplet52. La vérité du mal-
heur doit rester « mi-dite », suggérée plutôt que signifiée ou expliquée : 
« “Un jour, mon ami, lui [d’Albon] dit Philippe en lui serrant la main et 
en le remerciant de son muet repentir par un regard déchirant, un jour 
je te raconterai ma vie. Aujourd’hui, je ne saurais.” » (A, 976) 

Ce récit ne viendra pas, Philippe ne confessera pas, en première 
personne, ses malheurs. Excentré, isolé, je puis dire le malheur et 
m’adresser aux malheureux, dit l’écrivain romantique53 ; le malheur ne 
peut se dire du point de vue du malheureux, laisse entendre le roman-
cier balzacien. La « Préface » de Balzac à La peau de chagrin théorise 

51. Andrea Del Lungo, loc. cit., p. 155 note 1. De la même façon, Chabert narrateur 
précise : « Laissez-moi d’abord vous établir les faits, vous expliquer plutôt comme ils ont 
dû se passer, que comme ils sont arrivés. Certaines circonstances, qui ne doivent être 
connues que du Père éternel, m’obligent à en présenter plusieurs comme des hypothèses » 
(CC, 324). Celui qui raconte a la « mémoire […] bien ténébreuse » et les souvenirs « bien 
confus » (CC, 325).

52. L’opposition entre deux types de discours est formulée comme un principe à la 
fois existentiel, éthique et esthétique dans Le colonel Chabert, à propos de l’expression 
des souffrances : « Le vrai n’est pas si complet dans son expression, il ne met pas tout en 
dehors, il laisse voir tout ce qui est au dedans » (CC, 359).

53. Voir, par exemple, la longue méditation sur le malheureux et la manière de dire 
le malheur de René de Chateaubriand, « Aux Infortunés », dans Essai historique, politique 
et moral, sur les révolutions anciennes et modernes, considérées dans leurs rapports avec la 
Révolution française, Londres, J. Deboffe, 1797, p. 461-476. 
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explicitement cet écart salvateur, cette transsubstantiation nécessaire 
qu’exprime, dans le roman, le personnage de l’antiquaire : « Ce que les 
hommes appellent chagrins, amours, ambitions, revers, tristesse, sont 
pour moi des idées que je change en rêveries ; au lieu de les sentir, je 
les exprime, je les traduis ; au lieu de leur laisser dévorer ma vie, je les 
dramatise, je les développe, je m’en amuse comme de romans que je 
lirais par une vision intérieure » (PC, 86)54. Réciproquement, si le désa-
justement est la loi du temps et un des visages du malheur, on ne sau-
rait faire du récit du malheureux le lieu d’un imaginaire simplement 
partagé, comme dans cette description de Chateaubriand : 

Auprès d’un humble feu et d’une lumière vacillante, certain de n’être 
point entendu, on s’attendrit sur les maux imaginaires des Clarisse, des 
Clémentine, des Héloïse, des Cécilia. Les romans sont les livres des mal-
heureux : ils nous nourrissent d’illusions, il est vrai, mais en sont-ils plus 
remplis que la vie ?55

Le romancier se donne pour tâche d’explorer les espaces56 et les 
temps du malheur mais sans promettre ni parole totale ni commu-
nion. Les représentations de l’acte de raconter le malheur dans les 
œuvres qui nous occupent insistent bien plutôt sur d’autres désaccor-
dements : Chabert est « traité de fou lorsqu’[il] racontai[t] [s]on aven-
ture » (CC, 327) ; Derville, sorte de conscience de La comédie humaine, 
renonce, après avoir raconté l’histoire de Chabert, à agir, à voir et à 
faire voir ; le récit de Raphaël de Valentin ne suscite d’abord qu’ennui et 
moqueries de son ami Émile, et l’effort de Philippe, pareil à celui d’un 
metteur en scène de théâtre, pour reconstituer le passé, n’aboutit qu’à 
la mort de celle qu’il aime. Rien de libérateur ou de réparateur ici, dans 
la parole expressive ou mimétique.

Symptomatiquement, aucun des trois textes ne s’achève d’ailleurs 
exactement sur le récit du malheur ultime : la mort de Raphaël, ne 
pouvant vivre son désir au présent, dans La peau de chagrin ; celle de 
Stéphanie et le désespoir de Philippe, ne pouvant recréer et corriger le 
passé dans Adieu ; la douleur de Chabert trompé, découvrant qu’il ne 

54. La même transformation dans le rapport au malheur se retrouve chez Raphaël 
au moment où il se fait récitant : « Cette longue et lente douleur qui a duré dix ans peut 
aujourd’hui se reproduire par quelques phrases dans lesquelles la douleur ne sera plus 
qu’une pensée […] » (PC, 120).

55. René de Chateaubriand, op. cit., p. 475.
56. Sur cette vocation du romancier « réaliste » peintre des lieux de la « misère » sociale, 

voir CC, 315-316 et 369.
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pourra retrouver sa place dans sa famille et la société, dans Le colonel 
Chabert. « Ici la fin se trouve placée un peu après la fin57. » L’épilogue 
qui clôt les œuvres est caractérisé par un changement de focalisation, 
de régime d’expression, de ton et d’énonciation : retour du narrateur 
au premier plan dans La peau de chagrin, passage de relais de Chabert 
à Derville dans Le colonel Chabert, brève méditation dans Adieu, nous 
l’avons vu, sur la fin de Philippe de Sucy, bien des années plus tard. 
Tout se passe comme si la condition de l’énonciation était la rupture 
avec l’énoncé et les sujets de l’énoncé, comme s’il fallait introduire une 
distance, prendre acte du bouleversement des significations introduit 
par le triomphe du malheur. 

La position adoptée n’est toutefois pas celle, en surplomb, du réci-
tant avisé qui viendrait, in fine, intégrer le malheur à une économie 
signifiante ou à un ordre symbolique. Peut-être la faute de Philippe de 
Sucy a-t-elle été, dans Adieu, de croire que la construction d’une fiction 
/ imitation pouvait soigner les traumatismes, réparer les déchirures, 
rendre la conscience. Le temps du récit n’est, chez Balzac, ni celui, tra-
gique, de l’accomplissement purificateur d’un destin, ni celui, lyrique 
ou élégiaque, d’une douleur partagée, mais le temps heurté de la quête 
du présent, de ce qui l’anime et le fracture. La fiction balzacienne 
ne compense en effet pas les défauts de l’Histoire et laisse la plaie 
vive58. Des entreprises de restauration, de représentation et de réunion 
sont racontées, mais l’effondrement des significations constituées, les 
déchirures59 qui font l’Histoire de ce temps sont inscrits dans le texte. 
Du malheur du temps, on ne peut ni immédiatement ni pleinement 
saisir le sens : d’où ces récits au rythme discontinu, juxtapositions de 
séquences contrastées plutôt que chroniques linéaires d’un chemine-
ment. Problématiser la question du dire et du récit, interroger les posi-
tions d’énonciation, c’est être fidèle au malheur, comme rupture des 
liens, et à l’infirmité foncière du malheureux. Certains choix d’écriture 
et de points de vue – utiliser la focalisation externe pour raconter le 

57. Alain, Balzac (1935), éd. établie par Robert Bourgne, Paris, Gallimard, « Tel », 1999, 
p. 37.

58. Voir Jean-Luc Martine, « Adieu ! [sic] de Balzac, un texte qui soigne ou un texte qui 
tue », Études Épistémè, no 13 (« Les usages thérapeutiques du littéraire »), 2008, 34 § (dispo-
nible en ligne, doi : 10.4000/episteme.904).

59. Sur la déchirure impossible à réparer, voir Stéphane Vachon, « Le désir de l’homme 
est le désir de l’autre : Adieu d’Honoré de Balzac », C.R.I.N. [Cahiers de recherche des ins-
tituts néerlandais de langue et littérature françaises], no 38 (« Balzac, Pater Familias », dir. 
Claudie Bernard et Franc Schuerewegen), 2001, p. 93.
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dernier malheur qui abat Philippe dans Adieu ou la vie de Chabert hors 
de l’espace social – contribuent ainsi à maintenir la saisie-présentation 
du malheur et du malheureux dans une forme d’obscurité, qu’aucun 
discours narratorial ni aucune construction narrative ne prétendent 
dissiper entièrement. Défaut de sens, d’un côté, excès de signification 
et de pathos de l’autre : si, dans La peau de chagrin, mots, récits, images 
prolifèrent, le mouvement du roman semble reproduire l’amenuise-
ment progressif  de la peau. La narration privilégie, en bout de course, 
la dramatisation des situations, la peinture d’affects et d’états extrêmes, 
l’arrêt sur image, plutôt que l’analyse de la situation psychologique ou 
sociale du malheureux.

Pour le romancier moderne, en quête d’une forme, figurer le mal-
heur consiste donc à la fois à le raconter, à s’efforcer de créer une sym-
pathie nouvelle pour le malheureux, et à rendre les abîmes qu’il creuse, 
les déchirures qu’il révèle, les distances qu’il manifeste : 

[C]ette inclusion de l’exclu n’est ni la suppression des différences dans une 
universalité qui les transcende ni la reconnaissance de leur coexistence 
pacifique. Elle est l’inclusion violente dans une forme de communauté 
sensible de cela même qui la fait exploser, l’inclusion dans un langage de 
ce qui échappe à ce langage60. 

Les variations de focalisation et de régimes d’expression, cette façon de 
faire se rencontrer des mondes et des temporalités hétérogènes, sont 
autant de moyens, pour l’écrivain, de construire un monde sensible qui 
inclut le malheur sans en justifier l’existence ni en atténuer la violence 
disjonctive et impartageable, « comme une blessure au cœur du monde 
commun61 ». Ce faisant, en opposant au temps ordonné du « monde 
comme il va » celui, éclaté, contradictoire, de son récit, le romancier 
donne à éprouver jusqu’au bout la singularité du malheureux, dont le 
rythme est autre. Il invente une forme à cette épreuve d’un douloureux 
désaccord, d’une injuste séparation. Il accuse la distance pour que 
s’entendent, résonnent le sens et la portée des malheurs du temps, 
pour que persistent les questions posées par les figures de malheureux. 

60. Jacques Rancière, Les bords de la fiction, Paris, Seuil, « La librairie du xxie siècle », 
2017, p. 154.

61. Ibid., p. 170.
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Les « malheurs nouveaux62 »

Certains récits balzaciens du début des années 1830 proposent ainsi une 
double saisie du malheur, à la fois effet et cause, matrice et terminus 
narratifs, objet du récit pathétique et condition d’un « voir » plus large, 
d’une confrontation à l’intolérable. Par l’intermédiaire du personnage 
du malheureux, le malheur s’éprouve, se raconte, se voit et fait voir, 
la fiction module les sombres accords, plutôt que le « chant clair des 
malheurs nouveaux63 ». « Nouveaux », car les œuvres que nous avons 
commentées, s’efforçant de saisir le présent, n’en restent ni à une pers-
pective religieuse, pascalienne (représenter « la misère de l’homme sans 
Dieu »), ni à une intrigue tragique, aristotélicienne – la mise en valeur 
fataliste du changement de fortune64. Le héros malheureux, à la fois 
agissant et « pâtissant », exposé (aux frappes du malheur) et exposant (les 
incompatibilités des temps, des manières d’être et de sentir), y apparaît 
comme un opérateur de fiction. Il recrée, avec le récit, du relief, de la 
profondeur, au point de rencontre de la métaphysique et de l’Histoire, 
de l’individuel et du social, tenant sa gloire de la lumière qu’il projette, 
et son malheur de l’impuissance qu’il révèle. Soulignons cependant 
qu’à l’échelle de La comédie humaine, la « démultiplication des person-
nages et des positions d’énonciation65 », la prolifération des liens et des 
paroles élargissent le cadre, dessinent continuellement d’autres trajets, 
font surgir d’autres affects. C’est peut-être aussi un des effets de La 
comédie humaine, cette entreprise de coordination et de totalisation, et 
de son mouvement de relance perpétuelle : jamais le dernier mot n’y 
revient au malheureux ou au malheur.

62. Nous reprenons ici la formule rimbaldienne de « Génie » (Arthur Rimbaud, 
« Génie », dans les Illuminations [1874], dans Œuvres complètes, éd. établie par André 
Guyaux, avec la collaboration d’Aurélia Cervoni, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2009, p. 316).

63. Ibid.
64. Dont Eschyle, dans la première partie de l’Orestie, Agamemnon, donne la version 

philosophique : « Ah ! triste sort des hommes ! Leur bonheur est pareil à un croquis léger ; 
vient le malheur : trois coups d’éponge humide, c’en est fait du dessin ! » (Tragédies com-
plètes, op. cit., p. 278-279).

65. Nicole Mozet, Honoré de Balzac, L’Hommœuvre, Joué-lès-Tours, Christian Pirot / la 
Simarre, 2017, p. 107.
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