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Armance, roman du

handicap

FRANCOIS VANOOSTHUYSE

Le mot malheur est omniprésent dans le premier roman publié par
Stendhal. 1l a tantdt le sens de situation d’une personne malheureuse',
tantot celui de raison d’étre malheureux?®. 1l peut également désigner
une conduite qui supprime la possibilité du bonheur, comme dans
cet exemple: «[I]] avait le malheur de voir un peu d’affectation dans
ses maniéres, et dés qu’il apercevait ce défaut quelque part, son esprit
n’était plus disposé qu’a se moquer» (4, 120). Armance met en scéne
deux personnages qui se caractérisent a la fois par I'expérience récur-
rente du malheur et par la capacité a connaitre occasionnellement
un bonheur parfait. Il s’agit d’'Octave de Malivert et d’Armance de
Zohiloff, deux jeunes gens épris I'un de I'autre, nobles I'un et I'autre, et
dont I'existence se passe entre le faubourg Saint-Germain et le chateau
d’Andilly pres de Paris, sous la Restauration. La narration permet de
comprendre pourquoi la jeune femme est malheureuse. D’abord elle
est orpheline, d’origine étrangere, isolée, et pauvre au milieu d'une
société fortunée. En outre, elle est amoureuse d'un homme qui va mal,
dont la réputation est louche (on le soupconne de fréquenter de mau-
vais lieux), et dont le comportement suscite I'inquiétude (Octave a des

1. Exemple: «[...] son ame fortifiée par la vertu et le malheur» (Stendhal, Armance,
dans (Euvres romanesques complétes, publié par Yves Ansel et Philippe Berthier, Paris,
Gallimard, «Bibliotheéque de la Pléiade», t. I, 2005, p. 110; désormais abrégé A suivi du
numéro de la page).

2. Exemples: «[M]ais ces malheurs, quelque cruels qu’ils fussent, n’allaient point
jusqu’a lui inspirer ce profond dégofit pour la vie qu'il éprouvait autrefois » (A, 114) ; « Mlle
de Zohiloff avait déja éprouvé d’assez grands malheurs» (4, 115).
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acces de colére misanthropique et de violence, disparait régulierement,
se met en danger, parait éprouver de la haine pour lui-méme). Enfin,
Armance ne parvient pas a deviner les raisons de son comportement.
Elle est de ce point de vue dans une situation voisine de celle des lec-
teurs. Car bien que la narration atteste qu Octave est malheureux, par
une grande abondance de signes (des aveux, des scénes probantes, des
descriptions de son mal-étre), la nature du mal n’est jamais formulée.
Le héros évoque lui-méme un «secret» inavouable (4, 229). Le texte de
la lettre dans laquelle finalement, avant de se suicider, il s’explique a sa
jeune épouse, n’est pas révélé aux lecteurs’.

La littérature critique portant sur cette énigme est abondante et
comporte deux volets. Le probléme herméneutique posé par le texte
est en effet redoublé par I'existence d’une autre lettre, adressée par
l'auteur a Mérimée, dans laquelle il affirme qu’Octave est babilan®. 1l
n’est pas satisfaisant, affirme une partie des critiques, de lire Armance
en tenant compte de cette donnée, pour la raison qu’elle est extérieure
au texte. L'intérét du récit est précisément de fonctionner sans elle,
et si rien n’atteste dans le texte qu’Octave est babilan, alors ce ne peut
étre qu'une supposition’. Certains critiques ajoutent que, si le texte
peut fonctionner sans cette information, c’est qu’il signifie autre chose
(sous-entendu: quelque chose de plus intéressant). Par exemple, le
malheur d’Octave doit s’interpréter en termes éthiques®. Ou bien, il

3. Octave écrit sur le conseil d'un homme sage, M. Dolier, a qui il a révélé son secret (4,
232-233), une lettre d’aveu a Armance. Mais il ne la poste pas (4, 233). Puis, croyant Armance
inconstante, il renonce a la lui donner, la déchire et en «mfe]t les fragments dans sa poche »
(4, 237). Apparemment, ces fragments passent de poche en poche jusqu’a I'épisode grec,
puisqu’Octave les glisse dans sa derniére lettre a sa femme. Le lecteur ignore le contenu de
cette ultime lettre (4, 243) — mais il ignore aussi et surtout les termes de I'aveu fait oralement
4 M. Dolier et par écrit 3 Armance. A I'échelle du récit, le narrateur frustre ainsi ostensi-
blement une petite dizaine de fois le lecteur de la solution de I'énigme. Sur la gestion de
I'information dans Armance, voir en particulier I'étude d’ensemble de Georges Kliebenstein,
Enquéte en Armancie, Grenoble, Ellug, «Bibliothéque stendhalienne et romantique », 2005.

4. Lalettre du 23 décembre 1826 4 Mérimée est reproduite par Philippe Berthier dans
son édition (A, « Notice », 879-881).

5. C’est 'analyse de Gérard Genette, qui fit date, dans Figures III, Paris, Seuil,
«Poétique », 1972, p. 211-212. Notons toutefois que tous les critiques qui pensent devoir se
passer de la lettre a Mérimée la connaissent, tandis que les premiers lecteurs d’Armance,
qui en ignoraient le contenu, ont eu du mal a comprendre le roman. Sur sa réception, voir
Philippe Berthier (4, 882-885).

6. Voir par exemple la « Notice » de Philippe Berthier, qui, aprés avoir accordé un égal
crédit a toutes les interprétations du probleme sexuel d’Octave (impuissance, homosexua-
lité, bisexualité), propose de les dépasser de la maniére suivante : « Octave est impuissant
parce que 'amour vrai le paralyse et que, littéralement, il ne veut pas le déflorer» (4, 868,
voir aussi 870-871).
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a une signification politique: il symbolise le déclin et les reniements
de sa classe, que le roman stigmatise; il illustre 'incapacité des émi-
grés a se relancer dans I'histoire apres la Révolution, c’est-a-dire apres
I’émergence de nouvelles forces économiques liées au développement
industriel’. Du point de vue de la psychocritique, le caractére exem-
plairement cedipien du roman familial d’Octave, que les détails et la
cohérence du récit permettent d’établir, est plus intéressant que son
infirmité supposée. Si infirmité il y a, mieux vaut la penser comme le
symptoéme d’une cause structurelle, d'une névrose profonde, qu’en
elle-méme®.

Quant aux critiques qui considerent que la lecon de la lettre a
Mérimée n’est pas douteuse, et qu’elle a une vertu explicative, ils rap-
pellent a raison que le sujet du babilanisme avait été traité par Henri
de Latouche dans un roman tout récent, Olivier, auquel Stendhal avait
consacré un compte rendu, et que l'idée d’écrire ce texte avait été
suggérée a Latouche par la réputation d'un roman encore non publié
de Mme de Duras, Olivier ou le Secret’. D’ou sont déduites deux consé-
quences: premiérement, Stendhal participe a la suite de Latouche a
une sorte de jeu littéraire, qui chez lui comme chez I'auteur d’Olivier
tient en partie de la supercherie'; deuxiémement, Stendhal n’est pas
I'inventeur du motif du babilanisme, il ne fait que le reprendre, et
il démontre en le masquant qu’il est sans véritable importance a ses
yeux". L'impuissance sexuelle est un prétexte pour parler d’autres
choses, ou le motif emblématique d'une vie bloquée dans «[u]ne classe
pétrifiée™».

7. Voir par exemple Pierre Barbéris, Sur Stendhal, Paris, Editions sociales, 1982, p. 90.

8. Voir notamment Pierre Bayard, Symptome de Stendhal. « Armance» et l'aveu, Paris,
Lettres modernes, « Archives des lettres modernes», 1979 et Jean Bellemin-Noél, Lauteur
encombrant. Stendhal, « Armance», Lille, Presses universitaires de Lille, « Objet», 198s.

9. Sur I'histoire de ce texte, voir la mise au point de Marie-Bénédicte Diethelm dans
I'Introduction » 4 son édition des ceuvres de Mme de Duras (Ourika. Edouard. Olivier ou
le Secret, Paris, Gallimard, «Folio classique», 2007, p. 33-59). Sur la série que forment les
deux Olivier et Armance, voir également Philippe Berthier (4, « Notice », 875-878).

10. Armance parait anonymement. Cependant, '« Avant-propos» est signé Stendhal.
Mais il attribue le récit a «une femme d’esprit» (4, 85). Voir a ce sujet Philippe Berthier (4,
«Notice », 859-860).

11. Jean Prévost le premier peut-étre a insisté sur I'intérét tout relatif du theme du
babilan, en comparaison du but «essentiel» du livre: élaborer un nouveau point de vue
sur le monde social (La création chez Stendhal. Essai sur le métier d’écrire et la psychologie de
écrivain, Paris, Mercure de France, 1951 [1942], p. 227-229).

12. Jacques Dubois, Stendhal, une sociologie romanesque, Paris, la Découverte, « Textes
a I'appui», 2007, chapitre 4 (« Armance sans voix»), p. 76-91.
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Trois raisons nous incitent a réexaminer la question. La premiere
est que ni Mme de Duras ni Latouche n’explicitent non plus dans leur
roman les raisons pour lesquelles leur héros renonce a vivre conjuga-
lement avec la femme qu’il aime et dont il est aimé®. Pas plus que le
héros, les trois auteurs ne peuvent nommer son malheur. Ils ont affaire
a 'innommable. La n’est donc pas la spécificité du texte de Stendhal.
L’originalité d’Armance consiste plutdt — et c’est notre seconde moti-
vation — a envisager différemment le malheur du héros. Octave est
constamment au centre d’un récit congu pour qu’on s’intéresse a sa
situation sociale d’une part, et a son ressenti d’autre part. Armance est
précisément celui des trois romans qui envisage le malheur d’Octave
avec le plus de rigueur. Enfin, I'infirmité sexuelle ne nous parait pas
étre un sujet si trivial, si inintéressant, si négligeable, y compris en
termes sociologiques et politiques™. Les raisons d’exclure ou du moins
de tenir pour négligeable 'hypotheése du babilanisme ne nous semblent
pas convaincantes.

Les contours du mal

Le narrateur renchérit sur le caractére singulier et paradoxal du héros,
mais ses commentaires, qui ne sont d'ailleurs pas si fréquents que dans
les autres romans de I'auteur, ne permettent pas de le comprendre.
Lorsque des personnages secondaires expliquent la «folie » d’Octave, ils
ne peuvent convaincre personne”. Par contraste, les sautes d’ humeur
de Julien Sorel par exemple sont clairement expliquées, entre autres
raisons, par I’humiliation que constituent pour lui sa condition infé-

13. On ne peut pas suivre Genette lorsqu’il écrit qu'Armance «constitue I'exemple
peut-étre unique dans toute la littérature d'une ceuvre a secret, dont la clef se trouve
ailleurs: a savoir, dans une lettre a Mérimée et dans une note en marge d'un exemplaire
personnel, qui affirment d'une manié¢re formelle I'impuissance d’Octave» («Stendhal»,
Figures II [1969], Paris, Seuil, «Points», 1979, p. 173). Mme de Duras avait fourni la clef
d’Olivier ou le Secret par des moyens similaires (conversation, publicité, correspondance),
et Latouche celle d’Olivier en attribuant son texte 8 Mme de Duras et en lui volant le titre
de son roman, qui faisait exposition.

14. Voir Yves Citton, Impuissances. Défaillances masculines et pouvoir politique de
Montaigne a Stendhal, Paris, Aubier, « Critiques», 1994.

15. L'oncle d’Octave, heurté par sa misanthropie, s’exclame hyperboliquement:
«[S]i tu n’es pas le messie attendu par les Hébreux, tu es Lucifer en personne, revenant
expres dans ce monde pour me mettre martel en téte. Que diable es-tu? je ne puis te
comprendre; tu es le devoir incarné» (A4, 90). Mme de Bonnivet soup¢onne Octave de
«diabolicisme» (A, 123) parce qu’il prétend ne pas se convertir a sa théologie.
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rieure, les ordres qu’il recoit, son salaire, etc.'* C’est pourquoi il déve-
loppe un discours politique en méme temps qu’une stratégie sociale.
Du c6té de Le Rouge et le Noir, les agissements d’un jeune homme
étrange, parce qu’étranger au milieu dans lequel il évolue, offrent
des prises a la théorie (sont méme l'occasion de vérifier la pertinence
d'un point de vue synthétique sur le monde social et sur le moment
historique) ; du coté d’Armance, le comportement morbide d’un jeune
homme apparenté au milieu dans lequel se passe I'histoire et représen-
tatif, dans une large mesure, des normes de ce milieu, défie pourtant
tous les diagnostics. Octave est conscient de ce qui cause son malheur;
mais jamais il ne s’en ouvre. Le secret est cadenassé jusque dans ses
monologues intérieurs. Soit le narrateur élude cet aspect du discours
que le personnage se tient a lui-méme, soit il faut comprendre que le
jeune homme ne se désigne jamais clairement comme étant frappé de
ce malheur".

Le texte exploite sans ironie certaines potentialités narratives d'un
lieu commun fictionnel, le «mal du siécle ». L’isolement volontaire, la
réflexivité douloureuse, la fatigue de vivre, la nostalgie de l'ailleurs,
caractérisent le héros de Stendhal, comme d’autres héros romantiques,
nobles et chrétiens comme lui. Quand il tombe douloureusement
amoureux de sa cousine, provoque un duel a mort (A, 188-189), écrit
une lettre d’amour avec son propre sang (4, 190), se suicide au large
de la Morée (A, 243), il incarne quelque chose de parfaitement recon-
naissable, quoique vague, ou parce que vague. L’auteur profite de
I'inclination des lecteurs de romans a accepter I'idée que les passions
tristes des jeunes gens de leur temps ont des causes profondes mais
indéterminées, et que les plus romantiques d’entre eux sont vainement
en quéte de ce que la réalité ne leur offre pas'®. Mais cette conviction
ne résout pas I'énigme.

16. Voir sur ce point la «Notice » d"Yves Ansel a Le Rouge et le Noir, dans (Euvres roma-
nesques completes, op. cit., t. I, p. 976.

17. Cette hypothése n'est pas envisagée par Jean Pouillon, ni par Gérard Genette qui
le cite quand il évoque «la dissimulation par Stendhal, dans Armance, a travers tant de
pseudo-monologues du héros, de sa pensée centrale, qui ne peut évidemment pas le quit-
ter un instant : son impuissance sexuelle » (Figures III, op. cit., p. 212). Cette évidence nous
semble douteuse, et nous ne sommes pas siir de savoir ce qu’est un « pseudo-monologue »
(C’est-a-dire : ce qui distingue un «pseudo-monologue » d’un vrai).

18. Stendhal use de ce lieu commun en le placant dans la bouche de certains per-
sonnages. Par exemple, Mme de Malivert réfléchit dans ces termes au sujet de son fils:
«Toujours au lieu de suivre un raisonnement, son ame s’égarait dans des suppositions
romanesques sur 'avenir de son fils [...]. Certainement, disait-elle, je sens en lui quelque
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De plus, un certain nombre de signaux indiquent aux lecteurs de
1827 qu'en dépit du lieu commun, ils se trouvent sur une voie paral-
léle, et non sur la route principale du romantisme : les mises au point
précises et toujours détonantes concernant les préoccupations les plus
matérielles des aristocrates (4, 93); la mise en perspective, par petites
touches, de la révolution industrielle et de la conversion de la noblesse
au capitalisme financier (4, 108); la chronique des débats parlemen-
taires au sujet du milliard des émigrés (4, 98); la satire des nouvelles
aspirations religieuses a travers le personnage de Mme de Bonnivet
(A, 123); la culture scientifique et les solides convictions rationalistes
d’un héros sorti de I'Ecole Polytechnique (4, 94, 109) sont autant de
thématiques neuves dans un roman spleenétique. L'énigme du com-
portement d’Octave aurait peut-étre été moins désarmante pour les
lecteurs si I'univers du roman n’avait pas comporté tant d’éléments
étrangers a leur horizon d’attente.

Pourtant, le texte est suffisamment exact, comme description socio-
logique, pour dissuader de faire n'importe quelle hypothese au sujet
du comportement d’Octave. On peut par exemple éliminer certaines
des solutions qui couleraient de source si le héros n’était pas noble
(voir Edouard, de Mme de Duras) ou n’était pas blanc (voir Ourika,
de la méme). Sans nous garantir que ce soit le fin mot de son histoire,
Stendhal suggere, au contraire, d’identifier une source de malheur
possible dans la condition nobiliaire elle-méme. Octave de Malivert et
Armance de Zohiloff passent leur triste vie dans un monde empesté
par le commeérage, la perfidie, la jalousie, le conformisme, I'inau-
thenticité de langage (A, 1o1, 111, 133, 143, 157-160). Le fils de famille,
a I'occasion du débat sur le milliard des émigrés, est révulsé par la
jalousie collective inquiéte qui passionne sa classe, et si les revendica-
tions identitaires désuétes des uns (son pére par exemple) lui semblent
absurdes, c’est qu’elles sont contredites par les désirs vulgaires des
autres (son oncle). Mais le plus saisissant est I'impuissance dont cha-
cun et chacune parait mortifié. Dans un coin du salon ou se passe
une partie de cette histoire, Stendhal représente Armance, la parente
pauvre, assise sur « une petite chaise » (4, 99, 141, 147) : elle ne peut ni se

chose de surhumain; il vit comme un étre a part, séparé des autres hommes. Revenant
ensuite a des idées plus raisonnables, Mme de Malivert ne pouvait concevoir que son fils
elit les passions les plus vives ou du moins les plus exaltées, et cependant une telle absence
de goftit pour tout ce qu’il y a de réel dans la vie. On eiit dit que ses passions avaient leur
source ailleurs et ne s’appuyaient sur rien de ce qui existe ici-bas» (4, 95).



ARMANCE, ROMAN DU HANDICAP 29

marier dans sa classe ni en dehors (4, 131). Octave jouit parmi ses pairs
d’une réputation supérieure de beauté, d’intelligence et de distinction :
ils comptent sur lui; mais il ne peut suivre, en passant sa vie aupres
d’eux, les aspirations 4 la liberté et a la modernité qu’ont instillées en
lui ses études d’ingénieur (4, 161). Sa mere, mariée @ un homme agé
et toute dévouée a son fils, ne peut envisager de vivre un amour qui
ne soit maternel. Mme de Bonnivet, sans doute aussi insatisfaite que
Mme de Malivert, sublime dans la religion tous ses béguins possibles
et, en ’occurrence, celui qu’elle éprouve pour le jeune héros (4, 132-133,
144). Mme d’Aumale, libre sous surveillance, papillonne et ne trouve
aucun amant qui la satisfasse (4, 146). Ce tableau est si cohérent, si
convaincant et si riche d’enseignements qu’il a pu faire négliger a plus
dun critique I'enjeu du secret d’Octave. Mais Stendhal fait ici comme
souvent plusieurs choses a la fois, et il n'y a pas lieu de hiérarchiser des
enjeux qu’il ne hiérarchise pas lui-méme.

En outre, si la présence de personnages malsains ou médiocres
comme le commandeur de Soubirane, le chevalier de Bonnivet, et
le propre pére d’Octave, incitent a considérer que le faubourg Saint-
Germain est un milieu irrespirable, d’autres personnages, qui sont des
femmes (la mére du héros, Armance, Mme d’Aumale), permettent de
corriger sensiblement ce point de vue. Stendhal a représenté maintes
fois la lutte d’influence entre nobles et bourgeois, sans jamais accorder
sa préférence aux vainqueurs.

Et bien qu’Octave semble avoir, comme Julien Sorel, une sensibilité
au droit, et surtout des principes moraux qui lui font hair la mesqui-
nerie, la perfidie et la malhonnéteté quand il les rencontre dans son
propre milieu (4, 99-101, 108, 221), la crise qu’il traverse ne procéde pas
du désir de changer les régles qui organisent I'existence de chacun au
faubourg Saint-Germain, ni plus particuliéerement dans sa famille. En
dépit de ses sympathies libérales (A, 162) et bonapartistes (4, 242), il est
probable qu’il ne soit pas un péroreur, car il n’en a pas la réputation.
Nul ne fait référence a son «infernale logique » ni ne I'appelle « Martin
Luther”». Ne subissant aucune iniquité, il semble davantage occupé de
son propre malheur que de la justice. Autant Julien cherche 4 s’inscrire
dans'ordre symbolique par ses discours et par ses actes, jusque devant

19. C’estla réputation que s’acquiert Julien Sorel au séminaire de Besangon (Le Rouge
et le Noir, dans (Euvres romanesques complétes, op. cit., t. I, p. 519).
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ses juges, autant le malheur d’Octave semble précisément réfractaire a
toute forme de réparation symbolique.

Il semble donc indubitable que I'un des sujets centraux du récit est le
malheur lui-méme, entendons en I'occurrence la souffrance psychique
— dont l'auteur décrit finement les symptomes (inhibition, frustration,
colere, misanthropie, mélancolie, haine de soi, tendance suicidaire, pas-
sages a 'acte). Représenter I'expérience du malheur, son ressenti, son
langage, ses manifestations publiques, semble avoir été plus important
pour Stendhal que de le nommer et méme simplement de le catégoriser
— ce qui fait ipso facto du personnage un signifiant souple, prét a la signi-
fication de différentes névroses, pas tout a fait assujetti a 'enchaine-
ment des événements qui émaillent sa vie. Octave est un jeune homme
qui va mal: et bien d’autres raisons que I'impuissance pourraient expli-
quer son malheur peut-étre (un terrible remords, des humiliations, un
viol, d’autres choses encore). Paradoxalement, ce héros refermé sur son
secret y gagne une certaine forme de disponibilité sémantique.

Cependant, la narration suggere qu’Octave souffre comme il souffre
en raison d'une cause unique et précise. Qu’elle soit cachée ne signifie
pas quelle est vague. Le récit n’est pas non plus con¢u pour qu’on
pense que la cause de ce malheur est indifférente, et qu’on peut le com-
prendre sans la connaitre. Car il cerne le mal. Il propose en particulier
une description assez précise de la névrose d’Octave, quoique sans
étiologie: elle n’est pas «clinique», mais elle réunit des informations
que la psychiatrie (a laquelle Stendhal s’intéresse®) retiendrait, et qui
ont toutes un rapport métonymique (plus ou moins plausible) avec
I'’hypothése du babilanisme, si bien qu’il peut étre deviné. Par exemple,
le texte fait apparaitre qu'Octave a du mépris pour lui-méme (4, 171-
172), doute d’étre un adulte”, se sent coupable et se hait (4, 107), jusqu’a
se désigner du terme de «monstre» (A, 229). Il considére qu'une mort
violente, accidentelle ou délibérée, serait enviable, comme s’il avait
quelque chose a payer de sa vie (4, 174). Il s'invente des crimes qu’il
n’a pas commis (4, 207) pour tester 'attachement de la jeune femme
qu’il aime, mais ces crimes supposés lui semblent moins graves que la
raison qui lui interdit de I'épouser. Dans certaines circonstances plus

20. Voir sur ce point Marie-Rose Corredor, Stendhal et la «chimére absente» : essai sur
la mélancolie, thése de doctorat, Université Paris III, 1999, 544 p. Voir en particulier la pre-
miére partie.

21. 11 dit par exemple : « Avec tout I'orgueil d'un enfant, en toute ma vie je ne me suis
élevé 3 aucune action d’homme» (4, 172).
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ou moins suggestives (au théatre par exemple®; ou «au milieu d’une
charade en action», A, 105%), il se sent agressé et prend la fuite. Dans
d’autres circonstances ou la plupart des gens se sentiraient vexés, il
éprouve un contentement paradoxal. Par exemple, il juge normal
qu’on doute de lui, comme si, en ce qui le concerne, les apparences
devaient étre trompeuses™. Il voudrait changer de nom, de milieu, de
vie, en bref échapper a la structure familiale (A, 163-164, 172). Il s’expose
au malentendu en dissimulant certains des aspects les plus sympa-
thiques de sa personne, en particulier sa tendresse: il est volontiers
insolent (A, 118-119) et «rebelle» (A, 123); on ne lui connait pas d’ami
ni de camarade de jeu (4, 106-107); et, luttant par «devoir” » contre sa
sensibilité et contre son désir, il s’interdit de tomber amoureux, bien
qu’il soit, ou plutét parce qu’il est sensuel® et sentimental. Il regarde
I'amour comme le pire des malheurs. Et comme on touche ici au coeur
du sujet, nous nous y attarderons un peu.

Naturellement ce «malheur» arrive, et contraint Octave a une
stratégie de contournement, qu’on peut dire instinctive, puisque — la
narration est trés claire sur ce point — il n’en est pas conscient (4, 112,
121, 126-127, 156). Stendhal démontre, dans Armance comme dans tous
ses romans, une attention particuliére aux mécanismes inconscients
du psychisme® : il n'y a pas de héros stendhalien qui soit parfaitement
conscient de ce qu’il sent, pense et fait, ni d’héroine, et cela, qui dans

22. Octave assiste a une représentation de la piece de Scribe et Varner intitulée Le
mariage de raison (A, 110). Circonstance aggravante, la piece est jouée au théatre du
Gymnase.

23. Quel est le sujet de cette charade ? Pourquoi cette comédie indispose-t-elle Octave ?
Pourquoi est-il contraint de fuir quand une femme, revenant d’un voyage a Naples, lui fait
un compliment marqué? (Ibid.) L'énigme ne cesse de se diffracter; mais on pourrait aussi
dire que le récit lui donne de la consistance en la relan¢ant constamment.

24. 1l se prend de sympathie pour la jeune femme qui le soupgonne de bassesse, et il
reconnait immédiatement en elle une forme de supériorité morale (4, 99, 111-112).

25. Est «devoir» tout ce qui justifie qu'Octave se retire du commerce du monde
en général et des femmes en particulier. L'étude de la chimie, par exemple, qu'Octave
explique ainsi, dans une conversation avec sa meére qui concerne ses «passions» bizarres
et plus particuliérement son manque de disposition pour le mariage : « Mon gott pour la
chimie [...] n’était pas une passion, ¢’était un devoir que je m’étais imposé ; et Dieu sait,
ajouta-t-il en soupirant, s’il n’efit pas été mieux d’étre fideéle a ce dessein et de faire de moi
un savant retiré du monde!» (4, 95)

26. Octave est excité par le bras (4, 168), la gorge de sa cousine, «toute la rare perfec-
tion de ce corps délicat [...] sous un simple vétement du matin» (4, 176).

27. Il ne cesse, méme, d’en expliciter 'existence. Deux exemples, parmi d’autres:
«“Cest par lacheté et non par manque de lumiéres que nous ne lisons pas dans notre
cceur”, disait [Octave] quelquefois, et a 'aide de ce beau principe, il comptait un peu
trop sur sa clairvoyance» (4, 121); «Il sentait plutét qu’il ne se le disait: cette femme ainsi
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une certaine mesure leur garantit le bonheur, les assure également du
malheur. Longtemps, alors qu’Octave ne cache aucune de ses pensées a
la jeune femme qu’il aime uniquement et intensément, il ne se déclare
pas: il trouve un bonheur satisfaisant dans la tendre amitié dont, pour
d’autres raisons, elle se satisfait elle aussi (4, 139). En fait, il ignore qu’il
est amoureux, quoique les signes de son amour ne trompent aucun
observateur dans la diégése ni les lecteurs; en d’autres termes, il le
refoule, et n’en prend conscience que quand une femme tres qualifiée
le lui indique formellement (A4, 146). C’est ici que le roman change
de rythme, et que 'on quitte la phase de description des symptomes
pour entrer dans celle des grands événements, ou le malheur se préci-
pite jusqu’a la mort du personnage. L'idée d’étre amoureux, et d'une
femme adorable qui 'aime en retour, au lieu de lui procurer de la
joie, le plonge dans le désespoir (4, 101, 170-172). Quant au mariage, au
mariage d’amour méme, il ne le regarde pas seulement comme une
impossibilité morale: il y voit un danger terrible, qui ne lui laisse pas
d’autre choix que la fuite®. Ce n’est pas qu’il craigne la privation de
liberté que le mariage induit (quoiqu’il dise vouloir profiter de sa jeu-
nesse jusqu’a vingt-six ans [4, 139], il ne défend aucune idéologie anti-
matrimoniale) : la raison pour laquelle il regarde I'amour et le mariage
comme des dangers mortels est son fameux secret. Voila, résumé a
grands traits, le coeur du livre.

L’innommable

Il est vrai qu'aucun de ces éléments, considérés séparément, ne consti-
tue la preuve qu’Octave est impuissant. Ce n’est pas ainsi que I'impuis-
sance se démontre. Mais on a bien affaire a un faisceau d’indices et
a une construction rigoureuse. S'il est vrai que le roman est congu
de telle maniere que I'impuissance d’Octave ne puisse jamais étre
qu’une hypotheése de lecture, il ne parait pas exact que seules la lettre a
Mérimée et la marge de I'exemplaire Bucci® I'attestent. Ce qui valide

attaquée par toutes les autres est cependant la seule ici digne de mon estime !» (4, 121;
nous soulignons.)

28. Octave fuit comme la peste les méres qui ont des filles a marier (A, 131), et suggere
a son pére qu'il serait plus décent, pour soutenir le prestige de sa famille, qu’il s’engage
pour la Gréce comme ses ancétres croisés I'avaient fait pour la terre sainte (4, 177-178).

29. Exemplaire de I'édition originale d’Armance, interfoli¢ de feuilles blanches, corrigé
et annoté de la main de Stendhal. Il a appartenu a Donato Bucci, ami de Stendhal (voir A,
«Notice », 886-887).
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cette hypothese, c’est avant tout qu’elle est fonctionnelle. Sil’on ignore
cette cause, I'histoire d’Octave est a peine intelligible. Le plan du
roman, et donc sa logique narrative d’ensemble, que Stendhal jugeait
a part lui d’'une rigueur mathématique®, n’apparait nettement que si
I'on compléte son édifice par I'information capitale qui ne s’y trouve
pas mais dont il laisse aux lecteurs la possibilité de faire 'hypothese®.

Lellipse elle-méme (la «paralipse », disait Genette**) a une fonction
sémantique dans ce texte. C’est une forme paradoxale de I’allusion que
de ne pas nommer, car c’est une maniére de signifier I'innommable.
Le mal dont souffre Octave est de nature a ne pas étre dit; et sur ce
point — pour des raisons qui sont ou qui ne sont pas les mémes —, le
personnage et le narrateur sont d’accord. Ce mal parait étre une honte
absolue, au moins pour 'homme qui en souffre, et il embarrasserait
d’autres que lui peut-étre, s’ils en prenaient simplement connaissance.
En particulier, la honte du personnage est de nature a affecter sa mére,
son pére, et son amante, puisqu’il importe a ses yeux qu’aucune de ces
personnes n’en ait conscience.

§’il est possible que le narrateur se taise par gotit du jeu de cache-
cache et (ou) parce qu’il le juge plus convenable, le mutisme du person-
nage, en revanche, s’explique par une raison plus forte que la décence,
plus forte méme que la pudeur, et sans rapport avec le jeu. Octave n’est
pas évasifau sujet de son malheur: il fait barrage a I'aveu, de toutes ses

30. Commentaire porté sur les feuillets intercalaires de I'exemplaire Bucci: «[QJuoi de
plus simple que le Plan? Le protagoniste est troublé et enragé parce qu’il se sent impuis-
sant, ce dont il s’est assuré en allant chez Mme Auguste avec ses amis, puis seul, etc. / Son
malheur lui 6te la raison précisément dans les moments ot il est a8 méme de voir de plus
prés les graces féminines. / Deux millions lui arrivent. / 1) Il se voit méprisé par la seule
personne a laquelle il parle de tout avec sincérité. / 2) Il cherche a regagner cette estime;
cette circonstance est absolument nécessaire pour qu’il puisse prendre de I'amour et en
inspirer sans s’en douter. [...] / 3) Une circonstance lui apprend qu’il aime. [...] / 4) Il veut
parler. / 5) Un duel et des blessures I'en empéchent. / [...]» (A, 905-906). Le plan est
déroulé ainsi par Stendhal s’auto-commentant (plus ou moins précisément) en onze
points. Sa conclusion est: «J’avoue que ce plan me semble irréprochable » (4, 906).

31. De ce point de vue, on ne peut qu’étre en léger désaccord avec Genette lorsqu’il
écrit: «[Clertes, le lecteur peut fort bien “deviner” lui-méme cette infirmité: mais elle
reste alors une hypothése, une interprétation. Que cette interprétation se trouve corro-
borée dans une marge du texte, il faut bien convenir que cela modifie radicalement son
statut par rapport a I'ceuvre, et en particulier que cela seul autorise I'emploi du verbe
deviner: car on ne peut deviner que ce qui est, et dire “Octave est impuissant” ne signifie
rien d’autre que “Stendhal dit qu'Octave est impuissant”. Il le dit, mais il le dit ailleurs, et
C’est tout le point» (Figures II, op. cit., p. 173-174).

32. Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 211-212. Voir sur cette notion les réflexions
trés suggestives de Marc Escola, « “Chaque age a ses plaisirs”. Les aventures de la para-
lipse », Poétique, n° 185, 2019-1, p. 73-98.
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forces. Et il a besoin d’autant plus de forces pour ne pas avouer, qu’il
est sans cesse en position d’étre observé, en particulier par des femmes,
en méme temps qu’il bénéficie de leurs attentions dans les salons
quil fréquente. Presque toute son histoire est une confidence faite
aux femmes (sa meére, Armance, Mme d’Aumale, Mme de Bonnivet
peut-étre), tandis qu’il est en compétition perpétuelle avec les hommes
(A, 142), jusqu’a tuer un rival en duel (4, 189). Mais il parvient a cacher
a ses tendres amies ce qu’elles voudraient savoir, sans leur offrir non
plus le bonheur qu’elles sont, pour certaines, en droit d’attendre de
lui, étant donné son assiduité aupres d’elles. Comme Lucien Leuwen,
il rémunére assez mal la générosité et la patience des femmes qui
ont de I'affection pour lui. Sans qu’on puisse le soupconner d’étre un
timide, sa conversation contourne autant que possible ce qui le lie aux
femmes, et ce qui les lie a lui — le désir, 'amour: il parle « pour cacher
sa pensée» (4, 210%*). Le héros au malheur indicible est une figure de la
honte, de 'humiliation et de la culpabilité, et le texte est congu pour
que les lecteurs percoivent ce paradoxe que plus le personnage est
aimé, plus il se sent honteux, humilié et coupable.

Stendhal entre dans la carriére du roman en représentant non pas
un anti-héros mais une masculinité tragique. Il s’intéresse aux efforts
désespérés que fournit son personnage pour repousser I’échéance de
la mort. C’est une dimension centrale de I'analyse qu’il conduit: il
explique comment Octave vit avec son handicap.

Or — ce qui est propre a désorienter les lecteurs —, la stratégie
adoptée par le héros consiste a produire des signes a premiere vue
incompatibles avec le babilanisme, et aucun commentaire du narra-
teur n’'indique ce décalage. Ce jeune homme crispé contre 'amour est
sans doute d’abord en compétition avec lui-méme*, mais le controle
de son image fait partie des enjeux du combat. Par exemple, Octave
affiche la volonté d’étre maitre de son temps. Il vit en décalé (levé tot,

33. Ici nous détournons légérement le texte, mais Stendhal y présente cette idée
comme une vérité générale: «[Mme d’Aumale] dit un autre jour [au chevalier de
Bonnivet] qu’elle gagerait qu'il avait deviné tout seul ce grand principe: que la parole a
été donnée a 'homme pour cacher sa pensée.» Au chapitre I, Octave est caractérisé par
«une profondeur de dissimulation incroyable & cet age» (A, 96).

34. «Quoi! j'ai I'orgueil de me croire supérieur a tous les dangers, a toutes les sortes
de maux qui peuvent attaquer un homme, et cependant je prie la douleur qui se présente
de prendre une nouvelle forme, de choisir une figure qui puisse me convenir, c’est-a-dire,
de se diminuer de moitié¢. Quelle petitesse! et je me croyais si ferme! je n'étais qu'un
présomptueux» (4, 102).
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couché tard). Il chasse seul dans les bois (4, 216). Il détourne les esprits
de sa vérité par des actions spectaculaires, passe son temps a masquer
son impuissance sexuelle par un déploiement de puissance musculaire,
et langagiére. Avec une femme qui lui est indifférente, ou plutot qu’il
s’interdit d’aimer parce qu’il la sait trés disponible, il tient avec aisance,
sinon avec un exces d’aisance, son role d’homme charmant, bavard et
convaincu. En parlant 3 Mme d’Aumale, dans sa loge, d’'une voix si
forte quelle couvre la musique (4, 147, 186), il signifie a cette femme
aimable et coquette qu’elle compte plus que les régles sociales, et qu’il
est prét a se confronter au scandale pour le plaisir de lui plaire. De
facon générale, il surjoue un peu hystériquement sa virilité. Il conteste
avec raideur le bien-fondé des votes du parlement (4, 93), «crév[e] ses
chevaux» pour étre assez tot chez une femme, en sortant de chez une
autre (A, 146), travaille & séduire une femme qui a un large choix de
partenaires (4, 170), fréquente réguliérement des maisons louches (4,
141-142), se bat en duel avec témérité (4, 188-189), profére des menaces
explicites a I'encontre d’'un homme plus 4gé (A, 221), a la force physique
suffisante pour en défenestrer un autre (A, 104). A ce jeu (le scandale,
le duel, la chasse), il recoit de vraies blessures d’homme, aux membres
inférieurs et supérieurs (4, 188-189”). Ces plaies qui saignent abondam-
ment et le font s’évanouir inspirent moins de crainte aux lecteurs que
la grande blessure intérieure dont ils ont compris qu’il souftre réelle-
ment et continiment. Dans la diégése en revanche, ce revers de for-
tune détourne pour un temps 'attention des femmes et des médecins:
la stratégie d’Octave est suivie d’effets immeédiats. Mais ils sont vains et
dangereux: le héros ne peut prendre que provisoirement le dessus sur
son mal, en subissant d’autres maux.

De ce point de vue, une figure centrale du récit est 'accumulation,
dont I'effet est a peu pres le méme que la paralipse, quoique les deux
procédés soient inverses. Le personnage accumule des raisons secon-
daires de le plaindre pour cacher la cause premiére et germinale de son
malheur. Le secret cache (tout en signifiant I'indécence et la honte);
I'accumulation des maux masque ou détourne de voir (tout en signi-
fiant la morbidité et la douleur). Et de ce point de vue, 'auteur et son
personnage adoptent peu ou prou la méme stratégie, envers leurs

35. Le chirurgien lui parle en homme en lui disant: «Puisque vous voulez finir en
homme, [...]il y a deux a parier contre un que dans trois jours vous ne souffrirez plus»
(4, 195).



36 ETUDES FRANGAISES * 58, 2

publics respectifs. Tout ce qui, dans le texte de Stendhal, permet de
caractériser la virilité du héros peut étre considéré comme une manieére
d’écarter les lecteurs de I’hypothese de I'impuissance (quoiqu’il n'y ait
aucune contradiction entre la virilité du comportement et le handicap
sexuel®). Stendhal produit autant de signes métonymiques de la virilité
que de I'impuissance, et il faut étre dialecticien pour comprendre que
les premiers entrent dans la catégorie des seconds.

Un troisiéme ordre de signes consiste a représenter I'objet de
malheur, avec une certaine opiniatreté, mais par déplacement. Les
péripéties violentes sont 'occasion de désigner métaphoriquement
ce quelque chose qui manque a Octave (fusils qu'on arrange, A, 218;
pistolets qu’on recharge, A, 189; chasses et cavalcades, 4, 112, 145, 146,
213-214). Certains épisodes, depuis longtemps repérés et commentés
par toute la critique, semblent con¢us uniquement pour cela. Au
Pére-Lachaise, on «visit[e] le monument d’Abeilard» et I'on regarde
«I'obélisque de Masséna» (4, 136) ; Armance offre a Octave une bourse
en cuir, qu'il embrasse et enterre au moyen d une tige de chataignier
(A, 174); C’est au pied d’un oranger en pot que ’héroine s’évanouit le
sein palpitant (4, 176); Mme de Malivert offre un cheval a son fils en
vendant des bijoux de famille (4, 93”7). — A ce compte, tout le roman
évoquerait ce dont il est censé ne rien dire. Simplement, il le fait par
approximations, par métaphore parfois et le plus souvent par métony-
mie, et sans que le narrateur cligne de I'ceil. Aucun texte de Stendhal
ne déploie a ce point, et sous des formes si variées, la puissance de
I'implicite. Et pourtant, aucun n’est moins ironique.

Le tragique

§’il est vrai que tout le récit se déploie autour d’un secret, donc d'un
«blanc», il peut aussi étre décrit comme une ligne droite tragant
une dynamique fatale, ponctuée par des événements qui rendent le
malheur toujours plus intense. A cet égard, il y aurait deux maniéres
possibles de décrire la trajectoire d’Octave, méme sans en connaitre
la cause. La premiére consisterait a dire que son malheur est un état
permanent, parce que sa cause est pérenne. La seconde, que c’est

36. Balzac tire un effet comique de cette vérité dans La vieille fille.

37. Cette fameuse scéne commence ainsi: « On jouissait des derniers beaux jours de
I'automne, qui, a Paris, est le printemps; Mme de Malivert dit a son fils: “Vous devriez
monter a cheval.” » (4, 92-93)
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la conséquence malheureuse et toujours renouvelée dune suite de
mauvais hasards qui rapprochent le héros morbide de I'inéluctable.
La premiére description reviendrait a dire que les péripéties sont a peu
pres dépourvues de consistance; et il est vrai qu’elles ont quelquefois
quelque chose de grossier, sont mal motivées, a la limite du vraisem-
blable*. La seconde suggere de dresser la liste de ces péripéties, et de
considérer que, bien ou mal motivées, elles sont toutes signifiantes.
Elles s’enchainent pour piéger et acculer le personnage : la rencontre
d’Armance; 'obtention des millions qui font d’Octave un bon parti
et relancent 'ambition patrimoniale (et matrimoniale) de son peére
(A, 98*); la perspicacité de Mme d’Aumale, qui lui révele son amour
(A, 168); la blessure qu’il croit mortelle, qui le dispose a se déclarer
avant de mourir (A, 190-191) ; I'intrusion de sa mére, qui se met en téte,
sans lui en parler, de lui faire épouser sa cousine (4, 148-152); 'héri-
tage inopiné de celle-ci, qui lui suggere d’en accepter I'idée (4, 213);
I'indiscrétion de Soubirane qui en précipite ’échéance (4, 220); le
stratagéme de Soubirane et du chevalier de Bonnivet (4, 235-236), qui
fait enfin céder le héros a I'idée du mariage, justement parce qu’il le
convainc quil n’est pas aimé (les « méchants», tout en manquant par-
faitement leur but qui était d’'empécher le mariage, précipitent la fin
programmeée du roman).

La logique narrative est contre-intuitive. Les lecteurs ne peuvent
que s’étonner qu'une série d’événements en apparence bénéfiques
(I'amour est partagé, Armance n’est plus la parente pauvre, le mariage
est possible, etc.) aient des conséquences si néfastes. La question qui
se pose constamment est: pourquoi le bien fait-il précisément du mal
a Octave? Non seulement ses adjuvants, soit en particulier Armance
et sa mere, sont incapables de faire son bonheur; non seulement les
deux femmes sont impuissantes face a ce qui apparait a tous comme
la «folie» du jeune homme, mais le respect et la tendresse réciproque
des jeunes gens, leur engagement moral I'un vis-a-vis de l'autre, et
finalement leur mariage, au lieu d’apaiser le malheur, le décuplent et

38. En particulier la derniére, c’est-a-dire la fabrication de la lettre supposée d’Armance,
les motivations peu crédibles des malfaiteurs, la crédulité du héros.

39. «[J]e puis maintenant te chercher et non plus te mendier une épouse », dit le pére
a son fils. Cet enjeu est posé des le premier chapitre : «La seule occupation de cette téte
qui n’avait jamais été bien forte [M. de Malivert], était maintenant de chercher a marier
Octave » (A, o1).
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précipitent le suicide, sans qu’on puisse les identifier pourtant comme
les causes de la mort.

Cette contradiction apparente entre causes (heureuses) et consé-
quences (malheureuses) est, il est vrai, une structure logique qui a sa
propre pertinence. Elle formalise une tension dialectique d'une inépui-
sable fécondité fictionnelle. Tous les grands accomplissements d’Edipe
par exemple (devenir roi, se marier, avoir des enfants) sont en réalité
des catastrophes; en héritant du trone, Titus perd le pouvoir d’épouser
Bérénice; les criminels shakespeariens ne parviennent a leurs fins que
pour étre plus tot renversés. Mais dans (Edipe roi, Bérénice, Richard I1I
ou Macbeth, la raison pour laquelle la victoire se transforme en défaite
est parfaitement claire, tandis que l'auteur d’Armance demande aux
lecteurs d’activer un schéma relativement banal sans étre certains de la
raison pour laquelle ils le font.

Dans la diégese, si la cause de I'insupportable souffrance du héros
peut étre qualifiée de fatale, c’est précisément qu’elle n’est jamais
nommeée. Si elle était connue, on y chercherait un remede; au lieu
qu’étant insaisissable elle se dérobe aussi a tout espoir de solution.
En cachant son mal, Octave se donne pour vaincu sans ressource ; il
signifie que quelque chose d'impérieux 'assigne au malheur, et avec
lui son amante. Mais bien que la mélancolie du héros soit connue
de tous, et que ses symptomes soient spectaculaires, bien qu’il soit
si souvent soup¢onné d’étre fou, ou diabolique, la rigueur du plan
mis au point par Stendhal doit faire comprendre aux lecteurs que la
mélancolie ne préside qu’en apparence a ce qui constitue en réalité
un scénario infaillible, qui lui échappe, et dans lequel il se trouve
piégé. Il faudrait, pour que les amants évitent la catastrophe, soit que
le mal disparaisse, soit qu'Octave cesse d’en souffrir. Mais aucune de
ces deux hypotheses n’est envisageable. Le mal est permanent, et le
malheur structurel.

Octave et Armance connaissent donc I'extase de I'amour vrai et réci-
proque pour le perdre plus durement. Quel beau couple ils forment, ne
cesse de dire le narrateur (A4, 124, 167-168, 197-198). Et, conformément
a une logique bien connue des lecteurs de romans, le fait que le mal-
heur ne soit pas incompatible avec un bonheur profond les rend I'un
et 'autre plus amers.

Notons que le roman dit aussi, inversement, que le bonheur de
I’étre blessé, mélancolique, isolé, quand il se présente, est on ne peut
plus vif et beau (4, 167-168, 203, 204-205, 206-207). La dialectique du
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malheur et de la valeur®, qui apparait comme un crédo des les pre-
miers textes publiés de Stendhal, et constitue le fond de sa sagesse — si
c’en est une —, justifie les scénes paroxystiques qui représentent les
amants sous I'empire de leurs passions tristes ou dans la sérénité de
leur tendresse. Le bonheur n’est pas plus accidentel que le malheur,
puisqu’il en est solidaire, et le héros se caractérise aussi bien par sa
capacité a connaitre le vrai bonheur de I'amour que par la fatalité de
son mal. Armance n’est pas, en ce sens, un roman pessimiste, obnubilé
par la noirceur du monde et convaincu de la misére de 'homme. En
revanche, c’est un roman qui veut avoir la portée et I'intensité d'une
tragédie.

Masculinité et patriarcat

On T'a vu, la critique (majoritairement masculine*) semble avoir
considéré que le sujet du babilanisme manque d’intérét, de noblesse,
de... tenue. La représentation d'un homme qui «ne peut étre aimé»,
qui n’est pas épousable, qui ne peut étre pére de famille, a paru moins
intéressante que, par exemple, la satire du faubourg Saint-Germain, qui
est pourtant moins originale, ou que les notations — il est vrai remar-
quables — sur I'émergence de la machine a vapeur et le développement
des activités boursiéres. Certains commentateurs, qui par ailleurs ont
consacré leur vie a I'étude de textes romantiques, ont vu dans 'im-
puissance sexuelle une figuration ironique de la grande névrose de la
jeunesse nobiliaire sottement romantique et spleenétique, parce qu'in-
curablement inadaptée au monde moderne. Stendhal lui-méme, dans
I'exemplaire Bucci, écrit a propos des jeunes «privilégiés» qu’il ren-
contre aux Tuileries: « Leur Ridicule est d’étre aussi tristes qu'[Octave]
sans avoir les mémes raisons» (4, 893*?). Cette phrase signifie que, dans
son esprit, Octave se distingue des jeunes privilégiés qui affichent leur
tristesse quand ils se promeénent seuls aux Tuileries. En ce sens, il n’est

40. Stendhal la formule ainsi: « Octave, assuré par cette expérience du dévouement
sans bornes de ce qu'il aimait, et n’ayant plus a dissimuler de sombres pensées, devint
bien plus aimable dans le monde. [...] / C’est I'école du malheur qui manque souvent
au mérite des jeunes gens faits pour étre les plus aimables un jour. Octave venait d’étre
faconné par les lecons de ce maitre terrible» (4, 207).

41. A notre connaissance, toutes les éditions francaises d’Armance ont été faites par des
hommes. C’est le seul des grands romans stendhaliens dans ce cas.

42. Bt ceci: «Morale: nos jeunes gens riches tombent dans les mémes actes de malheur
qu’un pauvre diable qui a le plus grand déficit» (A, 908).
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pas représentatif de ces jeunes gens, quoiqu’ils appartiennent a sa caste
et qu’a certains égards ils lui ressemblent. En dépit de son handicap,
Octave est un homme puissant en puissance, quand, disposant de toutes
les bonnes cartes dans le jeu social, ils sont des impuissants en acte.
Paradoxalement, ce qui fait qu'Octave n’est pas ridicule aux yeux de son
auteur, c’est son infirmité: son authentique malheur le singularise et
le sauve de la médiocrité. Cette logique ne parait pas étrangere a celle
du romantisme francais de ces années.

Prenons donc acte du fait que Stendhal représente comme une tra-
gédie intime et comme un handicap social, et non comme un ridicule,
ni comme un fait anecdotique, I'infirmité sexuelle masculine. Il est vrai
qu’il a plutot — et non sans raison — la réputation d’étre le thuriféraire
d'une masculinité héroique, audacieuse, militaire, conquérante. Mais
les raisons personnelles qu’il a, ou qu’il croit avoir, de regretter une
époque ou la virilité des hommes s’épanouissait concomitamment
dans la guerre et dans la conquéte amoureuse, sont aussi pour lui des
raisons de creuser et de dialectiser sa conception et sa représentation
du masculin (et réciproquement du féminin, mais nous ne pouvons
développer cette idée ici). Octave est un jeune homme qui incarne
parfaitement un certain idéal du masculin, mais qui ne peut pas jouer
son réle dhomme. Qu’est-ce donc qu’en étre un? Ses talents, ses
qualités, son énergie, sa virilité sont dépourvus de valeur a ses propres
yeux — sans méme parler de son nom respectable et de sa fortune, qu’il
ne peut transmettre.

Si nous parlons de «roman du handicap », plutét que, par exemple,
de roman de I'impuissance, c’est parce qu'Octave ne souffre pas sim-
plement de la frustration de ne pas avoir de rapport sexuel (méme si
C’est & coup sUr un aspect essentiel de son malheur*). Son mal sans
doute est strictement physiologique, mais son malheur, lui, n’est si
grand que parce qu’il affecte, dans la société hyper-normée dont il fait
partie, son identité sociale de genre, donc sa respectabilité et ses possi-
bilités de vie et de bonheur parmi les siens.

Bien siir, I'infirmité d’Octave écorne les stéréotypes de la virilité
conquérante et possédante. Le sujet de 'impuissance est déja politique
en ce sens (C’est une pierre dans le champ du bonapartisme). Mais
ce n’est pas tellement la préoccupation de Stendhal ici. Ce qui I'inté-

43. Le narrateur indique sans davantage de précision, au chapitre III: « Une imagina-
tion passionnée le portait & s’exagérer les bonheurs dont il ne pouvait jouir» (4, 107).
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resse, ¢’est plutot de représenter la rigidité et la pénibilité de I'ordre. 11
s’'intéresse, dans Armance, au masculin comme role et comme fonction
sociale. Dans la société ou vivent Octave et son auteur, un homme qui
ne peut étre un mari et qui ne peut (pas méme) €tre pere n’est, pour
ainsi dire, pas un homme — a moins qu’il prononce les voeux et opte
pour le standard de vie que I'Eglise consacre, par ailleurs, comme le
plus élevé, c'est-a-dire une vie séparée des femmes (c’est 'issue que
trouve le personnage de Latouche a son malheur, et c’est une solu-
tion qu'Octave envisage). Le héros ne se désigne pas du terme de
«monstre» parce qu’a ses propres yeux son appartenance au genre
humain est douteuse, mais parce que sa masculinité 'est — et pour-
tant, nous dit Stendhal avec insistance, elle ne I'est pas. Le babilanisme
oblige Octave a ne pas accepter le role que tout le monde attend qu’il
assume, parce qu’il est un homme, et qu’il voudrait pouvoir jouer
lui-méme, a savoir celui de mari. Si I'impuissant s’accuse d’étre un
monstre, ce n’est pas qu’il introduit un désordre, comme le fait ’homo-
sexuel par exemple, ou le fou, ou le criminel, ou le révolutionnaire.
C’est plutot que 'organisation sociale, et pour commencer la famille,
ne peut pas compter sur sa contribution. Dans le cas qui nous occupe,
a savoir celui d’un jeune aristocrate francais sous la Restauration, on
n’en finirait pas d’insister sur les raisons pressantes qu’ont le pére et la
meére de compter sur la fécondité de leur fils, sur sa capacité a perpé-
tuer le nom, a agrandir la famille et a défendre ses intéréts.

Mais, bien qu’Armance développe une représentation de la famille,
en particulier de la relation mere-fils (ce qui n’est pas fréquent dans le
roman francais des années 1820), et méme si sa derniére phrase nous
apprend que Mme de Malivert prend le voile, dans le méme couvent
que sa bru, il semble clair que le projet de Stendhal ne se limite pas au
récit d'un drame familial. I’ordre social est mis en perspective a partir
de 'exemple de cette famille et de 'enjeu du mariage.

Symétriquement, le personnage de la parente pauvre, qui est aussi
I'orpheline, permet a Stendhal de montrer comment une jeune fille
noble, en tout point désirable, amoureuse, et désireuse de fonder une
famille, intériorise les raisons qui justifient sa propre discrimination.
De méme qu’Octave considére quil ne doit pas épouser Armance,
Armance est convaincue qu’elle ne doit pas épouser Octave. Les deux
personnages sont construits en miroir. Comme l'infirmité sexuelle,
I'absence d’héritage est par définition un handicap, donc une honte,
si légitime qu’il serait encore plus honteux, aux yeux d’Armance
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elle-méme, de faire comme si le handicap n’existait pas (4, 151, 154).
Mais des deux personnages, c’est 'homme, en 'occurrence, qui est
le personnage tragique, et dont la tragédie personnelle provoque
toutes les autres. 1l existe des femmes comme Mme de Malivert, et des
hommes comme M. de Malivert, pour fermer les yeux sur le handicap
d’Armance, et lui demander malgré tout sa main au nom de leur fils
(A, 224). Une jeune fille pauvre et dont la douceur angélique est suscep-
tible de soigner la folie du fils vaut mieux qu’'aucune épouse du tout;
C’est toujours un ventre, et noble, dont naitront les petits-enfants des
Malivert*; en outre, les commeérages désagréables, dans et en dehors
du clan, ne sont pas susceptibles d’invalider un mariage. La seule raison
d’annuler un mariage, diment consacré, ce serait I'impuissance du
mari: mais cela, personne n'y songe.

En l'occurrence, dong, le fait que le mariage est une institution qui
oblige a 'acte sexuel et a la fécondation de la femme (le Code civil alors
en vigueur et la religion catholique sont parfaitement d’accord sur ce
point) embarrasse davantage ’homme que la jeune fille. Certes le sexe
est, dans Armance, disjoint de 'amour, au sens ou I'amour se forme
sans lui, ot les amants le définissent, 'expliquent et le justifient sans lui
(etil en va toujours ainsi chez Stendhal). Il n’en reste pas moins que le
mariage est ce qu’il est aux yeux de chacun d’eux, a savoir qu’il 1égitime
et méme programme le rapport sexuel. A cet égard, il expose Octave
et tous les Malivert au déshonneur. Il condamne également la douce
et fidéle Armance a une vie de tristesse, de honte et de frustration,
comme le sensible Octave I'a fort bien compris.

Ecriture masculine

Nous venons d’évoquer les raisons qui font considérer au héros babi-
lan qu’il est de son devoir de ne pas se marier. Quant aux raisons pour
lesquelles Stendhal n’explique pas le malheur de son héros, elles sont
sensiblement différentes, bien qu’elles aient quelque chose a voir elles
aussi avec la décence, et avec la notion flottante, sujette a variation, et
néanmoins impérieuse, de ce qu'un homme se doit a soi-méme®. Le

44. C’est le premier mot du pére d’Octave a sa femme, quand il apprend la nouvelle
du vote de la loi sur les indemnités : « “Ma chére amie, lui dit-il, nous verrons nos petits-
enfants avant que de mourir”, et le bon vieillard pleurait a chaudes larmes» (A, 98).

45. Dans Armance, on ne rencontre pas précisément cette formule, mais deux fois
la notion symétrique : Mme de Malivert se comporte «par égard pour ce qu’elle crofijt
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malheur d’Octave est un sujet scabreux et un peu ridicule : c’est exclusi-
vement sous ce jour que Stendhal le présente a Mérimée, dans le cadre
d’'une correspondance égrillarde «entre hommes*», si différente du
roman dans l'esprit qu’elle ne saurait en constituer un commentaire
pertinent (de ce point de vue, Jean Bellemin-Noél a raison de dire que
dans le dossier Armance 'auteur est «encombrant»¥). Le babilanisme
est susceptible de priver le héros de I'estime, de la sympathie et plus
encore de 'empathie des lecteurs — alors que Stendhal I’a pourvu de
qualités intellectuelles, physiques et morales trés remarquables et qui
lui sont chéres. Le sujet de I'impuissance est aussi susceptible d’exposer
dangereusement le romancier lui-méme, a fortiori parce qu’il en parle
dans la veine du romantisme sentimental, alors que Latouche vient
de le traiter plus rapidement, sans le creuser, et sur un tout autre ton.
En gardant le secret du secret d’Octave, Stendhal se protége lui-méme
autant que son héros, ne serait-ce que de 'accusation d’indécence, a
plus forte raison d’impudeur — et de babilanisme. I'image de ’homme
écrivant avec son propre sang peut étre interprétée, sans trop de risque,
comme une figuration de 'auteur lui-méme et donc de son propre
livre. L’authenticité du roman est pour son auteur, qui n’a pas encore
mis au point sa technique de narration ironique, une raison de plus de
pratiquer la «paralipse». Ce n’est pas seulement pour doubler a son
tour Mme de Duras que Stendhal attribue, dans un « Avant-propos»,
I'idée de son livre a une femme distinguée mais qui n’est pas stre
de son talent (4, 85%): c’est aussi pour qu’on voie moins qu’apres le
chapitre des fiascos dans De lamour, il s’intéresse derechef a une mas-
culinité faillible.

Nous proposons de dire que I'entreprise si énigmatique d’Armance
est un cas remarquable d’écriture masculine, au sens ou il s’agit, pour un
homme, de réfléchir a la condition masculine dans sa dimension la plus
intime, mais aussi la plus sociale, en dehors des scénarios héroiques
controuvés. Ce n’est pas un texte sur la difficulté d’étre un homme
dans la société patriarcale, et en ce sens le phénomeéne que nous

devoir a la dignité de son sexe » (4, 150), Armance est consciente de «ce quune femme se
doit a elle-méme » (A, 180).

46. Philippe Berthier, « Entre hommes», dans Martine Reid et Elaine Williamson (dir.),
Lire la correspondance de Stendhal, Paris, Champion, « Colloques, congres et conférences
sur I'époque moderne et contemporaine », 2007, p. I0I-I13.

47. Op. cit. (note 8).

48. Serait-ce une maniere particuliérement juste d’évoquer la situation, dans le champ
littéraire, de Mme de Duras?
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appelons écriture masculine n’est pas symétrique de ce qu’on appelle ou
a appelé écriture féminine; il n’y a pas de revendication juridique et poli-
tique a la clef, du moins pas quand c’est, comme ici, d’'un hétérosexuel
qu'on parle, et présentant toutes les garanties possibles au regard de
I'ordre (la noblesse, la fortune, la nationalité francaise, le catholicisme,
etc.). Mais Armance est un roman qui raconte et qui détaille avec empa-
thie un type de malheur que seul un homme peut expérimenter, dans
cette méme société patriarcale et plus généralement discriminante.
Il décrit parallelement le malheur d'une jeune fille, destinée comme
toute jeune fille qu'on n’enferme pas au couvent a la reproduction, et
cependant inépousable®.

L'idée n’est pas qu'Armance développe une critique de la société
patriarcale : aucun roman de Stendhal ne passe d’ailleurs ce cap. Ce
sont simplement les péres, assez souvent les prétres, et presque tou-
jours les rois, ministres, officiers, etc., qui font 'objet de la critique
ou de la satire stendhalienne. Aucune autre alternative d’ensemble
a l'ordre social n’est jamais projetée. Mais 'ordre n’est jamais favo-
rable au bonheur des héros et des héroines stendhaliennes; ils et elles
doivent toujours le conquérir contre lui, et en dehors de lui, dans une
forme de clandestinité et d’illégalité. Stendhal, en particulier, s’inté-
resse a des personnages masculins dans lesquels les lecteurs ne peuvent
pas reconnaitre I'expression de la norme, pas méme de la norme de
genre, et Armance inaugure cette série de portraits masculins avec une
finesse et une profondeur de vue remarquables.

49. Un malheur proche, donc, de celui d’Ourika, quoique le mal soit différent.



