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Armance, roman du 
handicap

françois vanoosthuyse

Le mot malheur est omniprésent dans le premier roman publié par 
Stendhal. Il a tantôt le sens de situation d’une personne malheureuse1, 
tantôt celui de raison d’être malheureux 2. Il peut également désigner 
une conduite qui supprime la possibilité du bonheur, comme dans 
cet exemple : « [I]l avait le malheur de voir un peu d’affectation dans 
ses manières, et dès qu’il apercevait ce défaut quelque part, son esprit 
n’était plus disposé qu’à se moquer » (A, 120). Armance met en scène 
deux personnages qui se caractérisent à la fois par l’expérience récur-
rente du malheur et par la capacité à connaître occasionnellement 
un bonheur parfait. Il s’agit d’Octave de Malivert et d’Armance de 
Zohiloff, deux jeunes gens épris l’un de l’autre, nobles l’un et l’autre, et 
dont l’existence se passe entre le faubourg Saint-Germain et le château 
d’Andilly près de Paris, sous la Restauration. La narration permet de 
comprendre pourquoi la jeune femme est malheureuse. D’abord elle 
est orpheline, d’origine étrangère, isolée, et pauvre au milieu d’une 
société fortunée. En outre, elle est amoureuse d’un homme qui va mal, 
dont la réputation est louche (on le soupçonne de fréquenter de mau-
vais lieux), et dont le comportement suscite l’inquiétude (Octave a des 

1. Exemple : « […] son âme fortifiée par la vertu et le malheur » (Stendhal, Armance, 
dans Œuvres romanesques complètes, publié par Yves Ansel et Philippe Berthier, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t.  I, 2005, p. 110 ; désormais abrégé A suivi du 
numéro de la page).

2. Exemples : « [M]ais ces malheurs, quelque cruels qu’ils fussent, n’allaient point 
jusqu’à lui inspirer ce profond dégoût pour la vie qu’il éprouvait autrefois » (A, 114) ; « Mlle 
de Zohiloff  avait déjà éprouvé d’assez grands malheurs » (A, 115). 
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accès de colère misanthropique et de violence, disparaît régulièrement, 
se met en danger, paraît éprouver de la haine pour lui-même). Enfin, 
Armance ne parvient pas à deviner les raisons de son comportement. 
Elle est de ce point de vue dans une situation voisine de celle des lec-
teurs. Car bien que la narration atteste qu’Octave est malheureux, par 
une grande abondance de signes (des aveux, des scènes probantes, des 
descriptions de son mal-être), la nature du mal n’est jamais formulée. 
Le héros évoque lui-même un « secret » inavouable (A, 229). Le texte de 
la lettre dans laquelle finalement, avant de se suicider, il s’explique à sa 
jeune épouse, n’est pas révélé aux lecteurs3.

La littérature critique portant sur cette énigme est abondante et 
comporte deux volets. Le problème herméneutique posé par le texte 
est en effet redoublé par l’existence d’une autre lettre, adressée par 
l’auteur à Mérimée, dans laquelle il affirme qu’Octave est babilan4. Il 
n’est pas satisfaisant, affirme une partie des critiques, de lire Armance 
en tenant compte de cette donnée, pour la raison qu’elle est extérieure 
au texte. L’intérêt du récit est précisément de fonctionner sans elle, 
et si rien n’atteste dans le texte qu’Octave est babilan, alors ce ne peut 
être qu’une supposition5. Certains critiques ajoutent que, si le texte 
peut fonctionner sans cette information, c’est qu’il signifie autre chose 
(sous-entendu : quelque chose de plus intéressant). Par exemple, le 
malheur d’Octave doit s’interpréter en termes éthiques6. Ou bien, il 

3. Octave écrit sur le conseil d’un homme sage, M. Dolier, à qui il a révélé son secret (A, 
232-233), une lettre d’aveu à Armance. Mais il ne la poste pas (A, 233). Puis, croyant Armance 
inconstante, il renonce à la lui donner, la déchire et en « m[e]t les fragments dans sa poche » 
(A, 237). Apparemment, ces fragments passent de poche en poche jusqu’à l’épisode grec, 
puisqu’Octave les glisse dans sa dernière lettre à sa femme. Le lecteur ignore le contenu de 
cette ultime lettre (A, 243) – mais il ignore aussi et surtout les termes de l’aveu fait oralement 
à M. Dolier et par écrit à Armance. À l’échelle du récit, le narrateur frustre ainsi ostensi-
blement une petite dizaine de fois le lecteur de la solution de l’énigme. Sur la gestion de 
l’information dans Armance, voir en particulier l’étude d’ensemble de Georges Kliebenstein, 
Enquête en Armancie, Grenoble, Ellug, « Bibliothèque stendhalienne et romantique », 2005.

4. La lettre du 23 décembre 1826 à Mérimée est reproduite par Philippe Berthier dans 
son édition (A, « Notice », 879-881).

5. C’est l’analyse de Gérard Genette, qui fit date, dans Figures  III, Paris, Seuil, 
« Poétique », 1972, p. 211-212. Notons toutefois que tous les critiques qui pensent devoir se 
passer de la lettre à Mérimée la connaissent, tandis que les premiers lecteurs d’Armance, 
qui en ignoraient le contenu, ont eu du mal à comprendre le roman. Sur sa réception, voir 
Philippe Berthier (A, 882-885).

6. Voir par exemple la « Notice » de Philippe Berthier, qui, après avoir accordé un égal 
crédit à toutes les interprétations du problème sexuel d’Octave (impuissance, homosexua-
lité, bisexualité), propose de les dépasser de la manière suivante : « Octave est impuissant 
parce que l’amour vrai le paralyse et que, littéralement, il ne veut pas le déflorer » (A, 868, 
voir aussi 870-871). 
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25a r m a nce, roman du handicap

a une signification politique : il symbolise le déclin et les reniements 
de sa classe, que le roman stigmatise ; il illustre l’incapacité des émi-
grés à se relancer dans l’histoire après la Révolution, c’est-à-dire après 
l’émergence de nouvelles forces économiques liées au développement 
industriel7. Du point de vue de la psychocritique, le caractère exem-
plairement œdipien du roman familial d’Octave, que les détails et la 
cohérence du récit permettent d’établir, est plus intéressant que son 
infirmité supposée. Si infirmité il y a, mieux vaut la penser comme le 
symptôme d’une cause structurelle, d’une névrose profonde, qu’en 
elle-même8.

Quant aux critiques qui considèrent que la leçon de la lettre à 
Mérimée n’est pas douteuse, et qu’elle a une vertu explicative, ils rap-
pellent à raison que le sujet du babilanisme avait été traité par Henri 
de Latouche dans un roman tout récent, Olivier, auquel Stendhal avait 
consacré un compte rendu, et que l’idée d’écrire ce texte avait été 
suggérée à Latouche par la réputation d’un roman encore non publié 
de Mme de Duras, Olivier ou le Secret9. D’où sont déduites deux consé-
quences : premièrement, Stendhal participe à la suite de Latouche à 
une sorte de jeu littéraire, qui chez lui comme chez l’auteur d’Olivier 
tient en partie de la supercherie10 ; deuxièmement, Stendhal n’est pas 
l’inventeur du motif  du babilanisme, il ne fait que le reprendre, et 
il démontre en le masquant qu’il est sans véritable importance à ses 
yeux11. L’impuissance sexuelle est un prétexte pour parler d’autres 
choses, ou le motif  emblématique d’une vie bloquée dans « [u]ne classe 
pétrifiée12 ».

7. Voir par exemple Pierre Barbéris, Sur Stendhal, Paris, Éditions sociales, 1982, p. 90.
8. Voir notamment Pierre Bayard, Symptôme de Stendhal. « Armance » et l’aveu, Paris, 

Lettres modernes, « Archives des lettres modernes », 1979 et Jean Bellemin-Noël, L’auteur 
encombrant. Stendhal, « Armance », Lille, Presses universitaires de Lille, « Objet », 1985.

9. Sur l’histoire de ce texte, voir la mise au point de Marie-Bénédicte Diethelm dans 
l’« Introduction » à son édition des œuvres de Mme de Duras (Ourika. Édouard. Olivier ou 
le Secret, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2007, p. 33-59). Sur la série que forment les 
deux Olivier et Armance, voir également Philippe Berthier (A, « Notice », 875-878).

10. Armance paraît anonymement. Cependant, l’« Avant-propos » est signé Stendhal. 
Mais il attribue le récit à « une femme d’esprit » (A, 85). Voir à ce sujet Philippe Berthier (A, 
« Notice », 859-860).

11. Jean Prévost le premier peut-être a insisté sur l’intérêt tout relatif  du thème du 
babilan, en comparaison du but « essentiel » du livre : élaborer un nouveau point de vue 
sur le monde social (La création chez Stendhal. Essai sur le métier d’écrire et la psychologie de 
l’écrivain, Paris, Mercure de France, 1951 [1942], p. 227-229).

12. Jacques Dubois, Stendhal, une sociologie romanesque, Paris, la Découverte, « Textes 
à l’appui », 2007, chapitre 4 (« Armance sans voix »), p. 76-91.
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Trois raisons nous incitent à réexaminer la question. La première 
est que ni Mme de Duras ni Latouche n’explicitent non plus dans leur 
roman les raisons pour lesquelles leur héros renonce à vivre conjuga-
lement avec la femme qu’il aime et dont il est aimé13. Pas plus que le 
héros, les trois auteurs ne peuvent nommer son malheur. Ils ont affaire 
à l’innommable. Là n’est donc pas la spécificité du texte de Stendhal. 
L’originalité d’Armance consiste plutôt – et c’est notre seconde moti-
vation – à envisager différemment le malheur du héros. Octave est 
constamment au centre d’un récit conçu pour qu’on s’intéresse à sa 
situation sociale d’une part, et à son ressenti d’autre part. Armance est 
précisément celui des trois romans qui envisage le malheur d’Octave 
avec le plus de rigueur. Enfin, l’infirmité sexuelle ne nous paraît pas 
être un sujet si trivial, si inintéressant, si négligeable, y compris en 
termes sociologiques et politiques14. Les raisons d’exclure ou du moins 
de tenir pour négligeable l’hypothèse du babilanisme ne nous semblent 
pas convaincantes.

Les contours du mal

Le narrateur renchérit sur le caractère singulier et paradoxal du héros, 
mais ses commentaires, qui ne sont d’ailleurs pas si fréquents que dans 
les autres romans de l’auteur, ne permettent pas de le comprendre. 
Lorsque des personnages secondaires expliquent la « folie » d’Octave, ils 
ne peuvent convaincre personne15. Par contraste, les sautes d’humeur 
de Julien Sorel par exemple sont clairement expliquées, entre autres 
raisons, par l’humiliation que constituent pour lui sa condition infé-

13. On ne peut pas suivre Genette lorsqu’il écrit qu’Armance « constitue l’exemple 
peut-être unique dans toute la littérature d’une œuvre à secret, dont la clef  se trouve 
ailleurs : à savoir, dans une lettre à Mérimée et dans une note en marge d’un exemplaire 
personnel, qui affirment d’une manière formelle l’impuissance d’Octave » (« Stendhal », 
Figures  II [1969], Paris, Seuil, « Points », 1979, p. 173). Mme de Duras avait fourni la clef  
d’Olivier ou le Secret par des moyens similaires (conversation, publicité, correspondance), 
et Latouche celle d’Olivier en attribuant son texte à Mme de Duras et en lui volant le titre 
de son roman, qui faisait exposition. 

14. Voir Yves Citton, Impuissances. Défaillances masculines et pouvoir politique de 
Montaigne à Stendhal, Paris, Aubier, « Critiques », 1994.

15. L’oncle d’Octave, heurté par sa misanthropie, s’exclame hyperboliquement : 
« [S]i tu n’es pas le messie attendu par les Hébreux, tu es Lucifer en personne, revenant 
exprès dans ce monde pour me mettre martel en tête. Que diable es-tu ? je ne puis te 
comprendre ; tu es le devoir incarné » (A, 90). Mme de Bonnivet soupçonne Octave de 
« diabolicisme » (A, 123) parce qu’il prétend ne pas se convertir à sa théologie.
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27a r m a nce, roman du handicap

rieure, les ordres qu’il reçoit, son salaire, etc.16 C’est pourquoi il déve-
loppe un discours politique en même temps qu’une stratégie sociale. 
Du côté de Le Rouge et le Noir, les agissements d’un jeune homme 
étrange, parce qu’étranger au milieu dans lequel il évolue, offrent 
des prises à la théorie (sont même l’occasion de vérifier la pertinence 
d’un point de vue synthétique sur le monde social et sur le moment 
historique) ; du côté d’Armance, le comportement morbide d’un jeune 
homme apparenté au milieu dans lequel se passe l’histoire et représen-
tatif, dans une large mesure, des normes de ce milieu, défie pourtant 
tous les diagnostics. Octave est conscient de ce qui cause son malheur ; 
mais jamais il ne s’en ouvre. Le secret est cadenassé jusque dans ses 
monologues intérieurs. Soit le narrateur élude cet aspect du discours 
que le personnage se tient à lui-même, soit il faut comprendre que le 
jeune homme ne se désigne jamais clairement comme étant frappé de 
ce malheur17. 

Le texte exploite sans ironie certaines potentialités narratives d’un 
lieu commun fictionnel, le « mal du siècle ». L’isolement volontaire, la 
réflexivité douloureuse, la fatigue de vivre, la nostalgie de l’ailleurs, 
caractérisent le héros de Stendhal, comme d’autres héros romantiques, 
nobles et chrétiens comme lui. Quand il tombe douloureusement 
amoureux de sa cousine, provoque un duel à mort (A, 188-189), écrit 
une lettre d’amour avec son propre sang (A, 190), se suicide au large 
de la Morée (A, 243), il incarne quelque chose de parfaitement recon-
naissable, quoique vague, ou parce que vague. L’auteur profite de 
l’inclination des lecteurs de romans à accepter l’idée que les passions 
tristes des jeunes gens de leur temps ont des causes profondes mais 
indéterminées, et que les plus romantiques d’entre eux sont vainement 
en quête de ce que la réalité ne leur offre pas18. Mais cette conviction 
ne résout pas l’énigme. 

16. Voir sur ce point la « Notice » d’Yves Ansel à Le Rouge et le Noir, dans Œuvres roma-
nesques complètes, op. cit., t. I, p. 976.

17. Cette hypothèse n’est pas envisagée par Jean Pouillon, ni par Gérard Genette qui 
le cite quand il évoque « la dissimulation par Stendhal, dans Armance, à travers tant de 
pseudo-monologues du héros, de sa pensée centrale, qui ne peut évidemment pas le quit-
ter un instant : son impuissance sexuelle » (Figures III, op. cit., p. 212). Cette évidence nous 
semble douteuse, et nous ne sommes pas sûr de savoir ce qu’est un « pseudo-monologue » 
(c’est-à-dire : ce qui distingue un « pseudo-monologue » d’un vrai).

18. Stendhal use de ce lieu commun en le plaçant dans la bouche de certains per-
sonnages. Par exemple, Mme de Malivert réfléchit dans ces termes au sujet de son fils : 
« Toujours au lieu de suivre un raisonnement, son âme s’égarait dans des suppositions 
romanesques sur l’avenir de son fils […]. Certainement, disait-elle, je sens en lui quelque 
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De plus, un certain nombre de signaux indiquent aux lecteurs de 
1827 qu’en dépit du lieu commun, ils se trouvent sur une voie paral-
lèle, et non sur la route principale du romantisme : les mises au point 
précises et toujours détonantes concernant les préoccupations les plus 
matérielles des aristocrates (A, 93) ; la mise en perspective, par petites 
touches, de la révolution industrielle et de la conversion de la noblesse 
au capitalisme financier (A, 108) ; la chronique des débats parlemen-
taires au sujet du milliard des émigrés (A, 98) ; la satire des nouvelles 
aspirations religieuses à travers le personnage de Mme  de Bonnivet 
(A, 123) ; la culture scientifique et les solides convictions rationalistes 
d’un héros sorti de l’École Polytechnique (A, 94, 109) sont autant de 
thématiques neuves dans un roman spleenétique. L’énigme du com-
portement d’Octave aurait peut-être été moins désarmante pour les 
lecteurs si l’univers du roman n’avait pas comporté tant d’éléments 
étrangers à leur horizon d’attente.

Pourtant, le texte est suffisamment exact, comme description socio-
logique, pour dissuader de faire n’importe quelle hypothèse au sujet 
du comportement d’Octave. On peut par exemple éliminer certaines 
des solutions qui couleraient de source si le héros n’était pas noble 
(voir Édouard, de Mme  de Duras) ou n’était pas blanc (voir Ourika, 
de la même). Sans nous garantir que ce soit le fin mot de son histoire, 
Stendhal suggère, au contraire, d’identifier une source de malheur 
possible dans la condition nobiliaire elle-même. Octave de Malivert et 
Armance de Zohiloff  passent leur triste vie dans un monde empesté 
par le commérage, la perfidie, la jalousie, le conformisme, l’inau-
thenticité de langage (A, 101, 111, 133, 143, 157-160). Le fils de famille, 
à l’occasion du débat sur le milliard des émigrés, est révulsé par la 
jalousie collective inquiète qui passionne sa classe, et si les revendica-
tions identitaires désuètes des uns (son père par exemple) lui semblent 
absurdes, c’est qu’elles sont contredites par les désirs vulgaires des 
autres (son oncle). Mais le plus saisissant est l’impuissance dont cha-
cun et chacune paraît mortifié. Dans un coin du salon où se passe 
une partie de cette histoire, Stendhal représente Armance, la parente 
pauvre, assise sur « une petite chaise » (A, 99, 141, 147) : elle ne peut ni se 

chose de surhumain ; il vit comme un être à part, séparé des autres hommes. Revenant 
ensuite à des idées plus raisonnables, Mme de Malivert ne pouvait concevoir que son fils 
eût les passions les plus vives ou du moins les plus exaltées, et cependant une telle absence 
de goût pour tout ce qu’il y a de réel dans la vie. On eût dit que ses passions avaient leur 
source ailleurs et ne s’appuyaient sur rien de ce qui existe ici-bas » (A, 95).
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marier dans sa classe ni en dehors (A, 131). Octave jouit parmi ses pairs 
d’une réputation supérieure de beauté, d’intelligence et de distinction : 
ils comptent sur lui ; mais il ne peut suivre, en passant sa vie auprès 
d’eux, les aspirations à la liberté et à la modernité qu’ont instillées en 
lui ses études d’ingénieur (A, 161). Sa mère, mariée à un homme âgé 
et toute dévouée à son fils, ne peut envisager de vivre un amour qui 
ne soit maternel. Mme de Bonnivet, sans doute aussi insatisfaite que 
Mme de Malivert, sublime dans la religion tous ses béguins possibles 
et, en l’occurrence, celui qu’elle éprouve pour le jeune héros (A, 132-133, 
144). Mme d’Aumale, libre sous surveillance, papillonne et ne trouve 
aucun amant qui la satisfasse (A, 146). Ce tableau est si cohérent, si 
convaincant et si riche d’enseignements qu’il a pu faire négliger à plus 
d’un critique l’enjeu du secret d’Octave. Mais Stendhal fait ici comme 
souvent plusieurs choses à la fois, et il n’y a pas lieu de hiérarchiser des 
enjeux qu’il ne hiérarchise pas lui-même.

En outre, si la présence de personnages malsains ou médiocres 
comme le commandeur de Soubirane, le chevalier de Bonnivet, et 
le propre père d’Octave, incitent à considérer que le faubourg Saint-
Germain est un milieu irrespirable, d’autres personnages, qui sont des 
femmes (la mère du héros, Armance, Mme d’Aumale), permettent de 
corriger sensiblement ce point de vue. Stendhal a représenté maintes 
fois la lutte d’influence entre nobles et bourgeois, sans jamais accorder 
sa préférence aux vainqueurs.

Et bien qu’Octave semble avoir, comme Julien Sorel, une sensibilité 
au droit, et surtout des principes moraux qui lui font haïr la mesqui-
nerie, la perfidie et la malhonnêteté quand il les rencontre dans son 
propre milieu (A, 99-101, 108, 221), la crise qu’il traverse ne procède pas 
du désir de changer les règles qui organisent l’existence de chacun au 
faubourg Saint-Germain, ni plus particulièrement dans sa famille. En 
dépit de ses sympathies libérales (A, 162) et bonapartistes (A, 242), il est 
probable qu’il ne soit pas un péroreur, car il n’en a pas la réputation. 
Nul ne fait référence à son « infernale logique » ni ne l’appelle « Martin 
Luther19 ». Ne subissant aucune iniquité, il semble davantage occupé de 
son propre malheur que de la justice. Autant Julien cherche à s’inscrire 
dans l’ordre symbolique par ses discours et par ses actes, jusque devant 

19. C’est la réputation que s’acquiert Julien Sorel au séminaire de Besançon (Le Rouge 
et le Noir, dans Œuvres romanesques complètes, op. cit., t. I, p. 519). 

EF 58.2.final.indd   29EF 58.2.final.indd   29 2022-09-21   23:182022-09-21   23:18



30 tudes franaises • 58, 2

ses juges, autant le malheur d’Octave semble précisément réfractaire à 
toute forme de réparation symbolique.

Il semble donc indubitable que l’un des sujets centraux du récit est le 
malheur lui-même, entendons en l’occurrence la souffrance psychique 
– dont l’auteur décrit finement les symptômes (inhibition, frustration, 
colère, misanthropie, mélancolie, haine de soi, tendance suicidaire, pas-
sages à l’acte). Représenter l’expérience du malheur, son ressenti, son 
langage, ses manifestations publiques, semble avoir été plus important 
pour Stendhal que de le nommer et même simplement de le catégoriser 
– ce qui fait ipso facto du personnage un signifiant souple, prêt à la signi-
fication de différentes névroses, pas tout à fait assujetti à l’enchaîne-
ment des événements qui émaillent sa vie. Octave est un jeune homme 
qui va mal : et bien d’autres raisons que l’impuissance pourraient expli-
quer son malheur peut-être (un terrible remords, des humiliations, un 
viol, d’autres choses encore). Paradoxalement, ce héros refermé sur son 
secret y gagne une certaine forme de disponibilité sémantique.

Cependant, la narration suggère qu’Octave souffre comme il souffre 
en raison d’une cause unique et précise. Qu’elle soit cachée ne signifie 
pas qu’elle est vague. Le récit n’est pas non plus conçu pour qu’on 
pense que la cause de ce malheur est indifférente, et qu’on peut le com-
prendre sans la connaître. Car il cerne le mal. Il propose en particulier 
une description assez précise de la névrose d’Octave, quoique sans 
étiologie : elle n’est pas « clinique », mais elle réunit des informations 
que la psychiatrie (à laquelle Stendhal s’intéresse20) retiendrait, et qui 
ont toutes un rapport métonymique (plus ou moins plausible) avec 
l’hypothèse du babilanisme, si bien qu’il peut être deviné. Par exemple, 
le texte fait apparaître qu’Octave a du mépris pour lui-même (A, 171-
172), doute d’être un adulte21, se sent coupable et se hait (A, 107), jusqu’à 
se désigner du terme de « monstre » (A, 229). Il considère qu’une mort 
violente, accidentelle ou délibérée, serait enviable, comme s’il avait 
quelque chose à payer de sa vie (A, 174). Il s’invente des crimes qu’il 
n’a pas commis (A, 207) pour tester l’attachement de la jeune femme 
qu’il aime, mais ces crimes supposés lui semblent moins graves que la 
raison qui lui interdit de l’épouser. Dans certaines circonstances plus 

20. Voir sur ce point Marie-Rose Corredor, Stendhal et la « chimère absente » : essai sur 
la mélancolie, thèse de doctorat, Université Paris III, 1999, 544 p. Voir en particulier la pre-
mière partie. 

21. Il dit par exemple : « Avec tout l’orgueil d’un enfant, en toute ma vie je ne me suis 
élevé à aucune action d’homme » (A, 172).
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ou moins suggestives (au théâtre par exemple22 ; ou « au milieu d’une 
charade en action », A, 10523), il se sent agressé et prend la fuite. Dans 
d’autres circonstances où la plupart des gens se sentiraient vexés, il 
éprouve un contentement paradoxal. Par exemple, il juge normal 
qu’on doute de lui, comme si, en ce qui le concerne, les apparences 
devaient être trompeuses24. Il voudrait changer de nom, de milieu, de 
vie, en bref  échapper à la structure familiale (A, 163-164, 172). Il s’expose 
au malentendu en dissimulant certains des aspects les plus sympa-
thiques de sa personne, en particulier sa tendresse : il est volontiers 
insolent (A, 118-119) et « rebelle » (A, 123) ; on ne lui connaît pas d’ami 
ni de camarade de jeu (A, 106-107) ; et, luttant par « devoir25 » contre sa 
sensibilité et contre son désir, il s’interdit de tomber amoureux, bien 
qu’il soit, ou plutôt parce qu’il est sensuel26 et sentimental. Il regarde 
l’amour comme le pire des malheurs. Et comme on touche ici au cœur 
du sujet, nous nous y attarderons un peu. 

Naturellement ce « malheur » arrive, et contraint Octave à une 
stratégie de contournement, qu’on peut dire instinctive, puisque – la 
narration est très claire sur ce point – il n’en est pas conscient (A, 112, 
121, 126-127, 156). Stendhal démontre, dans Armance comme dans tous 
ses romans, une attention particulière aux mécanismes inconscients 
du psychisme27 : il n’y a pas de héros stendhalien qui soit parfaitement 
conscient de ce qu’il sent, pense et fait, ni d’héroïne, et cela, qui dans 

22. Octave assiste à une représentation de la pièce de Scribe et Varner intitulée Le 
mariage de raison (A, 110). Circonstance aggravante, la pièce est jouée au théâtre du 
Gymnase.

23. Quel est le sujet de cette charade ? Pourquoi cette comédie indispose-t-elle Octave ? 
Pourquoi est-il contraint de fuir quand une femme, revenant d’un voyage à Naples, lui fait 
un compliment marqué ? (Ibid.) L’énigme ne cesse de se diffracter ; mais on pourrait aussi 
dire que le récit lui donne de la consistance en la relançant constamment.

24. Il se prend de sympathie pour la jeune femme qui le soupçonne de bassesse, et il 
reconnaît immédiatement en elle une forme de supériorité morale (A, 99, 111-112).

25. Est « devoir » tout ce qui justifie qu’Octave se retire du commerce du monde 
en général et des femmes en particulier. L’étude de la chimie, par exemple, qu’Octave 
explique ainsi, dans une conversation avec sa mère qui concerne ses « passions » bizarres 
et plus particulièrement son manque de disposition pour le mariage : « Mon goût pour la 
chimie […] n’était pas une passion, c’était un devoir que je m’étais imposé ; et Dieu sait, 
ajouta-t-il en soupirant, s’il n’eût pas été mieux d’être fidèle à ce dessein et de faire de moi 
un savant retiré du monde ! » (A, 95)

26. Octave est excité par le bras (A, 168), la gorge de sa cousine, « toute la rare perfec-
tion de ce corps délicat […] sous un simple vêtement du matin » (A, 176). 

27. Il ne cesse, même, d’en expliciter l’existence. Deux exemples, parmi d’autres : 
« “C’est par lâcheté et non par manque de lumières que nous ne lisons pas dans notre 
cœur”, disait [Octave] quelquefois, et à l’aide de ce beau principe, il comptait un peu 
trop sur sa clairvoyance » (A, 121) ; « Il sentait plutôt qu’il ne se le disait : cette femme ainsi 
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une certaine mesure leur garantit le bonheur, les assure également du 
malheur. Longtemps, alors qu’Octave ne cache aucune de ses pensées à 
la jeune femme qu’il aime uniquement et intensément, il ne se déclare 
pas : il trouve un bonheur satisfaisant dans la tendre amitié dont, pour 
d’autres raisons, elle se satisfait elle aussi (A, 139). En fait, il ignore qu’il 
est amoureux, quoique les signes de son amour ne trompent aucun 
observateur dans la diégèse ni les lecteurs ; en d’autres termes, il le 
refoule, et n’en prend conscience que quand une femme très qualifiée 
le lui indique formellement (A, 146). C’est ici que le roman change 
de rythme, et que l’on quitte la phase de description des symptômes 
pour entrer dans celle des grands événements, où le malheur se préci-
pite jusqu’à la mort du personnage. L’idée d’être amoureux, et d’une 
femme adorable qui l’aime en retour, au lieu de lui procurer de la 
joie, le plonge dans le désespoir (A, 101, 170-172). Quant au mariage, au 
mariage d’amour même, il ne le regarde pas seulement comme une 
impossibilité morale : il y voit un danger terrible, qui ne lui laisse pas 
d’autre choix que la fuite28. Ce n’est pas qu’il craigne la privation de 
liberté que le mariage induit (quoiqu’il dise vouloir profiter de sa jeu-
nesse jusqu’à vingt-six ans [A, 139], il ne défend aucune idéologie anti-
matrimoniale) : la raison pour laquelle il regarde l’amour et le mariage 
comme des dangers mortels est son fameux secret. Voilà, résumé à 
grands traits, le cœur du livre.

L’innommable

Il est vrai qu’aucun de ces éléments, considérés séparément, ne consti-
tue la preuve qu’Octave est impuissant. Ce n’est pas ainsi que l’impuis-
sance se démontre. Mais on a bien affaire à un faisceau d’indices et 
à une construction rigoureuse. S’il est vrai que le roman est conçu 
de telle manière que l’impuissance d’Octave ne puisse jamais être 
qu’une hypothèse de lecture, il ne paraît pas exact que seules la lettre à 
Mérimée et la marge de l’exemplaire Bucci29 l’attestent. Ce qui valide 

 attaquée par toutes les autres est cependant la seule ici digne de mon estime ! » (A, 121 ; 
nous soulignons.)

28. Octave fuit comme la peste les mères qui ont des filles à marier (A, 131), et suggère 
à son père qu’il serait plus décent, pour soutenir le prestige de sa famille, qu’il s’engage 
pour la Grèce comme ses ancêtres croisés l’avaient fait pour la terre sainte (A, 177-178).

29. Exemplaire de l’édition originale d’Armance, interfolié de feuilles blanches, corrigé 
et annoté de la main de Stendhal. Il a appartenu à Donato Bucci, ami de Stendhal (voir A, 
« Notice », 886-887).
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cette hypothèse, c’est avant tout qu’elle est fonctionnelle. Si l’on ignore 
cette cause, l’histoire d’Octave est à peine intelligible. Le plan du 
roman, et donc sa logique narrative d’ensemble, que Stendhal jugeait 
à part lui d’une rigueur mathématique30, n’apparaît nettement que si 
l’on complète son édifice par l’information capitale qui ne s’y trouve 
pas mais dont il laisse aux lecteurs la possibilité de faire l’hypothèse31.

L’ellipse elle-même (la « paralipse », disait Genette32) a une fonction 
sémantique dans ce texte. C’est une forme paradoxale de l’allusion que 
de ne pas nommer, car c’est une manière de signifier l’innommable. 
Le mal dont souffre Octave est de nature à ne pas être dit ; et sur ce 
point – pour des raisons qui sont ou qui ne sont pas les mêmes –, le 
personnage et le narrateur sont d’accord. Ce mal paraît être une honte 
absolue, au moins pour l’homme qui en souffre, et il embarrasserait 
d’autres que lui peut-être, s’ils en prenaient simplement connaissance. 
En particulier, la honte du personnage est de nature à affecter sa mère, 
son père, et son amante, puisqu’il importe à ses yeux qu’aucune de ces 
personnes n’en ait conscience.

S’il est possible que le narrateur se taise par goût du jeu de cache-
cache et (ou) parce qu’il le juge plus convenable, le mutisme du person-
nage, en revanche, s’explique par une raison plus forte que la décence, 
plus forte même que la pudeur, et sans rapport avec le jeu. Octave n’est 
pas évasif au sujet de son malheur : il fait barrage à l’aveu, de toutes ses 

30. Commentaire porté sur les feuillets intercalaires de l’exemplaire Bucci : « [Q]uoi de 
plus simple que le Plan ? Le protagoniste est troublé et enragé parce qu’il se sent impuis-
sant, ce dont il s’est assuré en allant chez Mme Auguste avec ses amis, puis seul, etc. / Son 
malheur lui ôte la raison précisément dans les moments où il est à même de voir de plus 
près les grâces féminines. / Deux millions lui arrivent. / 1) Il se voit méprisé par la seule 
personne à laquelle il parle de tout avec sincérité. / 2) Il cherche à regagner cette estime ; 
cette circonstance est absolument nécessaire pour qu’il puisse prendre de l’amour et en 
inspirer sans s’en douter. […] / 3) Une circonstance lui apprend qu’il aime. […] / 4) Il veut 
parler. / 5) Un duel et des blessures l’en empêchent. / […] » (A, 905-906). Le plan est 
déroulé ainsi par Stendhal s’auto-commentant (plus ou moins précisément) en onze 
points. Sa conclusion est : « J’avoue que ce plan me semble irréprochable » (A, 906).

31. De ce point de vue, on ne peut qu’être en léger désaccord avec Genette lorsqu’il 
écrit : « [C]ertes, le lecteur peut fort bien “deviner” lui-même cette infirmité : mais elle 
reste alors une hypothèse, une interprétation. Que cette interprétation se trouve corro-
borée dans une marge du texte, il faut bien convenir que cela modifie radicalement son 
statut par rapport à l’œuvre, et en particulier que cela seul autorise l’emploi du verbe 
deviner : car on ne peut deviner que ce qui est, et dire “Octave est impuissant” ne signifie 
rien d’autre que “Stendhal dit qu’Octave est impuissant”. Il le dit, mais il le dit ailleurs, et 
c’est tout le point » (Figures II, op. cit., p. 173-174). 

32. Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 211-212. Voir sur cette notion les réflexions 
très suggestives de Marc Escola, « “Chaque âge a ses plaisirs”. Les aventures de la para-
lipse », Poétique, no 185, 2019-1, p. 73-98. 
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forces. Et il a besoin d’autant plus de forces pour ne pas avouer, qu’il 
est sans cesse en position d’être observé, en particulier par des femmes, 
en même temps qu’il bénéficie de leurs attentions dans les salons 
qu’il fréquente. Presque toute son histoire est une confidence faite 
aux femmes (sa mère, Armance, Mme d’Aumale, Mme de Bonnivet 
peut-être), tandis qu’il est en compétition perpétuelle avec les hommes 
(A, 142), jusqu’à tuer un rival en duel (A, 189). Mais il parvient à cacher 
à ses tendres amies ce qu’elles voudraient savoir, sans leur offrir non 
plus le bonheur qu’elles sont, pour certaines, en droit d’attendre de 
lui, étant donné son assiduité auprès d’elles. Comme Lucien Leuwen, 
il rémunère assez mal la générosité et la patience des femmes qui 
ont de l’affection pour lui. Sans qu’on puisse le soupçonner d’être un 
timide, sa conversation contourne autant que possible ce qui le lie aux 
femmes, et ce qui les lie à lui – le désir, l’amour : il parle « pour cacher 
sa pensée » (A, 21033). Le héros au malheur indicible est une figure de la 
honte, de l’humiliation et de la culpabilité, et le texte est conçu pour 
que les lecteurs perçoivent ce paradoxe que plus le personnage est 
aimé, plus il se sent honteux, humilié et coupable.

Stendhal entre dans la carrière du roman en représentant non pas 
un anti-héros mais une masculinité tragique. Il s’intéresse aux efforts 
désespérés que fournit son personnage pour repousser l’échéance de 
la mort. C’est une dimension centrale de l’analyse qu’il conduit : il 
explique comment Octave vit avec son handicap.

Or – ce qui est propre à désorienter les lecteurs –, la stratégie 
adoptée par le héros consiste à produire des signes à première vue 
incompatibles avec le babilanisme, et aucun commentaire du narra-
teur n’indique ce décalage. Ce jeune homme crispé contre l’amour est 
sans doute d’abord en compétition avec lui-même34, mais le contrôle 
de son image fait partie des enjeux du combat. Par exemple, Octave 
affiche la volonté d’être maître de son temps. Il vit en décalé (levé tôt, 

33. Ici nous détournons légèrement le texte, mais Stendhal y présente cette idée 
comme une vérité générale : « [Mme d’Aumale] dit un autre jour [au chevalier de 
Bonnivet] qu’elle gagerait qu’il avait deviné tout seul ce grand principe : que la parole a 
été donnée à l’homme pour cacher sa pensée. » Au chapitre I, Octave est caractérisé par 
« une profondeur de dissimulation incroyable à cet âge » (A, 96).

34. « Quoi ! j’ai l’orgueil de me croire supérieur à tous les dangers, à toutes les sortes 
de maux qui peuvent attaquer un homme, et cependant je prie la douleur qui se présente 
de prendre une nouvelle forme, de choisir une figure qui puisse me convenir, c’est-à-dire, 
de se diminuer de moitié. Quelle petitesse ! et je me croyais si ferme ! je n’étais qu’un 
présomptueux » (A, 102).
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couché tard). Il chasse seul dans les bois (A, 216). Il détourne les esprits 
de sa vérité par des actions spectaculaires, passe son temps à masquer 
son impuissance sexuelle par un déploiement de puissance musculaire, 
et langagière. Avec une femme qui lui est indifférente, ou plutôt qu’il 
s’interdit d’aimer parce qu’il la sait très disponible, il tient avec aisance, 
sinon avec un excès d’aisance, son rôle d’homme charmant, bavard et 
convaincu. En parlant à Mme d’Aumale, dans sa loge, d’une voix si 
forte qu’elle couvre la musique (A, 147, 186), il signifie à cette femme 
aimable et coquette qu’elle compte plus que les règles sociales, et qu’il 
est prêt à se confronter au scandale pour le plaisir de lui plaire. De 
façon générale, il surjoue un peu hystériquement sa virilité. Il conteste 
avec raideur le bien-fondé des votes du parlement (A, 93), « crèv[e] ses 
chevaux » pour être assez tôt chez une femme, en sortant de chez une 
autre (A, 146), travaille à séduire une femme qui a un large choix de 
partenaires (A, 170), fréquente régulièrement des maisons louches (A, 
141-142), se bat en duel avec témérité (A, 188-189), profère des menaces 
explicites à l’encontre d’un homme plus âgé (A, 221), a la force physique 
suffisante pour en défenestrer un autre (A, 104). À ce jeu (le scandale, 
le duel, la chasse), il reçoit de vraies blessures d’homme, aux membres 
inférieurs et supérieurs (A, 188-18935). Ces plaies qui saignent abondam-
ment et le font s’évanouir inspirent moins de crainte aux lecteurs que 
la grande blessure intérieure dont ils ont compris qu’il souffre réelle-
ment et continûment. Dans la diégèse en revanche, ce revers de for-
tune détourne pour un temps l’attention des femmes et des médecins : 
la stratégie d’Octave est suivie d’effets immédiats. Mais ils sont vains et 
dangereux : le héros ne peut prendre que provisoirement le dessus sur 
son mal, en subissant d’autres maux.

De ce point de vue, une figure centrale du récit est l’accumulation, 
dont l’effet est à peu près le même que la paralipse, quoique les deux 
procédés soient inverses. Le personnage accumule des raisons secon-
daires de le plaindre pour cacher la cause première et germinale de son 
malheur. Le secret cache (tout en signifiant l’indécence et la honte) ; 
l’accumulation des maux masque ou détourne de voir (tout en signi-
fiant la morbidité et la douleur). Et de ce point de vue, l’auteur et son 
personnage adoptent peu ou prou la même stratégie, envers leurs 

35. Le chirurgien lui parle en homme en lui disant : « Puisque vous voulez finir en 
homme, […] il y a deux à parier contre un que dans trois jours vous ne souffrirez plus » 
(A, 195). 
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publics respectifs. Tout ce qui, dans le texte de Stendhal, permet de 
caractériser la virilité du héros peut être considéré comme une manière 
d’écarter les lecteurs de l’hypothèse de l’impuissance (quoiqu’il n’y ait 
aucune contradiction entre la virilité du comportement et le handicap 
sexuel36). Stendhal produit autant de signes métonymiques de la virilité 
que de l’impuissance, et il faut être dialecticien pour comprendre que 
les premiers entrent dans la catégorie des seconds.

Un troisième ordre de signes consiste à représenter l’objet de 
malheur, avec une certaine opiniâtreté, mais par déplacement. Les 
péripéties violentes sont l’occasion de désigner métaphoriquement 
ce quelque chose qui manque à Octave (fusils qu’on arrange, A, 218 ; 
pistolets qu’on recharge, A, 189 ; chasses et cavalcades, A, 112, 145, 146, 
213-214). Certains épisodes, depuis longtemps repérés et commentés 
par toute la critique, semblent conçus uniquement pour cela. Au 
Père-Lachaise, on « visit[e] le monument d’Abeilard » et l’on regarde 
« l’obélisque de Masséna » (A, 136) ; Armance offre à Octave une bourse 
en cuir, qu’il embrasse et enterre au moyen d’une tige de châtaignier 
(A, 174) ; c’est au pied d’un oranger en pot que l’héroïne s’évanouit le 
sein palpitant (A, 176) ; Mme de Malivert offre un cheval à son fils en 
vendant des bijoux de famille (A, 9337). – À ce compte, tout le roman 
évoquerait ce dont il est censé ne rien dire. Simplement, il le fait par 
approximations, par métaphore parfois et le plus souvent par métony-
mie, et sans que le narrateur cligne de l’œil. Aucun texte de Stendhal 
ne déploie à ce point, et sous des formes si variées, la puissance de 
l’implicite. Et pourtant, aucun n’est moins ironique.

Le tragique

S’il est vrai que tout le récit se déploie autour d’un secret, donc d’un 
« blanc », il peut aussi être décrit comme une ligne droite traçant 
une dynamique fatale, ponctuée par des événements qui rendent le 
malheur toujours plus intense. À cet égard, il y aurait deux manières 
possibles de décrire la trajectoire d’Octave, même sans en connaître 
la cause. La première consisterait à dire que son malheur est un état 
permanent, parce que sa cause est pérenne. La seconde, que c’est 

36. Balzac tire un effet comique de cette vérité dans La vieille fille. 
37. Cette fameuse scène commence ainsi : « On jouissait des derniers beaux jours de 

l’automne, qui, à Paris, est le printemps ; Mme de Malivert dit à son fils : “Vous devriez 
monter à cheval.” » (A, 92-93)
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la conséquence malheureuse et toujours renouvelée d’une suite de 
mauvais hasards qui rapprochent le héros morbide de l’inéluctable. 
La première description reviendrait à dire que les péripéties sont à peu 
près dépourvues de consistance ; et il est vrai qu’elles ont quelquefois 
quelque chose de grossier, sont mal motivées, à la limite du vraisem-
blable38. La seconde suggère de dresser la liste de ces péripéties, et de 
considérer que, bien ou mal motivées, elles sont toutes signifiantes. 
Elles s’enchaînent pour piéger et acculer le personnage : la rencontre 
d’Armance ; l’obtention des millions qui font d’Octave un bon parti 
et relancent l’ambition patrimoniale (et matrimoniale) de son père 
(A, 9839) ; la perspicacité de Mme d’Aumale, qui lui révèle son amour 
(A, 168) ; la blessure qu’il croit mortelle, qui le dispose à se déclarer 
avant de mourir (A, 190-191) ; l’intrusion de sa mère, qui se met en tête, 
sans lui en parler, de lui faire épouser sa cousine (A, 148-152) ; l’héri-
tage inopiné de celle-ci, qui lui suggère d’en accepter l’idée (A, 213) ; 
l’indiscrétion de Soubirane qui en précipite l’échéance (A, 220) ; le 
stratagème de Soubirane et du chevalier de Bonnivet (A, 235-236), qui 
fait enfin céder le héros à l’idée du mariage, justement parce qu’il le 
convainc qu’il n’est pas aimé (les « méchants », tout en manquant par-
faitement leur but qui était d’empêcher le mariage, précipitent la fin 
programmée du roman).

La logique narrative est contre-intuitive. Les lecteurs ne peuvent 
que s’étonner qu’une série d’événements en apparence bénéfiques 
(l’amour est partagé, Armance n’est plus la parente pauvre, le mariage 
est possible, etc.) aient des conséquences si néfastes. La question qui 
se pose constamment est : pourquoi le bien fait-il précisément du mal 
à Octave ? Non seulement ses adjuvants, soit en particulier Armance 
et sa mère, sont incapables de faire son bonheur ; non seulement les 
deux femmes sont impuissantes face à ce qui apparaît à tous comme 
la « folie » du jeune homme, mais le respect et la tendresse réciproque 
des jeunes gens, leur engagement moral l’un vis-à-vis de l’autre, et 
finalement leur mariage, au lieu d’apaiser le malheur, le décuplent et 

38. En particulier la dernière, c’est-à-dire la fabrication de la lettre supposée d’Armance, 
les motivations peu crédibles des malfaiteurs, la crédulité du héros.

39. « [J]e puis maintenant te chercher et non plus te mendier une épouse », dit le père 
à son fils. Cet enjeu est posé dès le premier chapitre : « La seule occupation de cette tête 
qui n’avait jamais été bien forte [M. de Malivert], était maintenant de chercher à marier 
Octave » (A, 91).
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précipitent le suicide, sans qu’on puisse les identifier pourtant comme 
les causes de la mort.

Cette contradiction apparente entre causes (heureuses) et consé-
quences (malheureuses) est, il est vrai, une structure logique qui a sa 
propre pertinence. Elle formalise une tension dialectique d’une inépui-
sable fécondité fictionnelle. Tous les grands accomplissements d’Œdipe 
par exemple (devenir roi, se marier, avoir des enfants) sont en réalité 
des catastrophes ; en héritant du trône, Titus perd le pouvoir d’épouser 
Bérénice ; les criminels shakespeariens ne parviennent à leurs fins que 
pour être plus tôt renversés. Mais dans Œdipe roi, Bérénice, Richard III 
ou Macbeth, la raison pour laquelle la victoire se transforme en défaite 
est parfaitement claire, tandis que l’auteur d’Armance demande aux 
lecteurs d’activer un schéma relativement banal sans être certains de la 
raison pour laquelle ils le font.

Dans la diégèse, si la cause de l’insupportable souffrance du héros 
peut être qualifiée de fatale, c’est précisément qu’elle n’est jamais 
nommée. Si elle était connue, on y chercherait un remède ; au lieu 
qu’étant insaisissable elle se dérobe aussi à tout espoir de solution. 
En cachant son mal, Octave se donne pour vaincu sans ressource ; il 
signifie que quelque chose d’impérieux l’assigne au malheur, et avec 
lui son amante. Mais bien que la mélancolie du héros soit connue 
de tous, et que ses symptômes soient spectaculaires, bien qu’il soit 
si souvent soupçonné d’être fou, ou diabolique, la rigueur du plan 
mis au point par Stendhal doit faire comprendre aux lecteurs que la 
mélancolie ne préside qu’en apparence à ce qui constitue en réalité 
un scénario infaillible, qui lui échappe, et dans lequel il se trouve 
piégé. Il faudrait, pour que les amants évitent la catastrophe, soit que 
le mal disparaisse, soit qu’Octave cesse d’en souffrir. Mais aucune de 
ces deux hypothèses n’est envisageable. Le mal est permanent, et le 
malheur structurel.

Octave et Armance connaissent donc l’extase de l’amour vrai et réci-
proque pour le perdre plus durement. Quel beau couple ils forment, ne 
cesse de dire le narrateur (A, 124, 167-168, 197-198). Et, conformément 
à une logique bien connue des lecteurs de romans, le fait que le mal-
heur ne soit pas incompatible avec un bonheur profond les rend l’un 
et l’autre plus amers.

Notons que le roman dit aussi, inversement, que le bonheur de 
l’être blessé, mélancolique, isolé, quand il se présente, est on ne peut 
plus vif  et beau (A, 167-168, 203, 204-205, 206-207). La dialectique du 
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malheur et de la valeur40, qui apparaît comme un crédo dès les pre-
miers textes publiés de Stendhal, et constitue le fond de sa sagesse – si 
c’en est une –, justifie les scènes paroxystiques qui représentent les 
amants sous l’empire de leurs passions tristes ou dans la sérénité de 
leur tendresse. Le bonheur n’est pas plus accidentel que le malheur, 
puisqu’il en est solidaire, et le héros se caractérise aussi bien par sa 
capacité à connaître le vrai bonheur de l’amour que par la fatalité de 
son mal. Armance n’est pas, en ce sens, un roman pessimiste, obnubilé 
par la noirceur du monde et convaincu de la misère de l’homme. En 
revanche, c’est un roman qui veut avoir la portée et l’intensité d’une 
tragédie.

Masculinité et patriarcat

On l’a vu, la critique (majoritairement masculine41) semble avoir 
considéré que le sujet du babilanisme manque d’intérêt, de noblesse, 
de… tenue. La représentation d’un homme qui « ne peut être aimé », 
qui n’est pas épousable, qui ne peut être père de famille, a paru moins 
intéressante que, par exemple, la satire du faubourg Saint-Germain, qui 
est pourtant moins originale, ou que les notations – il est vrai remar-
quables – sur l’émergence de la machine à vapeur et le développement 
des activités boursières. Certains commentateurs, qui par ailleurs ont 
consacré leur vie à l’étude de textes romantiques, ont vu dans l’im-
puissance sexuelle une figuration ironique de la grande névrose de la 
jeunesse nobiliaire sottement romantique et spleenétique, parce qu’in-
curablement inadaptée au monde moderne. Stendhal lui-même, dans 
l’exemplaire Bucci, écrit à propos des jeunes « privilégiés » qu’il ren-
contre aux Tuileries : « Leur Ridicule est d’être aussi tristes qu’[Octave] 
sans avoir les mêmes raisons » (A, 89342). Cette phrase signifie que, dans 
son esprit, Octave se distingue des jeunes privilégiés qui affichent leur 
tristesse quand ils se promènent seuls aux Tuileries. En ce sens, il n’est 

40. Stendhal la formule ainsi : « Octave, assuré par cette expérience du dévouement 
sans bornes de ce qu’il aimait, et n’ayant plus à dissimuler de sombres pensées, devint 
bien plus aimable dans le monde. […] / C’est l’école du malheur qui manque souvent 
au mérite des jeunes gens faits pour être les plus aimables un jour. Octave venait d’être 
façonné par les leçons de ce maître terrible » (A, 207).

41. À notre connaissance, toutes les éditions françaises d’Armance ont été faites par des 
hommes. C’est le seul des grands romans stendhaliens dans ce cas.

42. Et ceci : « Morale : nos jeunes gens riches tombent dans les mêmes actes de malheur 
qu’un pauvre diable qui a le plus grand déficit » (A, 908).
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pas représentatif  de ces jeunes gens, quoiqu’ils appartiennent à sa caste 
et qu’à certains égards ils lui ressemblent. En dépit de son handicap, 
Octave est un homme puissant en puissance, quand, disposant de toutes 
les bonnes cartes dans le jeu social, ils sont des impuissants en acte. 
Paradoxalement, ce qui fait qu’Octave n’est pas ridicule aux yeux de son 
auteur, c’est son infirmité : son authentique malheur le singularise et 
le sauve de la médiocrité. Cette logique ne paraît pas étrangère à celle 
du romantisme français de ces années.

Prenons donc acte du fait que Stendhal représente comme une tra-
gédie intime et comme un handicap social, et non comme un ridicule, 
ni comme un fait anecdotique, l’infirmité sexuelle masculine. Il est vrai 
qu’il a plutôt – et non sans raison – la réputation d’être le thuriféraire 
d’une masculinité héroïque, audacieuse, militaire, conquérante. Mais 
les raisons personnelles qu’il a, ou qu’il croit avoir, de regretter une 
époque où la virilité des hommes s’épanouissait concomitamment 
dans la guerre et dans la conquête amoureuse, sont aussi pour lui des 
raisons de creuser et de dialectiser sa conception et sa représentation 
du masculin (et réciproquement du féminin, mais nous ne pouvons 
développer cette idée ici). Octave est un jeune homme qui incarne 
parfaitement un certain idéal du masculin, mais qui ne peut pas jouer 
son rôle d’homme. Qu’est-ce donc qu’en être un ? Ses talents, ses 
qualités, son énergie, sa virilité sont dépourvus de valeur à ses propres 
yeux – sans même parler de son nom respectable et de sa fortune, qu’il 
ne peut transmettre.

Si nous parlons de « roman du handicap », plutôt que, par exemple, 
de roman de l’impuissance, c’est parce qu’Octave ne souffre pas sim-
plement de la frustration de ne pas avoir de rapport sexuel (même si 
c’est à coup sûr un aspect essentiel de son malheur43). Son mal sans 
doute est strictement physiologique, mais son malheur, lui, n’est si 
grand que parce qu’il affecte, dans la société hyper-normée dont il fait 
partie, son identité sociale de genre, donc sa respectabilité et ses possi-
bilités de vie et de bonheur parmi les siens.

Bien sûr, l’infirmité d’Octave écorne les stéréotypes de la virilité 
conquérante et possédante. Le sujet de l’impuissance est déjà politique 
en ce sens (c’est une pierre dans le champ du bonapartisme). Mais 
ce n’est pas tellement la préoccupation de Stendhal ici. Ce qui l’inté-

43. Le narrateur indique sans davantage de précision, au chapitre III : « Une imagina-
tion passionnée le portait à s’exagérer les bonheurs dont il ne pouvait jouir » (A, 107).
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resse, c’est plutôt de représenter la rigidité et la pénibilité de l’ordre. Il 
s’intéresse, dans Armance, au masculin comme rôle et comme fonction 
sociale. Dans la société où vivent Octave et son auteur, un homme qui 
ne peut être un mari et qui ne peut (pas même) être père n’est, pour 
ainsi dire, pas un homme – à moins qu’il prononce les vœux et opte 
pour le standard de vie que l’Église consacre, par ailleurs, comme le 
plus élevé, c’est-à-dire une vie séparée des femmes (c’est l’issue que 
trouve le personnage de Latouche à son malheur, et c’est une solu-
tion qu’Octave envisage). Le héros ne se désigne pas du terme de 
« monstre » parce qu’à ses propres yeux son appartenance au genre 
humain est douteuse, mais parce que sa masculinité l’est – et pour-
tant, nous dit Stendhal avec insistance, elle ne l’est pas. Le babilanisme 
oblige Octave à ne pas accepter le rôle que tout le monde attend qu’il 
assume, parce qu’il est un homme, et qu’il voudrait pouvoir jouer 
lui-même, à savoir celui de mari. Si l’impuissant s’accuse d’être un 
monstre, ce n’est pas qu’il introduit un désordre, comme le fait l’homo-
sexuel par exemple, ou le fou, ou le criminel, ou le révolutionnaire. 
C’est plutôt que l’organisation sociale, et pour commencer la famille, 
ne peut pas compter sur sa contribution. Dans le cas qui nous occupe, 
à savoir celui d’un jeune aristocrate français sous la Restauration, on 
n’en finirait pas d’insister sur les raisons pressantes qu’ont le père et la 
mère de compter sur la fécondité de leur fils, sur sa capacité à perpé-
tuer le nom, à agrandir la famille et à défendre ses intérêts.

Mais, bien qu’Armance développe une représentation de la famille, 
en particulier de la relation mère-fils (ce qui n’est pas fréquent dans le 
roman français des années 1820), et même si sa dernière phrase nous 
apprend que Mme de Malivert prend le voile, dans le même couvent 
que sa bru, il semble clair que le projet de Stendhal ne se limite pas au 
récit d’un drame familial. L’ordre social est mis en perspective à partir 
de l’exemple de cette famille et de l’enjeu du mariage.

Symétriquement, le personnage de la parente pauvre, qui est aussi 
l’orpheline, permet à Stendhal de montrer comment une jeune fille 
noble, en tout point désirable, amoureuse, et désireuse de fonder une 
famille, intériorise les raisons qui justifient sa propre discrimination. 
De même qu’Octave considère qu’il ne doit pas épouser Armance, 
Armance est convaincue qu’elle ne doit pas épouser Octave. Les deux 
personnages sont construits en miroir. Comme l’infirmité sexuelle, 
l’absence d’héritage est par définition un handicap, donc une honte, 
si légitime qu’il serait encore plus honteux, aux yeux d’Armance 
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elle-même, de faire comme si le handicap n’existait pas (A, 151, 154). 
Mais des deux personnages, c’est l’homme, en l’occurrence, qui est 
le personnage tragique, et dont la tragédie personnelle provoque 
toutes les autres. Il existe des femmes comme Mme de Malivert, et des 
hommes comme M. de Malivert, pour fermer les yeux sur le handicap 
d’Armance, et lui demander malgré tout sa main au nom de leur fils 
(A, 224). Une jeune fille pauvre et dont la douceur angélique est suscep-
tible de soigner la folie du fils vaut mieux qu’aucune épouse du tout ; 
c’est toujours un ventre, et noble, dont naîtront les petits-enfants des 
Malivert44 ; en outre, les commérages désagréables, dans et en dehors 
du clan, ne sont pas susceptibles d’invalider un mariage. La seule raison 
d’annuler un mariage, dûment consacré, ce serait l’impuissance du 
mari : mais cela, personne n’y songe.

En l’occurrence, donc, le fait que le mariage est une institution qui 
oblige à l’acte sexuel et à la fécondation de la femme (le Code civil alors 
en vigueur et la religion catholique sont parfaitement d’accord sur ce 
point) embarrasse davantage l’homme que la jeune fille. Certes le sexe 
est, dans Armance, disjoint de l’amour, au sens où l’amour se forme 
sans lui, où les amants le définissent, l’expliquent et le justifient sans lui 
(et il en va toujours ainsi chez Stendhal). Il n’en reste pas moins que le 
mariage est ce qu’il est aux yeux de chacun d’eux, à savoir qu’il légitime 
et même programme le rapport sexuel. À cet égard, il expose Octave 
et tous les Malivert au déshonneur. Il condamne également la douce 
et fidèle Armance à une vie de tristesse, de honte et de frustration, 
comme le sensible Octave l’a fort bien compris.

Écriture masculine

Nous venons d’évoquer les raisons qui font considérer au héros babi-
lan qu’il est de son devoir de ne pas se marier. Quant aux raisons pour 
lesquelles Stendhal n’explique pas le malheur de son héros, elles sont 
sensiblement différentes, bien qu’elles aient quelque chose à voir elles 
aussi avec la décence, et avec la notion flottante, sujette à variation, et 
néanmoins impérieuse, de ce qu’un homme se doit à soi-même45. Le 

44. C’est le premier mot du père d’Octave à sa femme, quand il apprend la nouvelle 
du vote de la loi sur les indemnités : « “Ma chère amie, lui dit-il, nous verrons nos petits-
enfants avant que de mourir”, et le bon vieillard pleurait à chaudes larmes » (A, 98).

45. Dans Armance, on ne rencontre pas précisément cette formule, mais deux fois 
la notion symétrique : Mme de Malivert se comporte « par égard pour ce qu’elle cro[i]t 
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malheur d’Octave est un sujet scabreux et un peu ridicule : c’est exclusi-
vement sous ce jour que Stendhal le présente à Mérimée, dans le cadre 
d’une correspondance égrillarde « entre hommes46 », si différente du 
roman dans l’esprit qu’elle ne saurait en constituer un commentaire 
pertinent (de ce point de vue, Jean Bellemin-Noël a raison de dire que 
dans le dossier Armance l’auteur est « encombrant »47). Le babilanisme 
est susceptible de priver le héros de l’estime, de la sympathie et plus 
encore de l’empathie des lecteurs – alors que Stendhal l’a pourvu de 
qualités intellectuelles, physiques et morales très remarquables et qui 
lui sont chères. Le sujet de l’impuissance est aussi susceptible d’exposer 
dangereusement le romancier lui-même, a fortiori parce qu’il en parle 
dans la veine du romantisme sentimental, alors que Latouche vient 
de le traiter plus rapidement, sans le creuser, et sur un tout autre ton. 
En gardant le secret du secret d’Octave, Stendhal se protège lui-même 
autant que son héros, ne serait-ce que de l’accusation d’indécence, à 
plus forte raison d’impudeur – et de babilanisme. L’image de l’homme 
écrivant avec son propre sang peut être interprétée, sans trop de risque, 
comme une figuration de l’auteur lui-même et donc de son propre 
livre. L’authenticité du roman est pour son auteur, qui n’a pas encore 
mis au point sa technique de narration ironique, une raison de plus de 
pratiquer la « paralipse ». Ce n’est pas seulement pour doubler à son 
tour Mme de Duras que Stendhal attribue, dans un « Avant-propos », 
l’idée de son livre à une femme distinguée mais qui n’est pas sûre 
de son talent (A, 8548) : c’est aussi pour qu’on voie moins qu’après le 
chapitre des fiascos dans De l’amour, il s’intéresse derechef  à une mas-
culinité faillible.

Nous proposons de dire que l’entreprise si énigmatique d’Armance 
est un cas remarquable d’écriture masculine, au sens où il s’agit, pour un 
homme, de réfléchir à la condition masculine dans sa dimension la plus 
intime, mais aussi la plus sociale, en dehors des scénarios héroïques 
controuvés. Ce n’est pas un texte sur la difficulté d’être un homme 
dans la société patriarcale, et en ce sens le phénomène que nous 

devoir à la dignité de son sexe » (A, 150), Armance est consciente de « ce qu’une femme se 
doit à elle-même » (A, 180). 

46. Philippe Berthier, « Entre hommes », dans Martine Reid et Elaine Williamson (dir.), 
Lire la correspondance de Stendhal, Paris, Champion, « Colloques, congrès et conférences 
sur l’époque moderne et contemporaine », 2007, p. 101-113.

47. Op. cit. (note 8). 
48. Serait-ce une manière particulièrement juste d’évoquer la situation, dans le champ 

littéraire, de Mme de Duras ?
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 appelons écriture masculine n’est pas symétrique de ce qu’on appelle ou 
a appelé écriture féminine ; il n’y a pas de revendication juridique et poli-
tique à la clef, du moins pas quand c’est, comme ici, d’un hétérosexuel 
qu’on parle, et présentant toutes les garanties possibles au regard de 
l’ordre (la noblesse, la fortune, la nationalité française, le catholicisme, 
etc.). Mais Armance est un roman qui raconte et qui détaille avec empa-
thie un type de malheur que seul un homme peut expérimenter, dans 
cette même société patriarcale et plus généralement discriminante. 
Il décrit parallèlement le malheur d’une jeune fille, destinée comme 
toute jeune fille qu’on n’enferme pas au couvent à la reproduction, et 
cependant inépousable49. 

L’idée n’est pas qu’Armance développe une critique de la société 
patriarcale : aucun roman de Stendhal ne passe d’ailleurs ce cap. Ce 
sont simplement les pères, assez souvent les prêtres, et presque tou-
jours les rois, ministres, officiers, etc., qui font l’objet de la critique 
ou de la satire stendhalienne. Aucune autre alternative d’ensemble 
à l’ordre social n’est jamais projetée. Mais l’ordre n’est jamais favo-
rable au bonheur des héros et des héroïnes stendhaliennes ; ils et elles 
doivent toujours le conquérir contre lui, et en dehors de lui, dans une 
forme de clandestinité et d’illégalité. Stendhal, en particulier, s’inté-
resse à des personnages masculins dans lesquels les lecteurs ne peuvent 
pas reconnaître l’expression de la norme, pas même de la norme de 
genre, et Armance inaugure cette série de portraits masculins avec une 
finesse et une profondeur de vue remarquables.

49. Un malheur proche, donc, de celui d’Ourika, quoique le mal soit différent.
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