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Maylis de Kerangal
La fabrique du vivre

maïté snauwaert

Le roman de Maylis de Kerangal est un terrain d’exploration du 
« vivre », qu’il cherche à saisir en coupe, dans ses effectuations, ses 
présents successifs, son énergie. Cette saisie passe par la fabrication 
d’univers fortement en immersion, façonnés de gestes et de lexiques 
distincts, propres à certains milieux, avec leurs métiers et techniques. 
Elle passe aussi par une attention très grande portée aux relations, au 
rapprochement des corps, à leurs frictions, à l’inopiné des rencontres. 
Aimantant ces deux dimensions d’univers savants, presque objectivés 
dans leur pléthore de détails, et de sensualités subjectives une narration 
s’exhibe de façon parfois intempestive, qui nous rappelle, à la façon 
naturaliste, que nous sommes dans le laboratoire de la romancière.

Ce qu’on entend par « vivre » ici, c’est, à l’instar de François Jullien1, 
non un état statique ou a priori du vivant, non un donné biologique – 
auxquels Jullien réserve le terme de « vie » –, mais son effectuation, son 
procès ou même sa conscience. Car, explique le philosophe : 

[N]on seulement la vie s’épuise ; la vie s’enlise. Elle s’enlise dans une pièce, entre 
des murs, dans des gestes et même dans des amitiés, absorbée qu’elle est moins 
par l’habitude que par la normalité. On ne se perçoit plus vivre, ou vivre nous 
demeure à distance, parce qu’on ne peut le décoller de cet enfoncement discret 
dans ce qui s’accumule autour de lui comme une lise incernable, invisible, dans 
laquelle s’émoussent et se rétractent insensiblement nos activités ; et dont on ne 

1. Dans Philosophie du vivre, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 2011.
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72 tudes franaises • 57, 3

peut plus se dégager, pour pouvoir à nouveau rencontrer : pour pouvoir à nouveau 
aller vers et se lever – ce qu’on appelle l’« allant » ou l’« alerte »2.

A contrario, ce « vivre3 » que le philosophe tente de « faire émerger », il 
s’agit d’apprendre « à ne plus en diluer la présence dans un temps étale où 
nous ne vivons jamais4 ». Il n’est donc pas surprenant que cette « pensée 
du vivre » soit le plus souvent laissée au roman5, car il lui faut une 
médiation adéquate :

À ce « vivre » dans lequel nous sommes d’emblée immergés, nous ne pouvons par 
conséquent accéder. C’est pourquoi vivre nous échappe et que nous en demeu-
rons éternellement nostalgiques. Il faut donc introduire vis-à-vis de lui de l’écart 
et de la distance, pour pouvoir le découvrir et l’aborder, en même temps que se 
garder de le laisser scinder et trop commodément se dédoubler 6.

Je postule que ce « vivre » est à la fois la matière première et l’objet visé 
de l’œuvre romanesque de Maylis de Kerangal : il y fait l’objet d’une 
analyse, décomposé de proche en proche et rapporté au principe méca-
nique qui l’anime, selon un double mouvement paradoxal d’immer-
sion, dans une geste épique des personnages qui met l’accent sur la 
physique de la rencontre, et d’émerveillement métaphysique quant au 
mystère de l’origine, qui ne quitte pas en réalité le monde matériel. À 
plus forte raison dans le roman explicitement intitulé Un monde à portée 
de main, il s’agit bien de tenter d’« accéder » au « vivre », de « pouvoir à 
nouveau rencontrer », « pouvoir à nouveau aller vers et se lever », de retrou-
ver « ce qu’on appelle l’“allant” ou l’“alerte” », comme l’écrit François 
Jullien, et cela est manifeste autant chez les personnages que chez la 
narratrice ou dans la mise en scène des situations. Chaque roman ou 
récit commence sur un seuil ou par une imminence, auréolé d’un titre 
qui sert d’image motrice, voire de programme, et déploie ensuite une 
série de devenirs successifs qui vise à alimenter la création d’un monde. 
Le motif  de la crise, de la situation critique, est ainsi souvent choisi 
en ce qu’il s’avère propice au dévoilement d’une transformation7 : 

2. Ibid., p. 12. 
3. L’auteur souligne le mot « vivre » dans le préambule en italiques de son ouvrage. 
4. Ibid., p. 14. 
5. Ibid., p. 13.
6. Ibid., p. 14.
7. Je poursuis ici une réflexion sur ce que j’ai appelé la « saillance du vivre » dans « Vivre 

à la verticale : poétiques pour un monde en crise », dans Aurélie Adler, Stéphane Bikialo, 
Karine Germoni et Cécile Narjoux (dir.), Éditions Verticales 1997-2017. Éditer et écrire debout, 
Paris, Classiques Garnier, « Écritures contemporaines », 2022, p. 263-277.
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73la fabrique du vivre

initiation, apprentissage, annonce de mort, démarrage de chantier, 
naissance (rencontre ou tournant) ou encore seuil terminal d’une rela-
tion. Ces points de jonction permettent, dans chacun des romans, de 
saisir une vie en coupe, à la volée en quelque sorte : à travers un ou des 
épisodes plutôt que sur le temps long d’une histoire. 

Comme un enfant décomposerait son jouet pour en comprendre le 
mécanisme, la romancière défait ce qui nous fait nous mouvoir, dans 
le cœur comme dans le corps, dans l’espace comme dans la tête. Elle 
examine comment des corps et des êtres réagissent sous la contrainte 
– la liberté conçue comme la minuscule marge de manœuvre laissée 
par des éléments tous plus grands que nous, depuis la pompe du cœur 
(Réparer les vivants) jusqu’à la force de propulsion d’un train (Tangente 
vers l’est). Son roman, expérimental à la façon naturaliste, met en scène 
ce qui permet d’observer la réaction d’un organisme lorsqu’il est sou-
mis à la force d’un autre, à ses propres gènes ou à son environnement. 
La vie humaine devient alors visible (observable) dans cette bataille 
entre déterminisme et liberté, elle-même agie de proche en proche. 

D’une façon documentaire d’abord (ayant fait sa recherche, son 
travail de terrain) qui évoque la méthode scientifique des naturalistes, 
Émile Zola au premier chef  8, de Kerangal investit des métiers, généra-
teurs de présent autant que porteurs d’Histoire, pour en décomposer 
les gestes. « Tant que j’ai écrit Thérèse Raquin », confie Émile Zola, « j’ai 
oublié le monde, je me suis perdu dans la copie exacte et minutieuse de 
la vie, me donnant tout entier à l’analyse du mécanisme humain9. » De 
Kerangal met au jour une ingénierie de l’humain, aussi bien que celle 
de ses grands ouvrages (Naissance d’un pont), dans des univers concrets 
et mobiles, de la transplantation cardiaque (Réparer les vivants) à la 
fabrication de l’art (Un monde à portée de main).

Elle examine ensuite la vie humaine dans les instants où se nouent 
ses relations : les rapprochements de préférence furtifs entre les per-
sonnages, les frictions et les frottements créateurs d’instabilités. Elle 
fait jaillir une puissance d’agir de la rencontre de deux individus, de 
collisions fortuites qui acquièrent bientôt la force d’une nécessité, ou, 

8. Laurent Demanze a montré ce rapprochement dans « Des enquêtes naturalistes aux 
romans documentaires contemporains. L’ombre portée d’Émile Zola », Francofonia, no 78 
(« Écrire avec les livres. Présences de la littérature française du passé dans les romans et 
récits contemporains », dir. Silvia Disegni et Dominique Viart), primavera 2020, p. 167-180. 

9. Émile Zola, « Préface » à la deuxième édition de Thérèse Raquin, dans Œuvres com-
plètes, Paris, Nouveau Monde, t. III, 2003, p. 28.
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74 tudes franaises • 57, 3

à l’inverse, de l’aimantation d’une paire sur le point d’être séparée. Ce 
« rapport de force […] est l’aliment de la fiction », écrivent Stéphane 
Chaudier et Joël July10, ou plus encore de sa congruence.

C’est par là, également, qu’elle investit le présent des vivants : ses 
personnages toujours saisis sur un seuil, sous la pression d’une sépara-
tion ou d’une disparition à venir. La temporalité de ses univers roma-
nesques a ainsi une grande force physique plutôt qu’historique : elle fait 
cohabiter l’immémorial et l’immédiat dans les drames courts et resser-
rés des personnages, à grande vitesse et avec une certaine brusquerie, 
mais en tant qu’ils se confrontent à des éléments plus grands qu’eux. 
Ces changements d’échelle sont l’une des sources d’énergie du roman.

Enfin, ponctuant ces registres et les traversant implicitement, la 
narration s’exhibe par des intrusions incongrues qui font sursauter le 
lecteur, réquisitionnant son attention : en nous rappelant qu’une ins-
tance narrative veille au grain, elles nous alertent quant à la fabrication 
de ces mondes, comme dans la technique du trompe-l’œil (Un monde à 
portée de main). En postulant que ce sont ces quatre dynamiques d’agré-
gation du romanesque qui rendent possible la représentation d’un vivre 
en coupe (comme on parle d’un plan d’architecture en coupe), et en 
explorant principalement le récent Un monde à portée de main, Réparer 
les vivants et Tangente vers l’est, je propose d’examiner ici le romanesque 
de Maylis de Kerangal comme un terrain d’exploration de ce « vivre ».

L’ingénierie humaine : un monde de gestes

La romancière saisit la vie en coupe en l’examinant dans ses appren-
tissages ou ses élans démiurgiques, à l’orée d’activités ou d’entreprises 
nouvelles, à travers les gestes et les lexiques de celles-ci, qui, en lui four-
nissant des matériaux d’univers, deviennent une initiation au monde, 
motif  fédérateur de son œuvre : « L’initiation, qui est au centre de ma 
recherche littéraire, est mise en scène du point de vue narratif. Je parle 
de ça, je ne parle que de ça : quelqu’un pénètre un monde inconnu et 
on le voit faire11. » Tel est le cas bien sûr de Un monde à portée de main, où 

10. Stéphane Chaudier et Joël July, « Des corps et des voix : l’euphorie dans le style de 
Maylis de Kerangal », dans Mathilde Bonazzi, Cécile Narjoux et Isabelle Serça (dir.), La 
langue de Maylis de Kerangal. « Étirer l’espace, allonger le temps », Dijon, Presses universitaires 
de Dijon, « Langages », 2017, p. 141.

11. « “Remobiliser des lexiques, les réanimer […], repousser, résister à la pression qui 
voudrait que tout le monde se dirige vers les mêmes mots, vers les mêmes imaginaires” », 
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75la fabrique du vivre

la jeune protagoniste entre dans une école de trompe-l’œil portraiturée 
« en apprentie manches retroussées prête à en découdre, en artisane 
bûcheuse » (MPM12, 48), soumise à de nouveaux outils et un nouveau 
vocabulaire :

[…] celle que l’on parle dans l’atelier est une langue inconnue que Paula 
doit apprendre, qu’elle décrypte penchée sur des schémas anatomiques 
qui définissent un plan de coupe transversal, tangentiel ou radial, un bois 
débité sur dosse ou scié sur quartier, ce que désignent la loupe, le moiré 
ou la maillure, la fibre, le parenchyme et les vaisseaux. Elle garde dans la 
poche de sa blouse un petit répertoire à couverture noire et un crayon de 
graphite, elle engrange les mots tel un trésor de guerre, tel un vivier, trou-
blée d’en deviner la profusion – comme une main plonge à l’aveugle dans 
un sac sans jamais en sentir le fond […]. (MPM, 53-54)

Ce passage indexe la posture de la romancière, à la fois désignant les 
réservoirs langagiers dont sont porteurs les univers professionnels ou 
artisanaux que son œuvre investit, et énonçant une poétique à propos 
de laquelle elle s’ouvre en entrevue : « Pour chaque roman, la façon de 
modéliser ces questions m’enjoint à rallier d’instinct un monde auquel 
ma vie ne me donne pas accès, un monde social, culturel et surtout 
langagier que je dois aller quérir, qui ne m’est pas donné justement13. » 
Le roman s’engage dans cet « écart » dont parle aussi François Jullien, 
écart qu’il ne s’agit pas de gommer mais d’habiter. De Kerangal pour-
suit : « L’aventure romanesque se tisse d’emblée dans ce mouvement 
qui selon moi est d’abord une initiation à ma propre langue. Une initia-
tion qui se situe à l’intérieur du langage14. » L’assimilation des lexiques 
de métiers (MPM, 23-24, 53) et de techniques (MPM, 21) livre ainsi un 
réservoir inépuisable, créateur de monde, que la langue de l’écrivain 
met en mouvement.

Un monde à portée de main se présente, plus encore que les romans 
précédents, comme un manifeste romanesque : il s’agit, par l’écriture, 
de matérialiser une saisie du monde, de le rendre tactile et tangible par 

entretien de Carine Capone et Cæcilia Ternisien avec Maylis de Kerangal, Roman 20-50, 
no 68 (« Maylis de Kerangal. Corniche Kennedy, Naissance d’un pont, Réparer les vivants », dir. 
Carine Capone et Cæcilia Ternisien), décembre 2019, p. 116. 

12. Pour les abréviations des titres des œuvres de Maylis de Kerangal, voir la « Liste des 
sigles utilisés dans ce dossier », p. 15. 

13. « “Remobiliser des lexiques, les réanimer […], repousser, résister à la pression qui 
voudrait que tout le monde se dirige vers les mêmes mots, vers les mêmes imaginaires” », 
loc. cit., p. 116. 

14. Ibid. 
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76 tudes franaises • 57, 3

une geste de travail, une immersion dans un faire dont la reproduc-
tion du monde est une création. Celle-ci culmine dans la réplique de 
Lascaux IV, dont « la caverne n’est plus seulement l’objet de la copie, 
mais est devenue le laboratoire d’un art des fac-similés, suscitant des 
technologies de plus en plus fines, un monde de points à relever, 
de données à saisir, de peintures à copier, d’odeurs à reproduire, de 
lumières à simuler, un monde en forme de puzzle, que les panneaux 
assemblés soient de papier ou de résine » (MPM, 315). L’énumération 
cumulative suffit à faire foison, à fabriquer un monde multiple, opé-
rant une sorte de conversion généralisée des savoirs, de migration des 
expertises :

Les préhistoriens deviennent des artistes, les plasticiens deviennent 
des savants, les archéologues imaginent des scénographies, chacun se 
décentre, chacun se déplace dans le paysage de l’autre. Répliquer la grotte, 
c’est la rendre visible pour en faire le portrait. C’est la faire revenir. C’est 
aussi l’éprouver, comme on éprouve une réplique quelque temps après la 
secousse sismique. (MPM, 315)

Car il ne s’agit pas ici d’exprimer l’intériorité psychologique de Paula, la 
peintre, dans un geste artistique, mais de faire converger des manières 
humaines ; ici, peindre est un travail, du côté de la matière recréant la 
matière, d’un extérieur dans lequel s’absorber pour retrouver ceux qui 
nous ont précédés. C’est l’investissement du domaine de la peinture 
en trompe-l’œil, qui fait voir en nous le faisant savoir, qui fait qu’on sait 
qu’on voit, par quoi la romancière comme la lectrice sont dans une 
conscience active :

[…] le trompe-l’œil doit faire voir alors même qu’il occulte, et cela implique 
deux moments distincts et successifs : un temps où l’œil se trompe, un 
temps où l’œil se détrompe ; si le dévoilement de l’impostura n’a pas lieu 
[…] cela signifie que l’on se trouve face à une idiotie, face à un procédé, à 
une supercherie, alors la virtuosité du peintre, l’intelligence de son regard, 
la beauté de son tableau, tout cela ne peut être reconnu, tout cela demeure 
hors d’atteinte. (MPM, 61-62)

Tel est, en abyme, le programme du roman. « [S]on énergie morale » 
(MPM, 158), à l’instar de celle du tableau, est dans cette honnêteté 
du travail montré comme tel, sa « fabrication savante et habile » lui 
conférant « sa noblesse, sa bravoure » (MPM, 158). L’art est ramené 
à une praxis, non pour le minimiser mais pour le rendre accessible, 
saisissable, ou peut-être vivable. En tant qu’énergie à investir, il est un 
faire (MPM, 118-119, 126-127) et non un être, Paula ne voulant pas « être 
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77la fabrique du vivre

peintre » mais « peindre, c’est tout » (MPM, 161), c’est-à-dire : réduire 
l’écart entre elle et le monde. Le roman habite ce travail de réduction 
ou d’occupation de l’écart. 

On trouve toujours dans l’établissement des univers de Maylis de 
Kerangal une conjonction du profane et du sacré, une alliance du 
matériel et du symbolique ou, plutôt, une alliance dans le matériel de 
l’être humain et du monde, selon une sorte de pacte de coexistence 
et de mutualité. Lorsque Paula arrive le premier jour à l’atelier de 
l’école, elle y trouve cette immersion sensuelle qui pointe vers le 
cérémoniel ou le religieux : « Odeurs de temple et de chantier » (MPM, 
36). Les gestuelles sont ritualisées pour atteindre une dimension trans-
historique de sorte que l’artifice de l’art, en étant mis au jour, réalise 
une connexion à la chaîne de ses prédécesseurs. Il s’agit de ne pas 
« casser le travail » (MPM, 62) – posture sacrilège –, il s’agit de le faire 
voir, d’en exhiber les signes : imposture et dévoilement de l’imposture 
qui forment ensemble l’honnêteté du roman, comme dans le trompe- 
l’œil. 

Ainsi, dans l’apothéose de son métier de copiste – le chantier de 
Lascaux IV –, Paula, paradoxalement, « entrevoit l’immense travail 
d’imagination qui l’attend » (MPM, 269). « Répliquer », c’est « faire reve-
nir », rendre intensément présent : « La nuit est devenue ductile, exten-
sible, ils [Kate, Jonas et Paula] peignent comme si le passé et le futur 
s’étaient désagrégés et que le présent avait été remplacé par l’acte de 
peindre » (MPM, 127). Recréer ce qui a disparu consiste à le rendre à 
nouveau vivant, à le ré-animer, à faire communiquer les temps, à faire 
surgir un ici et maintenant. Peindre est une effectuation du « vivre », 
une forme de l’historicité humaine qui donne accès au monde, et en 
participe.

L’univers de Maylis de Kerangal est essentiellement un monde 
de gestes : gestes des artisanats, des savoir-faire, des métiers, gestes 
transgénérationnels des confréries et des guildes. De Kerangal fait 
du geste l’unité de l’humain, l’incarnation provisoire et saillante d’une 
permanence à mi-chemin entre l’idiosyncrasique et le transmis. Il 
s’agit par le geste de rapprocher le monde de soi – d’en faire un monde 
à portée de main – sans croire à son immédiateté mais au contraire en 
le refabriquant et en explicitant ses modes de saisie par la couleur, la 
texture, les supports du peindre (MPM, 268-269). Par ces gestes précis 
et limités, techniques mais aussi ritualisés, témoignant d’une histori-
cité, l’enjeu est d’intégrer une grande geste : la geste de l’humanité, 

EF 57.3.cor3.15-02.indd   77EF 57.3.cor3.15-02.indd   77 2022-02-16   23:172022-02-16   23:17



78 tudes franaises • 57, 3

 abondamment glosée par la critique et par l’auteure elle-même15, faite 
de l’accumulation intergénérationnelle de ces modes de saisie pluriels 
et particuliers, mais aussi transmis et peaufinés à travers le temps au 
point d’être devenus impersonnels, simples agents et porteurs d’une 
énergie sédimentée. Les remarques de la romancière au sujet de la 
voix, dans une « tribune » du Monde des livres qui précédait et préparait 
la publication de son recueil de nouvelles, Canoës (2021), vont dans ce 
sens d’une recherche du commun à partir de ce que l’humain a de plus 
singulier :

 Il existe autant de voix que d’humains sur terre, soit plus de sept mil-
liards et demi, des voix distinctes, à l’instar des empreintes digitales. Pour 
autant, si toutes sont différentes – on parle ainsi de signature vocale –, 
ces voix ont un passé commun, elles partagent une histoire commune : 
chacune « raconte » l’extraordinaire développement de la voix humaine au 
cours de l’évolution, depuis les borborygmes et hurlements des premiers 
primates au langage articulé à l’œuvre dans les milliers de langues parlées 
dans le monde16.

Le roman opère ainsi sans cesse sur deux échelles : l’immédiat et 
l’immémorial, l’incarné et le principe fondateur, et il s’agit de faire 
sentir l’une par l’autre, de faire savoir que la seconde est à tout instant 
réactivée par la première (RV, 287-288). 

15. Voir Aurélie Adler, « Naissance d’un pont et Réparer les vivants de Maylis de 
Kerangal : des romans épiques ? », dans Mathilde Bonazzi, Cécile Narjoux et Isabelle 
Serça (dir.), op. cit., p. 44 ; Chloé Brendlé, « La “solitude poreuse” des romans de Maylis 
de Kerangal (Corniche Kennedy, Naissance d’un pont et Réparer les vivants) », Roman 20-50, 
no 68 (« Maylis de Kerangal. Corniche Kennedy, Naissance d’un pont, Réparer les vivants », 
dir. Carine Capone et Cæcilia Ternisien), décembre 2019, p. 35-51 ; Sylviane Coyault, « Le 
roman et la fiction documentaire ou l’épopée du monde moderne : Élisabeth Filhol 
et Maylis de Kerangal », Revue des sciences humaines, no 324 (« Les savoirs littéraires », 
dir. Dominique Viart avec la coll. d’Adélaïde Russo), octobre-décembre 2016, p. 71-81. 
Ou Maylis de Kerangal elle-même dans plusieurs entretiens : avec Oriane Jeancourt-
Galignani, « Mon livre prend la forme d’un cœur », Transfuge, no 74, janvier 2014, p. 25 (cité 
par Chloé Brendlé, loc. cit., p. 41) ; avec Jean Kaempfer, « Le goût du romanesque, le sens 
de l’épopée », Carnets de Chaminadour, no 11 (« Maylis de Kerangal sur les grands chemins 
de Claude Simon »), 2016, p. 65-78 ; avec Sara Buekens, « Entretien. Maylis de Kerangal 
répond aux questions de Sara Buekens », Revue critique de fixxion française contemporaine, 
no 14 (« Époque épique », dir. Dominique Combe et Thomas Conrad), juin 2017, p. 140-150 
(disponible en ligne : revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/
view/fx14.16/1138, page consultée le 30 novembre 2021). 

16. Maylis de Kerangal, « Une voix devenue humaine », Le Monde, 29 octobre 2020, § 2 
(disponible en ligne : lemonde.fr/livres/article/2020/10/29/maylis-de-kerangal-une-voix-
devenue-humaine_6057794_3260.html, page consultée le 30 novembre 2021). 

EF 57.3.cor3.15-02.indd   78EF 57.3.cor3.15-02.indd   78 2022-02-16   23:172022-02-16   23:17

http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx14.16/1138
http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx14.16/1138
https://www.lemonde.fr/livres/article/2020/10/29/maylis-de-kerangal-une-voix-devenue-humaine_6057794_3260.html
https://www.lemonde.fr/livres/article/2020/10/29/maylis-de-kerangal-une-voix-devenue-humaine_6057794_3260.html


79la fabrique du vivre

Ces gestes plus longs que l’Histoire, intime Un monde à portée de 
main, relieraient foncièrement l’humain d’aujourd’hui aux hommes 
préhistoriques. Dans cette épaisseur transpersonnelle qui les dépasse, 
les rend minuscules et interchangeables, réside paradoxalement la 
profondeur des personnages. Qu’il s’agisse de la tradition pérenne 
de la chirurgie ou des multiples corps de métiers requis par le grand 
ouvrage d’un pont, apparemment au service du court ou du moyen 
terme (une autre vie humaine elle-même destinée à la mort dans le 
premier cas, une économie industrielle avec son objectif  myope de 
profits dans le second), c’est l’enjeu d’une œuvre humaine, réplique 
de l’œuvre du monde, qui se dessine et traverse ses acteurs. Histoire 
éminemment corporelle de l’humain, dès lors, dont la transcendance 
est là : dans une mémoire de la matière. Son lieu de prédilection est 
le chantier, son action la scène d’apprentissage, son protagoniste le 
nouvel initié ou, au contraire, celui qui fait corps avec son expérience, 
l’a emmagasinée dans la fibre même de sa personne et dont elle n’est 
plus séparable.

Puissances du relationnel

Une autre manière de montrer la fabrique du vivre est de faire du 
romanesque une puissance de mise en relations. Car c’est à l’instant de 
se lier ou de se délier que le vivant est le plus visible, saisissable dans sa 
forme agissante. Les relations les plus fortes, les plus mémorables ou 
touchantes de ces univers sont ainsi celles qui naissent alors qu’elles ont 
failli se manquer (MPM, 76), ou renaissent alors qu’elles allaient finir. 
L’essentiel est d’être à l’orée des situations, avant qu’elles basculent 
vers autre chose ou se solidifient dans des tropes connus, à l’instar des 
protagonistes de Tangente vers l’est : « Ils ne cherchent pas à durcir leur 
rencontre, à faire que sédimentent les gestes qu’ils se donnent, ils font 
confiance au train » (TE, 126). Il s’agit de saisir la mutation commune 
des êtres engagés dans une même aventure : « [E]t cet apprentissage les 
[Paula et Jonas] a modifiés ensemble, a bougé leur langage » (MPM, 92), 
ou de saisir des inaugurations qui se lèvent soudain dans l’intrusion 
d’une voix narrative commentatrice ou dans un passé composé au sein 
d’un passage au présent :

Jonas l’observe de biais – c’est aussi la première fois, et l’on se demande 
ce qu’il a foutu pendant ces dernières semaines, et l’on se dit qu’il était 
temps – […]. Alors Paula lui a lancé par-dessus son épaule un sourire que 
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personne ne lui a encore vu, simple et d’une confiance telle que le garçon 
s’est immobilisé, surpris – devant lui ce n’est plus la même personne, la 
fille aux mâchoires de pierre, affolée et tendue, mais une inconnue dont 
le visage s’agite –, leurs regards ont croisé au-dessus de la table, ont tenu 
jusqu’à ce que Jonas déclare, appuyé contre le chambranle de la porte : on 
devrait sortir un peu, Paula, on devrait aller s’aérer. (MPM, 76)

Dans cette navigation à vue, rien n’est passif, même les regards 
« croisent » comme des navires, allant au-devant du monde, et la ren-
contre jaillit de ces moments verticaux.

Bien qu’on suive le personnage de Paula du début à la fin de Un 
monde à portée de main, la plupart du temps ces métamorphoses sont 
de l’instant, elles ne font pas étapes dans une histoire (même si elles 
peuvent être déjà projetées en futur souvenir, comme dans la séquence 
que je viens de citer), elles constituent des éclats à saisir. Elles sont les 
annonces d’autres possibles, et le caractère foisonnant des romans de 
Maylis de Kerangal vient de ce que ces possibles sont signalés, inau-
gurés, mais pas menés à bien de bout en bout, pas conduits jusqu’à 
leur épuisement. On a le sentiment d’avoir ouvert des portes, vu se 
lever des possibilités de façon presque statistique, par le simple fait du 
rapprochement d’un tel et d’une telle, d’un tel mis dans telle situation, 
mais on n’aura pas à suivre le toilettage soigneux de leurs consé-
quences psychologiques ou sociales.

Ces nouements interviennent ainsi en rapide succession dans un 
présent que le roman fabrique de la même manière que le train lancé 
dans la nuit de Tangente vers l’est. Comme dans le laboratoire de Zola, 
on examine ce qui se passe lorsqu’on rapproche deux corps soumis à 
une certaine tension, voire à leurs tensions respectives mais dans un 
cadre qui les contient artificiellement : c’est le principe de cette novella 
dans laquelle Hélène et Aliocha sont pris ensemble dans un compar-
timent du Transsibérien sous haute tension, chacun en fuite pour des 
raisons distinctes – lui cherchant à fuir le service militaire, aussi terrible 
qu’une conscription, et devant se cacher dans un espace qui semble 
n’offrir aucun recoin, aucun repos à la surveillance ; elle fuyant un 
amour synonyme d’enfermement dans la plaine de Sibérie. Chacun 
aspire à une liberté nouvelle, imprévue, désemparée. Elle se voit 
comme « une femme déroutée » (TE, 99), se demandant : « Qu’est-ce 
que c’est que cette histoire ? » (TE, 99), après être partie « vite, et bru-
talement » (TE, 60). Lui agit de même par instinct : sans plan, il ne 
cherche que l’occasion de s’en sortir. Tout autour d’eux, la nuit et le 
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paysage font écho à cette ligne de division de leur vie : « C’est le mitan 
de la nuit » (TE, 100). Ce seuil de vie est, en parallèle, visible chez cha-
cun dans son âge, sa peau, ses yeux, autant d’indices de mutation :

Hélène saisie de le découvrir si jeune, un gosse quand pourtant la carrure 
d’un athlète, Aliocha surpris qu’elle ne le soit pas tant, trente, trente-cinq, 
peut-être le double de lui ; elle, déconcertée par […] sa carnation incolore, 
livide à ce point c’est un cadavre – où est passé son sang ? Lui étonné par 
ses lourdes paupières enflées sous lesquelles le regard file au ras du monde, 
clair, une rivière – c’est quoi ces yeux ? (TE, 45-46)

La puissance du roman est dans ces élans et le potentiel ouvert par 
ces rapprochements, cette instabilité créatrice sans cesse à même de 
fabriquer du momentum.

C’est au reste un régime qui annonce sans cesse sa propre économie 
romanesque dans le corps même de son récit : « Pour autant, ils [Paula 
et Jonas] ne se sont guère livrés l’un à l’autre – origine sociale, passé, 
famille. Comme s’ils avaient enjambé l’étape obligée du récit de soi ou 
de la confidence pour passer directement à la phase suivante, celle où 
l’on entre d’emblée au cœur d’une relation, dans son mouvement et 
de plain-pied » (MPM, 94). Le roman déploie ici son autoportrait, révé-
lant que ses personnages sont les extensions de son projet d’ingénierie 
plutôt que des entités autonomes : « Leur vie commune [celle de Jonas 
et de Paula] incorpore les silences, les absences, les esquives, n’exige 
pas de tout voir, de tout savoir de l’autre, de tout gratter, de tout racler, 
n’exige pas tout, mais compose avec ce qui résiste en dedans et se tient 
retenu, impartageable » (MPM, 95). On est tout de suite et sans cesse in 
medias res, dans « la densité de leur pudeur, l’intimité qui fraye sous le 
langage, l’intelligence infraverbale qui circule entre ceux qui agissent 
côte à côte » (MPM, 95) – et tout le roman est dans cet agir, est cet agir, 
ce frottement créé par le côte à côte.

La vie en coupe : le présent des vivants

Les romans de Maylis de Kerangal relèvent ainsi d’une épopée natu-
raliste. Comme chez le Zola auteur de Pour un roman expérimental 
(1880), les personnages sont dotés de peu d’intériorité psychologique, 
ébauchés plutôt comme des paquets de nerfs et de réactions leur appar-
tenant peu, ou dont ils ne sont pas les auteurs : on a l’impression qu’ils 
ne sont qu’esquissés, sur le point de naître et qu’on assiste à cette éclo-
sion, mais qu’on n’ira pas plus loin, qu’il n’y aura pas de climax à leur 
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création. Ils nous échappent comme ils s’échappent en grande partie 
à eux-mêmes, on les effleure. Il est difficile de dire si, en cela, ils sont 
renvoyés à leur liberté ou si la romancière montre, au contraire, à quel 
point elle tient toutes leurs cordes, a tout pouvoir sur eux. Leur potentiel 
semble exploité comme on exploite une mine ou un gisement. En fait, 
de Kerangal fabrique le gisement : qu’on fasse ensuite ce qu’on en veut.

La rencontre même est cet effleurement, et c’est à la jonction 
qu’elle constitue que la romancière saisit ses personnages. Même 
lorsqu’on sait que Simon Limbres est déjà mort, on peut encore 
s’émouvoir de sa rencontre avec Juliette, de ce frémissement incessant 
qui est leur devenir commun :

[…] Simon risque un regard sur le côté, la peau de Juliette est toute 
proche, finement grenée sous le blush, sa peau est vivante, ses cheveux 
sont vivants, sa bouche est vivante comme le lobe de son oreille percé de 
pacotille, elle a dessiné un trait d’eye-liner compact au ras des cils, un faon, 
[…] il est aveuglé, des milliers de miroirs se sont formés sur les gouttes 
d’eau qui vibrent, ils inclinent leur front vers le sol et slaloment entre 
les flaques, le vélo tintant à l’unisson du reste, chaque parole et chaque 
geste lestés d’audace et de pudeur comme le recto et le verso d’un même 
événement, c’est l’éclosion, ils sont contenus dans une lumière de verrière 
et remontent l’avenue comme des princes, énervés mais allant le plus 
lentement possible, […] engloutis dans l’étonnement qu’ils sont l’un pour 
l’autre, leur délicatesse est inouïe, quasi moléculaire, et ce qui circule entre 
eux pulse un tempo tournoyant, si bien qu’au pied du funiculaire ils ont 
le souffle court, le sang qui tape dans les veines temporales et les mains 
moites, car tout est sur le point de se désagréger maintenant […]. (RV, 146-147 ; 
je souligne)

La vie vécue est une série de miroitements et la rencontre, conçue 
comme « éclosion », est l’occasion de sa saisie – une saisie rendue 
urgente par l’imminence de la disparition –, tandis que la langue pleine 
d’allitérations du roman tente d’en refabriquer « l’unisson » (« aveuglé », 
« vibrent », « vélo », « événement », « verrière », « avenue », « énervés »). 
« [L]’étonnement qu’ils sont l’un pour l’autre » est ainsi tout entier res-
titué dans son extériorité, par une peinture fine, nuancée et sensorielle 
de leur aimantation corporelle, qu’on pourrait dire tridimensionnelle 
tant le mouvement la traverse, avec ses verbes nombreux et sa spécifi-
cation des lieux du corps, « peau », yeux, « veines temporales » et « mains 
moites », qui semblent à tout instant mobiles.

Maylis de Kerangal crée ces nouements et dénouements en rapide 
succession, puise dans l’énergie des rencontres, des premières fois, des 
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choses « sur le point » de se faire ou de se défaire, dans ce qui fait la 
chimie de l’instant. Elle crée précisément l’instant, inaperçu autrement, 
du rapprochement de deux êtres. C’est pourquoi la description n’est 
aucunement statique, mais s’alimente de verbes et de tensions, de par-
ticipes passés et de comparaisons, de multiples relatives et de gestes des 
corps, de sensations des personnages et de saisies de l’environnement, 
le tout pris sur sa crête avant de disparaître. Ici encore, l’accumulation 
fait monde, et la narration exhibe son effort de saisie dans la condensa-
tion de son unique phrase, multiple, énorme, comme attrapée au vol 
avant la « désagrégation ».

De même les parents de Simon Limbres (le personnage des limbes 
et de l’ombre, l’habitant d’un entre-deux, entre le vivant et le mort, son 
cœur encore vivant quand le reste de lui est mort) sont en instance 
de séparation, « sur le point » de se quitter ou de ne pas se quitter, 
de puiser plutôt, face à la mort de leur fils, les forces de leur survie 
dans cet ultime rapprochement. Il s’agit encore de la grande geste 
humaine : non l’approfondissement psychologique, mais l’esquisse 
de comportements indispensables et à peine choisis face à des événe-
ments plus grands qu’eux, de la part de personnages prototypés par la 
circonstance (« les parents ») – autant dire nés seulement d’elle, formés 
à l’usage de la situation mise en scène par le roman.

Cette relation par laquelle le personnage naît la plupart du temps 
chez Maylis de Kerangal, ou se rend visible, peut aussi être celle 
qu’un individu noue à lui-même, tel Thomas Rémige découvrant 
sa voix comme une puissance deleuzienne lors d’un banal karaoké :  
« [U]ne voix qui est la sienne mais qu’il ne connaît pas, timbre, texture 
et tessiture inouïs, comme si son corps logeait d’autres versions de 
lui-même – un fauve rayé, une falaise vive, une fille de joie » (RV, 76). 
Ces possibles recélés en soi sont ici aussi amalgamés d’un seul trait par 
l’allitération, l’une des figures de la congruence dans cette écriture de 
la relation, qui veut tout tenir ensemble : « [I]l explore […] comment 
l’action de chanter le rassemble et le tient, l’érige en corps humain 
et plus encore peut-être, en corps chantant. C’est une seconde nais-
sance » (RV, 77). Motif  de la naissance, cette fois consciente, historique 
plutôt que biologique, que l’on trouve aussi dans Un monde à portée de 
main : « Paula fait connaissance avec ce corps où elle est née – il était 
temps » (MPM, 53). Formes de vie et manières d’être au monde se 
façonnent continuellement, alimentant la matière du roman, sa moire  
sensible.
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Ainsi presque aussitôt après avoir rencontré la singularité interne du 
personnage de Thomas Rémige, brossée en trois paragraphes depuis 
sa physicalité jusqu’aux conséquences de celle-ci sur sa vie, on passe 
au milieu dans lequel il évolue pour y découvrir une autre métamor-
phose : « Ses premières années comme infirmier de réanimation lui 
secouent la paillasse : il pénètre un outremonde, un espace souterrain 
ou parallèle, en lisière de l’autre et troublé par leur affleurement limi-
trophe et continuel, ce monde perfusé de mille sommeils où lui ne dort 
jamais » (RV, 78). Ce régime de l’efficacité, dont les turbines tournent 
sans cesse à fond, fait souvent contraster, pour créer son énergie, deux 
incommensurables, comme ici les « mille sommeils » et l’insomnie. 
De même Paula est mise en tension, et en friction, dans son échelle 
contemporaine et minuscule, avec la vastitude du temps, par la juxta-
position d’un participe passé bref  et familier à la suite d’une description 
ample et vertigineuse, énumérative, du monde naturel :

Le Dévonien supérieur, les millions d’années, les roches métamorphiques, 
les récifs coralliens et la jungle en lieu et place des Ardennes belges, les 
calcaires et les fossiles, les brèches, les fractures et les hautes pressions qui 
cassent la croûte terrestre, tout ça, elle n’y avait jamais pensé, ignorant les 
noms et ignorant les images, considérant le sol et tout ce qui le compose 
comme ce chaos de temps, d’aléas et de forces sur quoi reposent nos exis-
tences. Elle est sonnée. (MPM, 75)

Ce procédé fait communiquer les deux échelles de temps et donne tout 
son impact au présent qui intervient ici en chute, nous ramenant à la 
fois à l’instant et à la conscience du roman. 

Ainsi le présent est-il celui des « vivants » : ces acteurs d’un « vivre » 
substantivé, ceux qui sont là pour le moment – et c’est tout ce qui 
compte. Le récit n’est pas soumis à la linéarité de l’histoire, mais agi par 
la verticalité de l’instant : dans Réparer les vivants, on retrouve Simon 
Limbres très vivant au moment de son premier baiser à Juliette sans 
que cet instant soit compromis d’aucune sorte par la mort déjà connue 
de ce héros liminaire, car l’instant existe pour lui-même, dans sa verti-
calité de présent. C’est la vie en coupe, prise par son milieu, saisie en 
tranche, détachée de ses tenants et aboutissants. Car ce baiser, lorsqu’il 
a existé, a saisi tout l’instant, s’est agrandi pour s’étirer dans l’espace et 
le temps, comme nous le montre assez la phrase d’un seul tenant qui 
a fabriqué le devenir commun des jeunes amoureux, et dont je ne cite, 
à cause de sa longueur, qu’une partie :

EF 57.3.cor3.15-02.indd   84EF 57.3.cor3.15-02.indd   84 2022-02-16   23:172022-02-16   23:17



85la fabrique du vivre

[…] il gare son vélo contre un banc et reprend son souffle, ouvre son blou-
son, les premiers boutons de sa chemise, le rythme de son cœur ralentit 
graduellement sous le tatouage qui apparaît, c’est un cœur de nageur en 
haute mer, un cœur de sportif  dont la fréquence peut descendre au repos 
sous les quarante battements par minute, bradycardie des extraterrestres, 
mais à peine Juliette a-t-elle passé le tourniquet de la sortie que tout accé-
lère de nouveau, une vague, un emballement, […] et une fois qu’ils se font 
face, elle se hausse sur la pointe des pieds pour le recouvrir, et elle avec lui, 
les deux contenus dans l’odeur douceâtre de plastique, et leur visage rou-
geoie sous l’étoffe cirée, leurs cils sont bleu marine, leurs lèvres violettes, 
leur bouche profonde et leur langue d’une infinie curiosité, ils sont sous la 
bâche comme sous un abri où tout résonne, le grain qui force au-dehors 
formant le tableau sonore où se greffent souffles et chuintements de salive, 
ils sont sous la bâche comme sous la surface du monde, immergés dans un 
espace humide et moite où coassent les crapauds, où rampent les escar-
gots, où gonfle un humus de magnolia, de feuilles brunies, de boules de 
tilleul et d’aiguilles de pin, […] ils y sont comme sous un vitrail qui recrée 
le jour terrestre, et le baiser dure. (RV, 148-149)

Instant arrimé à ce cœur donc, mais aussi le dépassant, le transformant, 
révélant sa puissance d’organe et combien cette merveille d’ingénierie 
biologique est au service d’autres tâches que celles de sa survie, d’autres 
aventures bouleversantes. C’est déjà la technique du trompe-l’œil : 
cette concurrence du monde par la fabrication de l’art. Et nous aussi, 
lectrices et lecteurs, sommes « sous la bâche comme sous la surface du 
monde, immergés dans [l’]espace » romanesque comme le scientifique 
– ou le romancier naturaliste – dont l’œil est rivé au microscope et pour 
qui n’existe plus d’autre univers que celui de son observation.

Au demeurant, avant ce premier baiser, il y a sa mise en marche, 
inaugurale :

[…] ce premier jour, la matière de l’air se structurant progressivement 
alors qu’ils [Juliette et Simon] marchaient enfin côte à côte, comme si des 
particules invisibles s’agrégeaient autour d’eux sous l’effet d’une accéléra-
tion soudaine, leurs corps s’étant signalés l’un à l’autre une fois franchie la 
grille du lycée dans ce langage aphone et archaïque qui était déjà celui du 
désir […]. (RV, 145-146)

Stéphane Chaudier et Joël July ont remarqué la prédilection de la 
romancière pour « la cristallisation des énergies du monde », c’est-à-dire 
une condensation de l’éparpillé « dans cette sorte de démultiplication 
infinie des apparaître du monde17 ». Ils notent : « Le style de Kerangal 

17. Stéphane Chaudier et Joël July, loc. cit., p. 137. 
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se veut passionnément attentif  aux transformations de la matière ; les 
percevoir, c’est vouloir s’associer au devenir qu’elles ouvrent, c’est par-
ticiper à un processus dont le sujet attend un surcroît d’excitation18. » 
Dans Un monde à portée de main, « [l]es élèves de la rue du Métal » sont 
ainsi décrits comme rapidement agglomérés en « une petite société 
[…] connectée à la matière du monde » (MPM, 83). Avoir le doigt sur le 
pouls du présent, c’est entrer dans la diagonale vivante de l’agir.

Présence de la narration : une fabrication subjective

Enfin, la narration elle-même est une ingénierie qui s’enjoint à se 
mettre au travail. On lit par exemple au début de la section intitulée 
« imbricata » ce programme : « Parler un peu de la rue du Métal mainte-
nant » (MPM, 35). L’infinitif  et le déictique nous situent in medias res, ils 
évitent l’abstraction du passé bien qu’il s’agisse de « [r]evoir Paula qui 
se présente devant le numéro 30 bis ce jour de septembre 2007 » (MPM, 
35). Le passé est au présent sous nos yeux : la section suivante du roman 
s’intitule « Le temps revient » (MPM, 149-255).

Il s’agit en quelque sorte d’y être. La romancière, la narratrice est là 
pour ses personnages, les saisit, les observe, les suit et les attrape, les 
examine et les attend, guettant leur éclosion comme un parent attentif, 
un mentor ou un conteur : elle les cueille au berceau de leurs renais-
sances, des naissances qu’ils se choisissent, qui se passent non dans le 
temps long de l’histoire et du récit, mais dans le moment, non dans 
un passé antédiluvien ou d’état-civil, inerte et plat, mais dans l’instant 
d’une création. Cette attention au personnage prend parfois une cou-
leur cinématographique, par l’infinitif  ou l’injonctif  (MPM, 121, 259) ou 
la prééminence du voir, notamment via les récurrences de « on la voit » 
(MPM, 56, 121, 186) : « À présent, on la voit bien [« la dame au col roulé 
noir »], on reçoit pleinement ce visage aussi neutre qu’un masque, ce 
maintien où rien ne force, où rien ne branle, l’économie et la rigueur 
qui émanent de ce corps face auquel Paula se sent aussitôt pataude, 
souillon » (MPM, 38). Dans certains cas, la narration semble découvrir 
son personnage en un long travelling : « S’avancer dans la pénombre, 
se repérer aux sons, aux courants d’air, longer le revers des armatures 
métalliques, puis se diriger vers la zone éclairée et surprendre Paula 

18. Ibid., p. 136.
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presque frêle devant la paroi » (MPM, 266). Cela concourt à faire jaillir la 
scène devant nous, en une opération active et étonnée de dévoilement.

On est dans un art de l’instant, vertical, réveillé sans cesse par les 
interventions intempestives de la narration (« – et j’aurais tant aimé être 
dans sa tête à l’instant où les ciels de la peinture ont afflué dans son cer-
veau », MPM, 153-154) ou les exclamations de l’indirect libre (« – comme 
si j’étais à poil », MPM, 56). Tantôt c’est la mention subite d’un « parmi 
nous » dans un récit exclusivement à la troisième personne (MPM, 139), 
tantôt le passage soudain du plus-que-parfait au passé composé (MPM, 
142), ou encore les intrusions du passé composé dans l’imparfait, qui 
brisent le caractère étale ou linéaire du récit. « Le récit kerangalien est 
pris en charge par une instance excitée, qui brûle d’intervenir dans 
le cours des choses ; elle ne peut s’empêcher de livrer ses affects sous 
forme de commentaires », notent Stéphane Chaudier et Joël July19. Il 
s’agit d’un régime intranquille, en alerte perpétuelle, troué ou ponctué 
de ces effets de réactivation subite de notre attention. Cette narration 
imprévisible qui de temps à autre hérisse la tête, se fait voir brusque-
ment et disparaît aussi vite qu’elle est apparue dans ses interventions 
violentes et fugitives, est l’ultime façon de faire tenir ensemble, tissés 
serrés, des univers romanesques explicitement fabriqués.

Ce qui se manifeste comme une attention non seulement à cer-
taines formes de vie, mais à ce qui fait un « vivre », de faire en faire, via 
les formes de l’industrie – à tous les sens de ce mot –, passe par une 
certaine jubilation (notamment de langage) qui n’est pas sans ambiva-
lence vis-à-vis d’un modèle de capitalisme effréné20. En effet, il y a dans 
la narration un certain émerveillement face au vivant – qui est bien 
le propre du romancier naturaliste, ébahi devant le fonctionnement 
révélé de la nature, la physiologie de l’animé –, et cet ébahissement 
n’est pas toujours critique devant la logique néolibérale qui préside aux 
chantiers et autres terrains de jeu du monde, pour quelques puissants. 
Daniel Laforest a ainsi parlé au sujet de Naissance d’un pont du « roman 
ingénieur d’un présent néolibéral21 », tandis que Stéphane Chaudier et 
Joël July, dans leur étude de « l’euphorie [« des voix et des corps »] dans 

19. Ibid., p. 138. 
20. Voir ibid., p. 139, sur le « communisme des émotions qui solidarise narration et 

fiction […] : la “niaque” des ingénieurs, c’est aussi celle de la narration ». 
21. Daniel Laforest, « Histoire d’un présent ingénieur », compte rendu de Naissance 

d’un pont, Spirale, no 238, automne 2011, p. 79 col. 1. 
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le style de Maylis de Kerangal22 », évoquent un « style gagné […] par la 
fièvre du monde globalisé23 », des « phrases qui claquent, sans une once 
de mélancolie ou de mauvaise conscience24 », à la façon des slogans 
publicitaires du monde contemporain. Si l’on veut suggérer que cette 
euphorie peut néanmoins avoir un potentiel critique, j’avancerai que 
c’est par cela même qu’elle met au jour la logique du marché, avec ses 
liens et ses dépendances, mais indépendamment d’une morale : s’il y a 
une obscénité de la course aux chantiers successifs, dont la voracité est 
mise en évidence dans Naissance d’un pont, il faut la faire voir dans les 
fonctionnements sociaux des êtres ou des systèmes, non la juger car ce 
n’est pas le travail du romancier. N’est-ce pas le projet naturaliste ? Les 
stylisticiens notent ainsi : « [L]es valeurs et les idéaux ne l’intéressent 
pas [« la narration de Kerangal »] ; seuls comptent à ses yeux les faits, 
les arts de faire ou de défaire, en tant qu’ils révèlent les passions dont 
ils découlent25. » De même, dans la réinvention permanente dont 
semblent capables les personnages – et que tout l’effort de la narration 
consiste, après l’avoir provoquée, à apercevoir, faisant ressortir dans 
ces déclinaisons successives le procès de leur « vivre » –, la romancière 
paraît jouer le jeu de l’éternelle autopromotion néolibérale, dont 
toutes les métamorphoses sont propices puisque face au bloc du capi-
tal, à l’inflexibilité de la chaîne de production, seul l’humain peut à ce 
point se plier, s’ajuster, se contraindre sans jamais totalement s’anni-
hiler. Pourtant, à plusieurs reprises la narration s’attarde à relever – à 
critiquer ? – ce rythme effréné dans lequel s’abîme sa protagoniste :

 Elle [Paula] a rallié la cohorte des travailleurs nomades, ceux qui se 
déplacent à longueur d’année, et parfois loin, au gré de leurs contrats, 
ceux-là bien distincts des stars de twitter ou d’instagram […], et bien dis-
tincts également du prolétariat embauché à flux continu sur les chantiers 
qui prolifèrent à la surface du globe, la main-d’œuvre inépuisable et sous-
payée qui circule dans les soutes de la mondialisation. (MPM, 170-171)

La description ici est une autre façon d’entrer dans la matière du 
monde, d’y repérer des couches dont la sédimentation crée le relief  
nécessaire à l’énergie du roman. Le potentiel énergétique de ces 
situations instables paraît l’emporter finalement, et la versatilité de 

22. Stéphane Chaudier et Joël July, loc. cit. 
23. Ibid., p. 135.
24. Ibid., p. 131. 
25. Ibid., p. 142. 
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cette « catégorie intermédiaire [des] free-lances » (MPM, 171), dont fait 
partie Paula, est présentée de façon affirmative, voire positive : « Ils sont 
tout-terrain et polyvalents, s’adaptent à toutes les pratiques, à tous les 
protocoles, à tous les rythmes, c’est d’ailleurs en cela qu’ils sont utiles, 
c’est pour cela qu’on les embauche » (MPM, 172). 

Dans la dynamique des romans, chacun des personnages, au fond, 
essaie à son niveau de se saisir de ce monde pour qu’il soit à portée de 
main. Ou peut-être une sorte d’égalité foncière est-elle promue ou 
promise, selon laquelle par nos gestes, notre agir, notre simple capa-
cité d’être vivants (non choisie ni même consentie, simplement là), le 
monde serait à portée de main, offert à tous, à prendre, comme l’arbre 
de la connaissance dans le jardin du Paradis, comme s’il ne tenait qu’à 
chacun de s’en saisir.

La narration concentre toute son attention dans cette fabrique – 
comme dans À ce stade de la nuit (2014), elle est requise tout entière par 
la décomposition de l’idée d’humanité, de solidarité la plus élémen-
taire – sans jugement mais en voulant comprendre. Elle veut entrer, 
autant qu’il est possible, et cet effort la rapproche aussi du narrateur 
de Flaubert ; comme lui, elle ne peut s’empêcher parfois de laisser 
échapper un commentaire, quelque remarque tendre ou ironique 
sur son paysage ou son personnage. Ce rappel de sa présence, dans 
une narration qui travaille si fort à exhiber les signes de sa fabrication 
documentaire, de sa collection de connaissances, claque alors comme 
une voile au vent et nous rappelle qu’elle veille, littéralement, au grain, 
selon l’héritage maritime de l’auteure : à la possibilité du conflit, où la 
tension est l’élément d’assemblage, le ciment qui tient ensemble les forces 
en présence, les magnétise les unes vers les autres.

Le foisonnement du monde

Le foisonnement du monde est gage de sa vitalité, et ce foisonnement, 
la langue du roman et son rythme intrépide contribuent à tout instant 
à le créer : il suffit d’énumérer les lexiques, d’inventorier longuement 
les noms insolites des métiers ou des façons de faire, et l’on fait monde. 
C’est un art du langage comme fabrication, une poétique au sens fort, 
dont les autres éléments dynamiques sont le frottement des person-
nages, créateur d’instants, et la déclinaison des gestes, elle-même façon 
de s’immerger au présent. Le cheminement de l’individu est une série 
d’étapes, incluant son devenir et sa transformation, une succession 
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de postes autant que d’émotions, soumis à un régime intempestif, 
pressé, parfois brutal. L’énergie qui en ressort est  frénétique, va vite, ne 
s’arrête pas, c’est celle du frottement des silex, mais ce qu’on découvre, 
peut-être plus expressément dans Un monde à portée de main, c’est que 
l’expansion de cet univers – monde extérieur autant qu’intimité briève-
ment aperçue des protagonistes – réside dans son approfondissement 
transtemporel, dans l’idée qu’une force humaine massive pousse à 
travers le temps.

Ainsi ces mondes très concrètement à portée de main, ou que le 
roman rend tels, ne sont pas sans transcendance. Celle-ci semble cher-
chée dans une mystique de la matière, dont la perpétuation est source 
d’énergie, une sorte de confiance excitée dans la continuation du 
monde créé, un émerveillement de ce que le miroitement des gestes 
et des rencontres est interminable, qu’il y a toujours plus à happer, à 
apprendre.

À travers ces deux échelles, l’une immédiate et empirique, l’autre 
mémorielle, les romans de Maylis de Kerangal travaillent à mettre en 
évidence un vivre en coupe, à se faire le laboratoire d’une fabrique du 
vivre, agie par l’ingénierie humaine des gestes de métiers, la friction des 
corps et le surgissement des rencontres, la mise au présent des scènes, 
et la présence intempestive de la narration. Un régime d’alerte est ainsi 
créé, non sans ambiguïté politique à l’égard du monde économique 
qu’il peint, mais attiré surtout par la logique énergétique qui peut s’en 
dégager. 
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