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Gardien du frère – fils du 
gardien 
Frères et étrangers dans Meursault, 
contre-enquête de Kamel Daoud

jorunn svensen gjerden

Paru en 2013, l’année du centenaire de la naissance d’Albert Camus, le 
roman Meursault, contre-enquête de Kamel Daoud a réactualisé le débat 
sur la représentation de l’Algérie coloniale dans l’œuvre camusienne. 
Narré à la première personne, le récit est celui d’Haroun, frère cadet 
de Moussa, présenté comme l’Arabe anonyme fortuitement assassiné 
par Meursault sur une plage d’Alger en 1942, alors que le narrateur 
n’avait que sept ans. Devenu un vieil homme, Haroun raconte le sort 
qu’a subi son frère à un « jeune universitaire » français croisé par hasard 
dans un bar à Oran, pour rendre à la victime du meurtre de L’Étranger 
le nom propre, le passé et la justice dont le prive Camus dans son 
roman :

[C]ette histoire devrait donc être réécrite, dans la même langue, mais de 
droite à gauche. C’est-à-dire en commençant par le corps encore vivant, les 
ruelles qui l’ont mené à sa fin, le prénom de l’Arabe, jusqu’à sa rencontre 
avec la balle. J’ai donc appris cette langue, en partie, pour raconter cette 
histoire à la place de mon frère qui était l’ami du soleil1.

Ce projet de reformulation d’un roman français de thématique 
algérienne semble ranger Meursault, contre-enquête dans la catégorie 
des réécritures postcoloniales2. Prévu pour être relaté du point de vue 

1. Kamel Daoud, Meursault, contre-enquête, Arles, Actes Sud, 2014 [Alger, Barzakh, 
2013], p. 16-17. Désormais abrégé MCE suivi du numéro de la page. 

2. C’est d’abord Alice Kaplan qui lie Meursault, contre-enquête à une pratique de la 
littérature postcoloniale qui consiste à remettre en question les œuvres canoniques de 
littérature européenne coloniale en les réécrivant (« Meursault, contre-enquête de Kamel 
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du personnage de l’Arabe, et écrit « de droite à gauche », donc de 
manière figurative selon le sens d’écriture de la langue arabe, le roman 
est présenté au départ comme le renversement complet du modèle 
littéraire dont il s’inspire. Or, à mesure que le récit progresse, Haroun 
s’avère incapable de raconter l’histoire de son frère à sa place puisqu’il 
en ignore les détails3. On n’apprend rien sur les raisons pour lesquelles 
Moussa a suivi Meursault et tiré son couteau. Haroun spécule un peu, 
invente, et puis abandonne discrètement son plan initial. À la place, il 
se tourne vers les conséquences que la disparition de Moussa a eues sur 
sa propre vie, transformant son témoignage en confession. Meursault 
et Camus ont effacé Moussa, le rendant muet ; Haroun lui-même a 
grandi dans l’ombre des injustices commises contre son frère, et dans 
celle du deuil écrasant de sa mère. En découvrant Camus, c’est cette 
vérité qu’il finit par reconnaître, dans un récit critique qui se trans-
forme en hommage. Ainsi, si Kamel Daoud « contre-écrit » Camus, 

Daoud », Contreligne, mai-juin 2014 ; disponible en ligne : www.contreligne.eu/2014/06/
kamel-daoud-meursault-contre-enquete/, page consultée le 31 juillet 2020). Sur la réécri-
ture postcoloniale, voir Ankhi Mukherjee, What Is a Classic ? Postcolonial Rewriting and 
Invention of the Canon, Stanford, Stanford University Press, 2013. Pour des analyses de 
Meursault, contre-enquête en tant que réécriture postcoloniale, voir Jeanne Weeber, 
« What’s in a Name ? Réécriture et lutte pour le nom », TRANS-, vol. 20, 2016, p. 1-9, qui 
compare Meursault, contre-enquête à Wide Saragasso Sea de Jean Rhys, et à Une tempête 
d’Aimé Césaire (disponible en ligne, doi : 10.4000/trans.1266) ; Maha Badr, « De la dépos-
session à l’expérience de la possession dans Meursault, contre-enquête de Kamel Daoud », 
Il Tolomeo, vol. 20, dicembre 2018, p. 99-116, qui estime que la réécriture du roman aboutit 
à une vision de réconciliation entre l’est et l’ouest (disponible en ligne, doi : 10.30687/
Tol/2499-5975/2018/20/009) ; Veronic Algeri, « Le vertige intertextuel. Une lecture de 
Meursault, contre-enquête de Kamel Daoud », Revue italienne d’études françaises, vol. 9, 2019, 
p. 1-12, qui envisage le roman de Daoud comme une réappropriation et une inversion de 
L’Étranger de Camus qui nous conduisent au cœur de l’histoire coloniale de l’Algérie 
(disponible en ligne, doi : 10.4000/rief.4512) ; Mary Poteau-Tralie, « Fictionalizing Fiction 
through the Metaphor of  (De)Construction in Kamel Daoud’s Meursault, contre-enquête », 
Studies in 20th and 21st Century Literature, vol.  43, no  2, September 2019, qui analyse la 
réécriture du roman à partir de la notion derridienne de « différance » (disponible en ligne, 
doi : 10.4148/2334-4415.2039) ; Sage Goellner, « Spectres insistants : Primary and Secondary 
Hauntings in Kamel Daoud’s Meursault, contre-enquête », Australian Journal of French 
Studies, vol. 56, no 3, December 2019, p. 221-233, qui interprète le projet de réécriture post-
coloniale du roman à la lumière de l’ouvrage Spectres de Marx de Derrida. 

3. Formulé dès la première page du roman, le dessein du narrateur Haroun qui 
consiste à parler à la place de son frère illettré et anonymisé semble aussi lier le projet du 
roman aux ouvrages postcoloniaux comme celui de Gayatri Chakravorty Spivak, Les 
subalternes peuvent-elles parler ?, Paris, éd. Amsterdam, 2009 [1988]. Ce livre fondamental 
de la théorie postcoloniale et féministe analyse les structures de domination qui servent à 
rendre inaudibles les groupes marginalisés d’une société, en envisageant la possibilité de 
donner la parole aux oubliées. Pour une discussion du roman de Daoud à la lumière de la 
théorie postcoloniale de Spivak, voir Veronic Algeri, loc. cit., p. 4. 
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c’est dans un effort paradoxal de le réhabiliter en même temps comme 
un des plus grands écrivains de son pays. Autant il identifie l’Arabe 
anonyme de L’Étranger, autant ce roman déclare L’Étranger algérien. 

Dans la chronique « Rapatrier un jour les cendres de Camus ? », 
Kamel Daoud inclut cette réhabilitation de l’auteur de L’Étranger dans 
une réconciliation nationale nécessaire en Algérie, étroitement liée à 
une conception plus nuancée de son histoire :

[V]iendra un jour où, pour continuer à vivre, ce pays cherchera la vie plus 
loin, plus haut, plus profond que sa guerre. On devra alors proclamer 
nôtres les anciennes histoires, toutes nos histoires et s’enrichir en nous 
appropriant Camus aussi, l’histoire de Rome, de la chrétienté de l’Espagne, 
des « Arabes » et des autres qui sont venus, ont vu ou sont restés. / […] Et 
nous serons grands et fiers lorsque nous nous approprierons tout notre 
passé, nous accepterons les blessures qui nous ont été faites4.

Ce travail de deuil visant à établir un « nous » algérien réconcilié avec 
son passé paraît ainsi essentiel à l’interprétation de Meursault, contre-
enquête.

Les critiques rendent tous compte du rôle contradictoire de l’œuvre 
camusienne dans le roman. Alice Kaplan y voit une réflexion sur la 
situation langagière actuelle en Algérie qui critique le rôle prédomi-
nant de l’arabe tout en proposant le rétablissement d’« un français rêvé, 
celui de la littérature, de la liberté, de la justice5 », qui ne représentera 
pourtant « ni un néo-colonialisme, ni une nostalgie6 ». Lia Brozgal 
décèle une tension semblable dans la manière dont le roman présente 
et sape en même temps sa critique de Camus, en reconnaissant son 
rapport difficile au passé colonial sans en rester prisonnier7. Jeffrey C. 
Isaac considère Meursault, contre-enquête comme une critique de l’illi-
béralisme qui a recours à Camus pour désavouer en même temps la 
complaisance islamophobe occidentale et l’islamisme militant8. Sarah 
Horton note que Daoud, dans son détournement critique de L’Étranger, 

4. Kamel Daoud, « Rapatrier un jour les cendres de Camus ? », La Cause littéraire, 
19  novembre 2013 (disponible en ligne : www.lacauselitteraire.fr/rapatrier-un-jour-les-
cendres-de-camus, page consultée le 31 juillet 2020).

5. Alice Kaplan, loc. cit., p. 6.
6. Ibid.
7. Lia Brozgal, « The Critical Pulse of  the Contre-enquête : Kamel Daoud on the 

Maghrebi Novel in French », Contemporary French and Francophone Studies, vol. 20, no 1, 
January 2016, p. 44. 

8. Jeffrey C. Isaac, « Camus on Trial. The Meursault Investigation by Kamel Daoud », 
Dissent, vol. 63, no 1, Winter 2016, p. 149 (disponible en ligne : muse.jhu.edu/article/610525/
pdf, page consultée le 31 juillet 2020). 
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applique et valorise les notions camusiennes d’absurde et de solida-
rité9, tandis que Tahar Zouranene estime que le personnage d’Haroun 
adopte la liminalité de Meursault tout en s’y opposant10.

Pourtant, aucune de ces lectures ne met le rôle ambigu de Camus 
dans Meursault, contre-enquête en rapport avec l’introduction du frère de 
la victime de Meursault dans l’histoire, en l’envisageant comme intrin-
sèque et essentielle au projet de réécriture. Car qu’est-ce qu’un frère, 
sinon l’antithèse de l’étranger ? Camus relate le meurtre de « Moussa » 
du point de vue d’un étranger (dans tous les sens du terme), Daoud 
renverse ce récit en nous proposant la version du frère. Ce renverse-
ment paraît indissociable d’une réflexion thématique sur la notion de 
fraternité dans le roman, évoquée par des histoires de rivalité entre 
frères dans la Bible et dans le Coran. Le propos de ma lecture est de 
montrer comment ces allusions musulmanes et judéo-chrétiennes 
servent à esquisser une représentation allégorique11 du colonialisme et 

9. Sarah Horton, « Solidarity and the Absurd in Kamel Daoud’s Meursault, contre-
enquête », Journal of French and Francophone Philosophy / Revue de la philosophie française et 
de langue française, vol. 24, no 2, 2016, p. 287 (disponible en ligne, doi : 10.5195/jffp.2016.733). 

10. Tahar Zouranene, « Meursault, contre-enquête de K. Daoud et L’Étranger d’A. Camus : 
transposition / déviation au nom de Moussa », Multilinguales, vol. 5, no 1, 2017, p. 226-241 
(disponible en ligne, doi : 10.4000/multilinguales.493). Dans le même ordre d’idées, Yamina 
Bahi analyse le protagoniste de Meursault, contre-enquête comme un anti-héros en mettant 
cette interprétation du personnage en rapport avec la modernité du roman (« Héros mar-
ginal, récit fragmenté, écriture transgressive », Synergies Algérie, 2017, no 24, p. 69-80 ; dispo-
nible en ligne : gerflint.fr/Base/Algerie24/bahi.pdf, page consultée le 31 juillet 2020). La 
même optique constitue le point de départ de sa thèse de doctorat (L’Écriture de la subver-
sion dans l’œuvre littéraire de Kamel Daoud, 2016, Université d’Oran 2 Mohamed Ben 
Ahmed ; disponible en ligne : ds.univ-oran2.dz:8443/jspui/handle/123456789/129, page 
consultée le 31 juillet 2020). 

11. Le Trésor de la langue française définit l’« allégorie » comme « [m]ode d’expression 
consistant à représenter une idée abstraite, une notion morale par une image ou un récit 
où souvent (mais non obligatoirement) les éléments représentants correspondent trait 
pour trait aux éléments de l’idée représentée ». Le Cambridge Advanced Learner’s Dictionary 
élargit la portée de la représentation allégorique en la définissant comme « un récit, une 
pièce de théâtre, un poème, une image ou une autre œuvre d’art dont les personnages et 
les événements représentent des qualités ou des idées particulières qui se rapportent à la 
morale, à la religion ou à la vie politique » (« a story, play, poem, picture, or other work in 
which the characters and events represent particular qualities or ideas that relate to 
morals, religion, or politics » ; notre traduction). Dans notre lecture du roman de Daoud, 
nous proposons d’interpréter les personnages principaux comme des représentations 
allégoriques des générations nées respectivement avant et après l’indépendance en 
Algérie. Ainsi, nous retenons de la première définition citée le principe selon lequel les 
composants de l’allégorie correspondent trait pour trait aux composants du sujet repré-
senté. Nous retenons de la seconde la possibilité d’appliquer le concept de représentation 
allégorique au domaine de la politique (et de l’histoire), au lieu de le limiter à la représen-
tation d’idées abstraites et de notions morales. 
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de ses répercussions en Algérie, qui distingue de moins en moins le 
« nous » des autres, la victime du bourreau, et le frère de l’étranger12. 
Paradoxalement, cette dissolution de dichotomies et d’identités s’avè-
rera inséparable du nom de famille du narrateur, Ould-el-assasse, par 
le biais des connotations multiples du terme « gardien » que contient ce 
nom, également mises au jour par les allusions religieuses et littéraires 
du roman.

Moussa et Haroun

Les protagonistes Moussa et Haroun (ou Moïse et Aron) sont les pre-
miers frères du texte qui relèvent des religions abrahamiques. Haroun 
du roman, tout comme Aron de l’Exode, a le rôle de porte-parole de 
son frère qui, selon la formulation biblique, n’a pas « la parole facile13 ». 
En caractérisant Moussa comme « un dieu sobre et peu bavard, rendu 
géant par une barbe fournie et des bras capables de tordre le cou 
au soldat de n’importe quel pharaon antique » (MCE, 19), et comme 
« capable d’ouvrir la mer en deux » (MCE, 20), Haroun le relie au 
prophète Moussa / Moïse et à l’exil des Israélites en Égypte. Ces 
connotations paraissent conférer à Moussa le rôle d’un représentant 
allégorique du colonisé, et au récit d’Haroun celui d’un témoignage 
de la génération post-indépendance en Algérie14, devant faire entendre 

12. Kamel Daoud emprunte évidemment l’idée controversée d’un lien possible entre 
fraternité et colonialisme en Algérie à Camus, notamment à Le premier homme, « L’Hôte » 
et « Les Muets ». Pour quelques études postcoloniales qui discutent le rapport entre 
colonialisme, fraternité et altérité dans ces textes de Camus, voir Colin Davis, « Diasporic 
Subjectivities », French Cultural Studies, vol. 17, no 3, October 2006, p. 335-348 (disponible 
en ligne, doi : 10.1177/0957155806068096) ; David Carroll, Albert Camus the Algerian. 
Colonialism, Terrorism, Justice, New York, Columbia University Press, 2007 ; Ève Morisi, 
« Camus hospitalier, Camus fraternel ? Les impossibilités de “L’Hôte” dans le contexte 
colonial », French Forum, vol. 32, nos 1-2, Winter-Spring 2007, p. 153-169, et Albert Camus, le 
souci des autres, Paris, Classiques Garnier, 2013 (notamment le chapitre « Les frères enne-
mis. Récits sur les rapports intercommunautaires en Algérie française », p. 91-118). – Nous 
nous pencherons sur le rôle du Premier homme dans Meursault, contre-enquête dans la 
dernière partie de notre analyse. 

13. Exode, 6, 30, Bible de Jérusalem, Paris, Éditions du Cerf, 1997.
14. Dans une analyse de l’œuvre de Kamel Daoud qui le compare à d’autres écrivains 

algériens de la même génération, Corbin Treacy note cette importance de l’allégorie chez 
plusieurs de ces écrivains, notamment dans les romans de Mustapha Benfodil. Treacy lie 
ce recours à la représentation allégorique de la « génération 88 » en Algérie à l’esthétique 
littéraire moderne du groupe, en l’interprétant comme leur réponse à la censure intro-
duite lors de la « décennie noire » du pays, et comme un des procédés littéraires non réa-
listes qui semblent rendre possible une critique masquée du pouvoir : « Les écrivains nés 
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la voix des générations d’Algériens assujettis au pouvoir colonial et 
au Code de l’indigénat15. Ainsi, les motifs de l’exil, de l’esclavage et 
de l’incapacité à parler relevant des Écritures saintes semblent censés 
mettre en relief  la perte de citoyenneté, d’identité et de voix de l’Arabe 
anonyme de L’Étranger, en accentuant les stéréotypes coloniaux du 
roman de Camus, et le propos postcolonial de celui de Daoud.

À ce propos, il faut préciser qu’Haroun ne distingue pas entre le 
narrateur protagoniste et l’auteur de L’Étranger. Pour lui, le meurtrier 
de Moussa est aussi l’auteur du roman qui relate le crime, rédigé et 
publié après sa sortie de prison. Outre son statut de citoyen français 
dans l’Algérie coloniale, c’est donc son éloquence d’écrivain qui per-
met à Meursault d’imposer sa version du meurtre à la plage comme 
celle qu’on tient pour vraie, aux dépens de la version occultée de 
Moussa :

As-tu vu sa façon d’écrire ? Il semble utiliser l’art du poème pour parler 
d’un coup de feu ! Son monde est propre, ciselé par la clarté matinale, pré-
cis, net, tracé à coups d’arômes et d’horizons. La seule ombre est celle des 
« Arabes », objets flous et incongrus, venus « d’autrefois », comme des fan-
tômes avec, pour toute langue, un son de flûte. (MCE, 12-13)

En représentant sa victime comme une ombre muette et déshumani-
sée, Meursault parvient de façon absurde à être considéré par la posté-
rité comme la véritable victime du crime, protégé par les structures de 
domination coloniales :

après la transition à l’Indépendance en 1962 […] ont maintenant recours aux procédés 
littéraires expérimentaux pour répondre à une situation actuelle devenue de plus en plus 
surréaliste. Leurs écrits expriment une vision renouvelée du nationalisme algérien visant 
un avenir au-delà des contraintes du présent statique ou du passé figé » (« Writers born 
after the transition to independence in 1962 […] are now using experimental forms to 
respond to the increasing surreality of  things. [… T]heir writings articulate a renewed 
vision of  Algerian nationalism aimed at futures beyond the limiting terms of  the static 
present or the calcified past » ; notre traduction) ; Corbin Treacy, « Writing in the Aftermath 
of  Two Wars : Algerian Modernism and the Génération 88 », dans Patrick Crowley (dir.), 
Algeria : Nation, Culture and Transnationalism 1988-2015, Liverpool, Liverpool University 
Press, « Francophone Postcolonial Studies », 2017, p. 125-126.

15. Appliqué d’abord en Algérie en 1881 avant d’être adopté dans tout l’empire, le 
Code de l’indigénat privait la population majoritaire autochtone musulmane de l’Algérie 
française de droits civils et politiques en lui conférant un statut d’infériorité juridique. Voir 
Patrick Weil, « Le statut des musulmans en Algérie française : une nationalité française 
dénaturée », Histoire de la justice, no 16, 2005, p. 93-109. Meursault, contre-enquête fait, par 
exemple, allusion au contrôle de la circulation des indigènes imposé par le Code de l’indi-
génat lorsque Haroun évoque « ces quartiers [d’Alger] qui nous étaient fermés à l’époque » 
(MCE, 44). 
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Mon frère s’appelait Moussa. Il avait un nom. Mais il restera l’Arabe, et 
pour toujours. Le dernier de la liste, exclu de l’inventaire de ton Robinson. 
Étrange, non ? Depuis des siècles, le colon étend sa fortune en donnant des 
noms à ce qu’il s’approprie et en les ôtant à ce qui le gêne. S’il appelle mon 
frère l’Arabe, c’est pour le tuer comme on tue le temps. (MCE, 22-23)

Ces formulations du roman rejoignent la critique de Camus dévelop-
pée par Edward Saïd dans Culture et impérialisme, qui soutient que 
« [l]’écriture de Camus est animée par une sensibilité coloniale extraor-
dinairement tardive16 », et que ses textes « distillent très précisément les 
traditions, stratégies et langages discursifs de l’appropriation française 
de l’Algérie17 ». Selon Saïd, la thématique existentielle de l’œuvre camu-
sienne sert en réalité à masquer son occultation systématique de la 
population indigène dans sa représentation de l’Algérie française, entre 
autres dans L’Étranger. Sa constatation selon laquelle « Meursault tue 
un Arabe, mais cet Arabe n’est pas nommé et paraît sans histoire, et 
bien sûr sans père ni mère18 », est reprise presque mot à mot par 
Haroun : « J’ai compté et recompté, le mot “Arabe” revenait vingt-cinq 
fois et aucun prénom, d’aucun d’entre nous » (MCE, 140). 

Haroun associe ensuite l’effacement narratif  de Moussa dans 
L’Étranger, et l’impossibilité réelle de documenter son décès, au racisme 
d’État de l’administration coloniale en Algérie et à ses réminiscences 
postcoloniales : 

Pour ta gouverne, sache que pendant des années, M’ma s’est battue pour 
une pension de mère de martyr après l’Indépendance. Tu penses bien 
qu’elle ne l’a jamais obtenue, et pourquoi s’il te plaît ? Impossible de prou-
ver que l’Arabe était un fils – et un frère. Impossible de prouver qu’il avait 
existé alors qu’il avait été tué publiquement. Impossible de trouver et de 
confirmer un lien entre Moussa et Moussa lui-même ! (MCE, 23)

Effacé des archives coloniales et dépossédé de son statut de citoyen-
neté, Moussa, pas plus que Moïse, n’entrera donc jamais dans la Terre 
promise, pas même à travers la reconnaissance posthume de l’injustice 
de son sort. 

16. Edward Saïd, Culture et impérialisme, trad. par Paul Chemla, Paris, Fayard, 2000 
[1993], p. 257.

17. Ibid., p. 266. 
18. Ibid., p. 256. La critique très sévère à laquelle Saïd soumet la représentation du 

colonialisme dans l’œuvre camusienne a été nuancée et réfutée dans des lectures post-
coloniales plus récentes de Camus. Voir par exemple David Carroll, op. cit., p.  12-13 et 
p. 41-45. 

EF 56.2.final.indd   143EF 56.2.final.indd   143 2020-10-01   16:442020-10-01   16:44



144 tudes franaises • 56, 2

En somme, les réflexions autour des prénoms Moussa et Haroun, 
qui marquent surtout les premiers chapitres de Meursault, contre-
enquête, servent à faire du frère aîné un représentant allégorique du 
martyr colonisé, de son frère cadet l’allié postcolonial qui plaide sa 
cause, et de Meursault, alias Camus, le colon et l’antagoniste. Les 
frères se réunissent ainsi pour faire front à L’Étranger.

En même temps, Moussa et Haroun des Écritures saintes servent à 
évoquer, dans le roman, le thème du père absent, ou celui de la pater-
nité incertaine. Car il n’est pas seulement impossible de prouver que 
Moussa était un fils et un frère, mais aussi qu’il avait un père, tel Moïse 
abandonné dans une corbeille sur le Nil, sauvé et adopté ensuite par la 
fille du Pharaon. Si cette histoire d’enfant trouvé n’est pas mentionnée 
explicitement dans le roman de Daoud, elle est sous-entendue dans 
plusieurs passages qui thématisent la disparition et l’identité énigma-
tique du père de Moussa et d’Haroun. Ce père a quitté la petite famille 
peu de temps après la naissance de son fils cadet :

Sais-tu comment on s’appelait à cette époque ? Ouled el-assasse, les fils du 
gardien. Du veilleur, pour être plus précis. Mon père travaillait comme 
gardien dans une fabrique de je ne sais quoi. Une nuit, il a disparu. Et c’est 
tout. C’est ce qui se raconte. C’était juste après ma naissance, pendant les 
années 1930. C’est pourquoi je me l’imagine toujours sombre, caché dans 
un manteau ou une djellaba noire, recroquevillé dans un coin mal éclairé, 
muet et sans réponse pour moi. (MCE, 19) 

Ce nom mis à part, Haroun n’a aucune information supplémentaire 
sur cette ombre muette qu’était son père. Il se contente d’estimer 
« qu’il a fui par lassitude ou par lâcheté » (MCE, 76). Néanmoins, ce sont 
le père et le frère aîné, hommes absents et sans contours, qui procurent 
à Haroun son identité. Il consacre son récit et sa vie entière à veiller à 
leur mémoire, et à leur redonner vie à partir des renseignements très 
limités dont il dispose à leur sujet. 

À cet égard, la mise en relief  du nom de famille semble significative, 
dans la mesure où Haroun précise souvent qu’il assume pleinement 
l’obligation de gardien – assasse en arabe – que ce nom désigne : « Je 
craignais, surtout la nuit, les pas sombres des hommes, ceux qui 
savaient que M’ma était sans protecteur. Des nuits de veille et de vigi-
lance, collé à son flanc. J’étais bel et bien l’héritier de mon père : gar-
dien de nuit, ould el-assasse » (MCE, 39). La charge de gardien semble 
bien s’accorder avec le rôle de témoin et de porte-parole postcolonial 
qui veille à ce « que justice soit faite » (MCE, 16). En ce sens, elle semble 
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consolider l’opposition entre frères et étrangers établie par les renvois 
à l’Exode. Mais le terme s’avère également crucial dans l’histoire du 
second couple de frères de la Bible et du Coran relevé dans le roman, 
ce qui rend sa signification plus complexe.

Caïn et Abel

Haroun procède en rapportant son histoire à celle de Caïn et Abel, les 
fils d’Adam et Ève. La Genèse relate comment Dieu accepte l’offrande 
du pasteur Abel, mais pas celle de l’agriculteur Caïn. Jaloux, Caïn tue 
son frère, à la suite de quoi Dieu le condamne à l’errance permanente, 
et maudit la terre trempée du sang de son frère. Dans le Coran, le récit 
de Hābyl et Qābyl, les fils d’Adam et Hawwa, est constitué des mêmes 
événements.

Ce fratricide offre évidemment un contraste radical avec Moïse et 
Aaron, qui se réunissent dans la lutte contre le Pharaon et dans la pour-
suite commune de la Terre promise. Haroun lie donc, en premier lieu, 
l’histoire de Caïn et Abel au rapport entre colon et colonisé, comme il 
l’indique au « jeune universitaire » français :

Caïn est venu ici pour construire des villes et des routes, domestiquer gens, 
sols et racines. Zoudj était le parent pauvre, allongé au soleil dans la pose 
paresseuse qu’on lui suppose, il ne possédait rien, même pas un troupeau 
de moutons qui puisse susciter la convoitise ou motiver le meurtre. D’une 
certaine manière, ton Caïn a tué mon frère pour… rien ! Pas même pour lui 
voler son bétail. (MCE, 67) 

Notons qu’Haroun substitue ici au nom d’Abel celui de « Zoudj » – 
« deux » en arabe –, qui indique l’heure à laquelle a lieu l’assassinat de 
l’Arabe dans le roman de Camus. Il se sert ainsi du récit biblique et de 
l’intrigue de L’Étranger, en les confondant, pour thématiser métaphori-
quement la colonisation de l’Algérie. Par conséquent, tout en opposant 
meurtriers et victimes, colons et colonisés, frères et étrangers, une telle 
interprétation du mythe biblique implique donc aussi le fait de repré-
senter la relation entre le colonisateur français et la population autoch-
tone comme un rapport conflictuel, asymétrique et violent entre frères. 
De manière discrète, Haroun reconnaît ce point en désignant Moussa / 
Zoudj / Abel comme le « parent pauvre » de Meursault / l’universitaire 
français / Caïn. 

Parallèlement, le nom du narrateur l’associe lui-même à Caïn à tra-
vers la répétition, tout au long du roman, du terme clé de « gardien ». 
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Dans la Bible, Caïn emploie ce terme, on le sait, dans le mensonge 
qu’il adresse à Dieu pour éviter d’expliquer où se trouve le frère qu’il 
vient d’abattre : « Je ne sais pas. Suis-je le gardien de mon frère ?19 » Cette 
réponse met en lumière le thème de la responsabilité du prochain en 
l’opposant à l’égoïsme, à l’envie et au penchant à la violence, et elle 
associe cette opposition au personnage de Caïn. Dans le roman de 
Daoud, les allusions à Caïn servent ainsi à montrer que les sentiments 
naissants de jalousie et de culpabilité qui se mêlent à la responsabilité 
qu’Haroun éprouve à l’égard de son frère constituent, en fait, une par-
tie intégrale de son identité – et même de son nom :

Fait curieux, j’étais traité comme un mort et mon frère Moussa comme un 
survivant dont on chauffait le café à la fin du jour, préparait le lit et devinait 
les pas, même de très loin, depuis le bas d’Alger, dans ces quartiers qui 
nous étaient fermés à l’époque. J’étais condamné à un rôle secondaire 
parce que je n’avais rien de particulier à offrir. Je me sentais à la fois cou-
pable d’être vivant mais aussi responsable d’une vie qui n’était pas la 
mienne ! Gardien, assasse, comme mon père, veilleur d’un autre corps. 
(MCE, 44-45)

On voit donc comment le rôle de gardien qui résume Haroun cesse de 
s’associer à la restauration de la justice pour devenir fixation malsaine 
sur la vie ôtée au frère. Le deuil de sa mère inconsolable commence 
à provoquer la jalousie d’Haroun : il désire ardemment son amour et 
sa reconnaissance. Il s’ensuit que son obligation héritée de gardien 
implique aussi une ambiguïté. Cette interprétation est accentuée par 
la traduction arabe, « assasse », qui accompagne toujours le terme 
« gardien ». Dans un texte français, les sonorités du substantif  arabe 
« assasse » évoquent inévitablement le substantif  français « assassin », 
liant du même coup Haroun Ould-el-assasse au gardien-assassin Caïn. 
Haroun confirme cette association dans un autre passage du roman :

Peut-être est-ce moi, Caïn, qui ai tué mon frère ! J’ai tant de fois souhaité 
tuer Moussa après sa mort, pour me débarrasser de son cadavre, pour 
retrouver la tendresse perdue de M’ma, pour récupérer mon corps et mes 
sens, pour… Étrange histoire tout de même. C’est ton héros qui tue, c’est 
moi qui éprouve de la culpabilité, c’est moi qui suis condamné à l’er-
rance… (MCE, 57)

Cette culpabilité résume Caïn dans le roman, et l’identité héritée 
d’ Haroun s’y confond. Il semble ainsi fondé d’interpréter le person-

19. Genèse, 4, 9, Bible de Jérusalem, op. cit.
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nage d’Haroun comme une représentation de la rancune mêlée à 
la culpabilité qu’éprouve la génération de Daoud à l’égard de l’his-
toire coloniale algérienne, et notamment de la mythologie construite 
autour de cette histoire par le régime algérien. Selon la logique du 
roman, du simple fait d’être nés après l’Indépendance, les Algériens 
d’aujourd’hui, « condamné[s] à l’errance », se sentent irrémédiable-
ment redevables envers leurs frères aînés victimes de l’oppression 
coloniale et des atrocités de la guerre, et moins estimés par la mère 
patrie. Le poids trop lourd d’un passé douloureux leur impose des 
rôles inconciliables à tenir, semble dire Haroun, en les laissant coincés 
et immobilisés entre la charge de gardien et d’assassin : « [T]ous sont 
morts avant, et j’ai été le dernier à tuer. L’histoire de Caïn et Abel, mais 
à la fin de l’humanité, pas à ses débuts. Tu comprends mieux mainte-
nant, n’est-ce pas ? Ce n’est pas une banale histoire de pardon ou de 
vengeance, c’est une malédiction, un piège » (MCE, 99)20. 

Le rôle paradoxal et irréalisable de gardien-assassin empêche Haroun 
de vivre. La troisième évocation de frères bibliques et coraniques dans 
le roman va consolider cette position intenable, en brouillant davan-
tage l’opposition entre frères protecteurs et étrangers meurtriers.

Joseph et ses frères

La longue histoire de Joseph termine le livre de la Genèse ; le récit 
parallèle de Youssef  constitue la sourate douze du Coran. Joseph est le 
favori de son père Jacob, ce qui éveille la jalousie de ses onze frères, 
aggravée du fait que Joseph leur relate un rêve prédisant la supériorité 
sociale qui le distinguera d’eux un jour. Projetant d’abord de le tuer, ils 

20. Symptomatiquement, le parallèle établi dans ce passage entre l’histoire de Caïn et 
la violente histoire coloniale d’Algérie s’avère calqué, lui aussi, sur un texte de Camus. 
Daoud renvoie au paragraphe suivant du Premier homme, qui, précisément par l’intermé-
diaire d’une allusion à Caïn, présente les actes de violence inouïe de l’histoire de l’Algérie 
comme des crimes commis entre frères : « En revoyant ce char embourbé sur la route de 
Bône, où les colons avaient laissé une femme enceinte pour aller chercher de l’aide et où 
ils retrouveraient la femme le ventre ouvert et les seins coupés. “C’était la guerre, disait 
Veillard. – Soyons justes, ajoutait le vieux docteur, on les avait enfermés dans des grottes 
avec toute la smalah, mais oui, mais oui, et ils avaient coupé les couilles des premiers 
Berbères, qui eux-mêmes… et alors on remonte au premier criminel, vous savez, il s’appelait 
Caïn, et depuis c’est la guerre, les hommes sont affreux, surtout sous le soleil féroce” » (Albert 
Camus, Le premier homme, dans Œuvres complètes, publiées sous la dir. de Jacqueline Lévi-
Valensi, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. IV, 2008, p. 858 ; nous soulignons. 
Désormais abrégé PH suivi du numéro de la page).
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le jettent finalement dans une citerne sèche pour le vendre ensuite 
comme esclave. Ayant trempé la robe de Joseph dans le sang d’un 
bouc, ils la montrent à Jacob en prétendant que son favori a été tué par 
une bête sauvage. Dans le Coran, la douleur que ce mensonge inflige 
au père le rend aveugle. Joseph se trouve par la suite transporté en 
Égypte où il devient, tour à tour, domestique, prisonnier, et finalement 
vice-roi et interprétateur des rêves du Pharaon, après avoir prédit sept 
années de prospérité et sept années de famine dans la région. Lors de 
la période de famine, les frères de Joseph se rendent à trois reprises en 
Égypte pour acheter du blé. Après les avoir traités comme des incon-
nus et les avoir emprisonnés, en les laissant petit à petit deviner sa 
véritable identité, Joseph se démasque enfin devant eux dans une scène 
pleine d’émotion. Comme dans une tragédie grecque, le point culmi-
nant de l’histoire est donc constitué par la reconnaissance d’un parent 
proche caché sous l’apparence d’un étranger. Le Coran accentue cet 
aspect quand, lors du second retour des fils auprès de Jacob, l’identifi-
cation de Joseph est confirmée par le fait que son père s’essuie le visage 
avec un lambeau de son vêtement rapporté d’Égypte, ce qui lui rend 
immédiatement la vue21.

Dans Meursault, contre-enquête, l’histoire de Joseph est évoquée par 
rapport à un second meurtre fortuit. Au lieu de la contre-investigation 
que promet le titre, le roman aboutit à un « contre-meurtre » : sous 
la pression de sa mère, Haroun fusille et tue un Français inconnu, 
à deux heures du matin le 5 juillet 1962, le lendemain de la fin de la 
guerre22. « Ce furent comme deux coups brefs frappés à la porte de la 
délivrance » (MCE, 95), constate Haroun, faisant sienne la formulation 
correspondante de Meursault, tout en la renversant23. Le cadre de la 
guerre d’Indépendance permet donc à Haroun de commettre comme 
Meursault un meurtre sans suite, puisque celui qu’il exécute n’est 
qu’un roumi, un étranger : « Personne ne tue une personne précise 
durant une guerre. Il ne s’agit pas d’assassinat mais de bataille, de 

21. Le Coran, 12, 93.
22. Veronic Algeri note qu’avec ce choix de la date du meurtre de Joseph Larquais, 

Daoud fait allusion au « massacre de civils européens après la reconnaissance officielle de 
l’Indépendance », qui avait justement lieu le 5 juillet 1962, à Oran (loc. cit., p. 5).

23. « Et c’était comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte du malheur » 
(Albert Camus, L’Étranger, dans Œuvres complètes, op. cit., t.  I, 2006, p.  176. Désormais 
abrégé É suivi du numéro de la page).
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 combat » (MCE, 87), soutient-il. Cette déshumanisation s’avèrera tou-
tefois difficile à maintenir à mesure que le récit progresse.

Au départ, Haroun insiste sur le fait de ne pas avoir connu sa vic-
time. En même temps, sa manière de s’exprimer laisse deviner autre 
chose : en insistant un peu trop vigoureusement, il donne plutôt l’im-
pression de vouloir se défendre contre une objection sous-entendue, 
qu’il laisse ainsi entendre :

 Non, je n’ai jamais réellement connu cet homme, ce Français que j’ai tué. Il 
était gros et je me souviens de sa chemise à carreaux, de sa veste de treillis 
et de son odeur. C’est ce qui l’a d’abord dévoilé à mes sens quand je suis 
sorti, cette nuit-là, pour identifier l’origine du bruit qui nous a réveillés en 
sursaut, à deux heures du matin, M’ma et moi. Un bruit sourd de chute 
suivi d’un silence encore plus bruyant et d’une sale odeur de peur. Il était 
si blanc que cela le desservit dans l’obscurité où il s’était caché. (MCE, 90 ; 
nous soulignons)

Évidemment, un homme qu’il ne connaît pas « réellement » ne lui est 
pas complètement étranger. L’évocation de la chemise du Français lie 
l’histoire à celle de Joseph / Youssef, rappelant la robe (selon la Bible) 
ou la chemise (selon le Coran), dont le rôle est essentiel pour la trans-
formation de l’étranger en fils et frère.

Haroun admet ensuite avoir en effet connu l’identité du Français au 
moment du meurtre, et de l’avoir aussi croisé dans la rue peu de jours 
auparavant, vêtu de la même chemise :

Ce jour-là, je cherchais un magasin ouvert au centre de la bourgade, et là, 
dans le petit tas de Français anxieux qui s’étaient regroupés, j’avais aperçu 
celui qui, le soir même, ou le lendemain, ou quelques jours plus tard, je ne 
sais plus, deviendrait ma victime. Il portait déjà cette chemise du jour de 
sa mort, et il ne regardait personne, perdu dans le groupe des siens qui 
scrutaient avec inquiétude le bout de la rue principale. Tous attendaient 
l’arrivée des responsables algériens et la justice qu’ils appliqueraient. Nos 
regards se croisèrent rapidement, il baissa les yeux. Je ne lui étais pas 
inconnu, et je l’avais déjà aperçu, moi aussi, dans les parages de la famille 
Larquais. Un proche sans doute, un parent, qui venait souvent leur rendre 
visite. (MCE, 92)

La famille de la victime d’Haroun, les Larquais, sont les anciens 
employeurs de la mère, et les propriétaires de la maison coloniale dont 
sa mère et lui se sont emparés. Ce sont donc les étrangers qui leur sont 
les plus familiers. Il s’ensuit que l’homme qui les avait réveillés la nuit 
fatale du meurtre n’était pas un intrus, mais un « proche » qui ne faisait 
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que rentrer chez lui. Ajoutons qu’alors que le Français se résumait 
pour Haroun, dans la citation antérieure, à sa peau blanche « d’une sale 
odeur de peur » (MCE, 90), les deux se regardent ici dans les yeux dans 
un bref  moment de reconnaissance mutuelle.

Par la suite, la victime est identifiée : l’homme s’appelle effective-
ment Joseph. En le liant au Youssef  / Joseph du Coran et de la Bible, 
Haroun avoue aussi l’avoir « jeté dans un puits – manière de parler bien 
sûr, puisque je l’ai enterré » (MCE, 101), pour conclure, enfin, que « [l]e 
pauvre Joseph est tombé dans un puits en atterrissant chez nous, cette 
nuit-là » (MCE, 122). La suite de l’histoire rend cependant ironique 
l’emploi de l’expression « tomber dans un puits ». Car, même s’il reste 
oublié et sans effet aux yeux des autorités au lendemain (littérale-
ment !) de la Libération, le meurtre de Joseph prendra une signification 
bouleversante pour Haroun lui-même qui touche à la possibilité de 
distinguer l’étranger du frère, ce qu’évoquent plusieurs renvois à la 
reconnaissance progressive de Joseph dans la Bible et le Coran. Un de 
ces indices concerne la chemise de Joseph Larquais, dont l’importance 
est de nouveau soulignée lors de la scène qui relate son enterrement :

Le Français pesait lourd et on n’avait pas le temps. Je l’ai traîné sur un 
mètre de distance avant que sa chemise rougie et ensanglantée ne se 
déchire. Un pan m’est resté dans la main […]. Ma mère s’empara soudain 
du lambeau de chemise qui traînait sur le sol, le huma longuement et cela 
sembla lui rendre enfin la vue. Son regard s’arrêta sur moi, presque étonné. 
(MCE, 95)

Comme dans le récit de Youssef  dans le Coran, ce geste significatif  de 
la mère lui révèle et lui rend un fils perdu. Ici, c’est cependant d’ Haroun 
dont elle prend conscience, comme si elle se rendait compte pour la 
première fois qu’il était son fils. Cette reconnaissance du fils cadet est 
néanmoins vite oubliée, car le meurtre de Joseph procure d’abord à 
M’ma la possibilité d’enterrer son fils préféré : « Sans doute avons-nous 
pensé en même temps à Moussa. C’était l’occasion d’en finir avec lui, 
de l’enterrer dignement » (MCE, 94). De la sorte, l’acte même qui est 
censé occulter Joseph, tout comme le meurtre de Meursault et le récit 
de Camus ont effacé Moussa, accorde aussi à l’étranger la valeur de fils. 

Pour la mère, cette identification de Joseph avec Moussa se trans-
forme par la suite en un simple remplacement qui la tiendra prison-
nière d’un même monde d’illusions tourné vers le passé. À ses yeux, 
Joseph n’est pas une victime fortuite : « M’ma a choisi Joseph Larquais 
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comme sacrifié » (MCE, 121), constate Haroun, renvoyant à Abraham 
prêt à sacrifier son fils Isaac, ou même au sacrifice de Jésus par Dieu, 
son père, puisque l’enterrement de Joseph ressuscite aussi le fils pre-
mier-né. Désormais, c’est Joseph qui, à la place de Moussa, fournira à 
M’ma la thématique de ses interminables histoires inventées, tout en 
évoquant étrangement Meursault : « Elle savait presque tout de lui. Son 
âge, son appétit pour les seins des jeunes filles, son métier à Hadjout, 
ses liens avec la famille Larquais qui, du reste, ne semblait pas beau-
coup l’apprécier. “Les Larquais disaient que c’était un homme égoïste 
et sans racine, qui ne se souciait de personne” » (MCE, 122). Par cette 
double manœuvre de renversement et de substitution, Joseph rem-
place Moussa en devenant tout ce qu’il n’était pas, et en s’identifiant 
simultanément et entièrement au fils comme à L’Étranger. 

Pour Haroun, cependant, l’identification de Joseph Larquais avec 
Moussa produit un effet différent, auquel il ne s’attendait pas. Au 
moment d’avancer pour appuyer sur la détente et tirer sur sa victime, 
Haroun avoue avoir « ressenti [s]on corps se cabrer de refus » (MCE, 94). 
Il estime rétrospectivement que cette hésitation physique a évoqué la 
« frontière qui existait jusque-là entre la vie et le crime » (MCE, 100). Le 
meurtre instaure un « avant » et un « après » dans la vie du meurtrier, 
constate-t-il, car « [l]’Autre est une mesure que l’on perd quand on 
tue » (MCE, 100) – assertion évidemment calquée sur la conclusion 
de L’homme révolté de Camus24. Haroun (et / ou Daoud) indique ainsi 
qu’en faisant abstraction de l’humanité de la victime le meurtre révèle 
et accentue du même coup cette humanité. De manière paradoxale, 
au moment de s’effectuer, le meurtre crée en même temps le frère et 
l’étranger. En ce sens, il soulève des questions d’ordre philosophique : 
« Je philosophe ? Oui, oui. Ton héros l’a bien compris, le meurtre est 
la seule bonne question que doit se poser un philosophe. Tout le reste est 
bavardage » (MCE, 99 ; nous soulignons). Haroun conclut, on le voit, 
en paraphrasant l’incipit du Mythe de Sisyphe, mais en remplaçant de 
manière significative « suicide » par « meurtre »25. On peut soutenir que 
c’est la même modification qu’opère Camus dans la dernière partie de 
son œuvre.

24. Voir ci-dessous note 28. 
25. « Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide », Le 

mythe de Sisyphe, dans Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 222.
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Fils du gardien : Camus dans Meursault, contre-enquête

La citation implicite et délibérément incorrecte du Mythe de Sisyphe 
indique que la philosophie de Camus joue un rôle important pour 
l’interprétation de Meursault, contre-enquête. Cette philosophie, on le 
sait, a été modifiée par le cours de l’histoire. Dans la seconde partie de 
son œuvre, Camus cherche le fondement possible d’une nouvelle 
morale après l’expérience de la Seconde Guerre mondiale. Ainsi, la 
question de la peine capitale rendue précaire au lendemain de la 
Libération et la montée du communisme en Europe dans les années 
1950 constituent les points de départ de la réflexion sur la légitimité de 
la violence qu’entreprend Camus dans L’homme révolté. Il y conteste 
notamment le bien-fondé de la violence infligée par un régime à ces 
citoyens au nom d’une idéologie totalitaire, ou d’une future société 
meilleure, comme il l’annonce dans les premières pages de l’ouvrage : 

Au temps de la négation, il pouvait être utile de s’interroger sur le pro-
blème du suicide. Au temps des idéologies, il faut se mettre en règle avec 
le meurtre. Si le meurtre a ses raisons, notre époque et nous-mêmes 
sommes dans la conséquence. S’il ne les a pas, nous sommes dans la folie 
et il n’y a pas d’autre issue que de retrouver une conséquence ou de se 
détourner26. 

Par conséquent, ce qui dans son œuvre était au départ un malaise exis-
tentiel devient politique : alors que Le mythe de Sisyphe traitait de l’expé-
rience individuelle de l’absurde et du non-sens, L’homme révolté explore 
les conséquences d’une crise semblable pour une communauté. 

La conclusion paradoxale du Mythe de Sisyphe est qu’on vainc l’ab-
surde en choisissant d’y rester, en faisant tout pour maintenir la 
confrontation entre la quête de sens de l’homme et l’irrationnel du 
monde, puisque c’est la seule certitude à laquelle aboutit la recherche 
de Camus. Le maintien de cette dissonance dévoile une valeur abso-
lue : celle de la vie de l’individu. L’homme révolté traite les conséquences 
politico-éthiques de cette simple évidence, en constatant que la liberté 
de l’individu sera toujours relative parce que partagée. Avec son cogito 
reformulé, « Je me révolte, donc nous sommes » (HR, 79), Camus sou-
ligne ainsi que l’identité du moi est indissociable de son appartenance 
à une communauté, et inséparable de la défense de la vie d’autrui : « Si 

26. L’homme révolté, dans Œuvres complètes, op. cit., t. III, 2008, p. 64. Désormais abrégé 
HR suivi du numéro de la page.
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nous ne sommes pas, je ne suis pas » (HR, 302). La révolte qui franchit 
cette limite absolue débouche vers la monstruosité du totalitarisme, en 
oubliant le « oui » de la révolte, la dignité humaine, et le regard sur 
l’autre qui vit et souffre à nos côtés ; car la révolte, elle, « est […] amour 
et fécondité, où elle n’est rien » (HR, 322).

C’est à ce propos que Camus introduit le terme « mesure », pour 
désigner le juste milieu et la tension constante qui doivent tenir en 
équilibre une vertu trop abstraite et un réalisme trop cynique :

La valeur morale mise au jour par la révolte, enfin, n’est pas plus au-dessus 
de la vie et de l’histoire que l’histoire et la vie ne sont au-dessus d’elle. […] 
La civilisation jacobine et bourgeoise suppose que les valeurs sont au-des-
sus de l’histoire, et sa vertu formelle fonde alors une répugnante mystifica-
tion. […] La mesure […] nous apprend qu’il faut une part de réalisme à 
toute morale : la vertu toute pure est meurtrière ; et qu’il faut une part de 
morale à tout réalisme : le cynisme est meurtrier. (HR, 315)27

La notion de mesure concerne donc, pour Camus, la nécessité de faire 
de l’existence physique et concrète de l’autre le fondement et le correc-
tif  constant de son éthique, comme de ses points de vue politiques. 
Meursault, contre-enquête adhère pleinement à ce raisonnement.

Pour être solidaire de la communauté à laquelle on appartient, il 
faut d’abord la connaître et la délimiter. Haroun n’y arrive pas. Qui 
est son « nous » ? Qui est son frère ? Pour l’officier de l’armée de la 
Libération qui l’interroge après son arrestation, la réponse est simple, 
le groupe des « frères » se limite aux membres du maquis qui ont 
lutté pour l’indépendance de l’Algérie : « Pourquoi tu n’as pas aidé les 
frères ? » (MCE, 114). Le roman démontre néanmoins qu’une telle défi-
nition renverse la morale de L’homme révolté en rendant absurde (au 
sens conventionnel du terme) la révolte commune au lieu de rendre la 
révolte contre l’absurde une affaire commune. Le meurtre commis par 
Haroun la nuit après le cessez-le-feu à Alger le 5 juillet 1962 présente 
un dilemme délicat à l’officier qui l’interroge, traduit par un emploi 

27. Maurice Weyemberg explique et approfondit la notion de mesure de la manière 
suivante : « L’homme révolté occupe […] une situation inconfortable : il est condamné à 
ce que j’appellerai un entre-deux (in-between) indépassable, à un va-et-vient perpétuel. 
Dans cet espace, les pôles continuent de s’opposer et de revendiquer la domination du 
terrain, la totalité. […] C’est ce que Camus appelle la limite ou la mesure. Si un équilibre 
entre les termes de l’antinomie peut ainsi être atteint, il reste provisoire, car il sera remis 
en question par le devenir de la réalité » (« La tentation du “tout est permis” : Camus entre 
“détour” et “retour” », dans Dolorès Lyotard, [dir.], Albert Camus contemporain, Villeneuve-
d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2009, p. 76).
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perverti du terme « nous » : « Le Français, il fallait le tuer avec nous, 
pendant la guerre, pas cette semaine ! » (MCE, 119 ; nous soulignons). À 
la différence de la communauté camusienne brisée par la violence infli-
gée à l’un de ses membres, le « nous » et la justice auxquels on a affaire 
ici sont donc constitués par le meurtre commis au bon moment. Un tel 
raisonnement s’accorde mal avec l’expérience d’Haroun :

[L]e crime compromet pour toujours l’amour et la possibilité d’aimer. 
J’ai tué et, depuis, la vie n’est plus sacrée à mes yeux. Dès lors, le corps de 
chaque femme que j’ai rencontrée perdait très vite sa sensualité, sa possi-
bilité de m’offrir l’illusion de l’absolu. À chaque élan du désir, je savais que 
le vivant ne reposait sur rien de dur. Je pouvais le supprimer avec une telle 
facilité que je ne pouvais l’adorer – ç’aurait été me leurrer. J’avais refroidi 
tous les corps de l’humanité en en tuant un seul. D’ailleurs, mon cher 
ami, le seul verset du Coran qui résonne en moi est bien celui-ci : « Si vous 
tuez une seule âme, c’est comme si vous aviez tué l’humanité entière. » 
(MCE, 101)

Ce long passage de Meursault, contre-enquête qui épouse les points prin-
cipaux de L’homme révolté28 aboutit ainsi à un verset du Coran, dont le 
message simple s’accorde d’ailleurs parfaitement avec l’altruisme chré-
tien. Cette coïncidence d’idées morales provenant d’origines diffé-
rentes mais associées semble en soi établir et révéler la notion de 
fraternité dans le roman, en la matérialisant.

La confusion des frères et des étrangers dans Meursault, contre-
enquête prend ainsi tout son sens. Le meurtre fortuit commis pour 
venger Moussa répète son assassinat, en faisant d’Haroun le sosie de 
Caïn et de l’étranger Meursault, en identifiant le roumi Joseph Larquais 
comme frère, en transformant la vengeance juste en fratricide. 

L’impossibilité d’identifier et de connaître son frère semble aussi liée 
à un dernier aspect suscité par le motif  de la paternité incertaine dans 
le roman. Lorsqu’Haroun décrit son père disparu comme « émietté 

28. Il semble en effet reprendre quelques passages de L’homme révolté qui expriment 
les mêmes idées, par exemple celui-ci : « Si ce monde n’a pas de sens supérieur, si l’homme 
n’a que l’homme pour répondant, il suffit qu’un homme retranche un seul être de la 
société des vivants pour s’en exclure lui-même. Lorsque Caïn tue Abel, il fuit dans les 
déserts. […] / Dès qu’il frappe, le révolté coupe le monde en deux. Il se dressait au nom 
de l’identité de l’homme avec l’homme et il sacrifie l’identité en consacrant, dans le sang, 
la différence. Son seul être, au cœur de la misère et de l’oppression, était dans cette iden-
tité. Le même mouvement, qui visait à l’affirmer, le fait donc cesser d’être » (HR, 302). Le 
choix des mots de Haroun évoque encore la formulation de la scène finale de L’Étranger 
selon laquelle « aucune de ses certitudes [celles de l’aumônier] ne valait un cheveu de 
femme » (É, 211).
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dans les rumeurs de ceux qui disaient l’avoir croisé en France » (MCE, 
18), il suggère subtilement que son père était peut-être d’origine 
française, de même lorsqu’il relate le souvenir vague d’une bagarre 
entre Moussa et sa mère à cet égard : « [M]on frère en voulait à M’ma 
pour une raison obscure, et elle se défendait de manière plus obscure 
encore » (MCE, 19). Haroun associe ensuite sa quête généalogique 
personnelle à l’« angoisse de bâtard » typique des Oranais soucieux 
d’être « les vrais fils de la ville, du pays », « le premier, le dernier, le plus 
ancien » et de se distinguer à ce propos des « autres [qui] sont tous des 
étrangers » (MCE, 21). Par le choix de ces termes, il fait encore allusion 
au titre Le premier homme, et à sa thématique parallèle de la colonisa-
tion et du déracinement, notamment au long passage clé qui clôt sa 
première partie, décrivant précisément l’Algérie du colonialisme et 
de la décolonisation comme une communauté de frères orphelins29. 
Haroun rapproche ainsi son propre manque de patrie et de père des 
expériences du Jacques / Camus du Premier homme, cet autre orphe-
lin, et fils d’orphelin, du même pays, en laissant leurs histoires se 
confondre. Un dernier détail spécifique semble rapprocher les deux 
textes, car la photographie de couverture de ce roman camusien 
d’inspiration autobiographique ne montre-t-elle pas le jeune Camus 
en gardien de but de football de l’équipe universitaire d’Alger ? En se 
rendant compte de toutes ces références et de ces clins d’œil, le lec-
teur attentif  de Meursault, contre-enquête finit par s’apercevoir que la 
distinction entre le gardien de but français et le gardien de nuit arabe, 
ou entre Camus / Meursault et Ould-el-assasse, caché(s) « dans un man-
teau ou une djellaba noire » (MCE, 19 ; nous soulignons), se brouille. La 
dense trame de références intertextuelles de Meursault, contre-enquête 

29. « Et lui qui avait voulu échapper au pays sans nom, à la foule et à une famille sans 
nom, mais en qui quelqu’un obstinément n’avait cessé de réclamer l’obscurité et l’anony-
mat, il faisait partie aussi de la tribu, […] cheminant dans la nuit des années sur la terre de 
l’oubli, où chacun était le premier homme, où lui-même avait dû s’élever seul, sans père, 
[…] comme tous les hommes nés dans ce pays qui, un par un, essayaient d’apprendre à 
vivre sans racines et sans foi et qui tous ensemble aujourd’hui où ils risquaient l’anonymat 
définitif  et la perte des seules traces sacrées de leur passage sur cette terre, […] devaient 
apprendre à naître aux autres, à l’immense cohue des conquérants maintenant évincés qui 
les avaient précédés sur cette terre et dont ils devaient reconnaître maintenant la frater-
nité de race et de destin » (PH, 860-861). Vers la fin de Meursault, contre-enquête, Haroun 
revient de nouveau à ce passage du Premier homme, lorsqu’après avoir lu L’Étranger il 
caractérise son auteur de la manière suivante : « Je compris que c’était une sorte d’orphe-
lin qui avait reconnu dans le monde une sorte de jumeau sans père et qui, du coup, avait 
acquis le don de la fraternité, à cause, précisément, de sa solitude » (MCE, 142). 
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finit par identifier, de manière vertigineuse, l’assasse et l’assassin. Fils 
du gardien, Haroun succède à l’un et à l’autre, semble dire le roman.

Haroun dissocie toutefois la fraternité des questions de filiation 
religieuse et ethnique en notant qu’à la différence de ses concitoyens, 
qui « ont l’habitude d’appeler tous les inconnus “Mohammed”, moi 
je donne à tous le prénom de “Moussa” » (MCE, 32). À la réflexion, et 
pour conclure, c’est peut-être aussi simple. Les frères et les compa-
triotes d’Haroun, ce sont tous les inconnus. Par cette constatation, 
moins anodine qu’on pourrait le croire, soutenue par son réseau d’al-
lusions littéraires, Meursault, contre-enquête proclame la filiation arabe 
et musulmane, française et chrétienne, et camusienne et humaniste 
de l’identité algérienne. Ainsi, son auteur ouvre une voie possible à 
l’avenir de son pays.
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