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Sur un adage  
d’André Belleau

benoît melançon

Dans un de ses textes les plus célèbres, « Petite essayistique », paru en 
1983 dans la revue Liberté, André Belleau écrit ceci, entre parenthèses : 
« Il m’est venu il y a quelque temps un titre qui me plaît beaucoup : 
“Sur un adage d’Érasme”. Je compte écrire bientôt un essai afin de 
pouvoir l’utiliser1. » Pour ma part, je voudrais consacrer cette étude à 
une phrase d’André Belleau qui, sans être au sens strict un adage, a 
souvent été reprise, ce qui paraît lui conférer une valeur exemplaire. 
Elle se trouve dans un autre texte de Liberté, de la même année que 
« Petite essayistique », « Langue et nationalisme » : « Nous n’avons pas 
besoin de parler français, nous avons besoin du français pour parler2. »

Avant de paraître dans Liberté, le texte de Belleau dont est tirée cette 
phrase avait été l’objet d’une communication au congrès « Langue et 
société au Québec » le 13 novembre 1982, à Québec. Après sa publi-
cation en revue – il est précisé qu’il s’agit d’un « extrait » de la confé-
rence – dans la rubrique « Tribune », il sera repris plusieurs fois dans 
des recueils et anthologies. Il est alors l’objet de transformations. En 
1984, dans Y a-t-il un intellectuel dans la salle ?, on rappelle que le texte 
est tiré d’une communication, mais il s’intitule dorénavant « Pour 

1. André Belleau, « Petite essayistique », Liberté, no 150 (vol. 25, no 6), décembre 1983, 
p. 9. Pour une bibliographie exhaustive des textes de Belleau et de leurs nombreuses réé-
ditions, voir Benoît Melançon, « Bibliographie d’André Belleau », Voix et images, no 125 
(vol. 42, no 2), hiver 2017, p. 117-134. Cette bibliographie est mise à jour à oreilletendue.
com/2014/10/16/andre-belleau-bibliographie.

2. André Belleau, « Langue et nationalisme », Liberté, no 146 (vol. 25, no 2), avril 1983, 
p. 6. Les références entre parenthèses dans le corps de l’article renvoient à cet article.
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un  unilinguisme antinationaliste » et toutes les références bibliogra-
phiques données en note dans Liberté ont disparu3. Deux ans plus 
tard, dans Surprendre les voix, de nouveau sous le titre « Pour un unilin-
guisme antinationaliste », toutes les notes ont disparu, qu’il s’agisse de 
notes de contenu ou de simples adresses bibliographiques4. Le texte 
passe d’un titre neutre, descriptif, très général, à un titre programma-
tique et paradoxal, du moins pour un lecteur québécois, et, délesté de 
ses notes, il relève désormais plus de l’essai libre que de l’étude savante. 
Il perd aussi son caractère oral et son contexte original : qui, en 1986, 
passe commande à Belleau dans l’incipit de son texte – « On me 
demande de me prononcer sur trois questions » –, la note renvoyant au 
colloque de 1982 ayant disparu ?

Le contexte de la rédaction et de la publication de « Langue et natio-
nalisme » est double. Dans un premier temps, il s’agit de l’adoption, en 
1977, par le gouvernement du Québec, de la Charte de la langue fran-
çaise, qui faisait du français « la langue officielle du Québec5 ». Cinq ans 
après cette adoption, Belleau revient sur la nécessité de la Charte, il 
expose quelques raisons qui expliquent son importance, il montre en 
quoi il s’agit d’une « loi anti-raciste » (p. 7), il justifie l’intervention de 
l’État en pareille matière et il cherche, déjà, à la « remotiver profondé-
ment » (p. 4). Dans un second temps, Belleau écrit après le référendum 
de mai 1980, dans le cadre duquel le camp opposé à l’indépendance 
nationale l’a emporté : « [C]ette avenue est bloquée » (p. 3).

Deux propositions y sont clairement énoncées : « Je résume ma pre-
mière proposition : viser désormais non pas le français comme tel mais 
à travers le français le plein exercice de la faculté humaine du langage » 
(p. 6) ; « J’estime, dans un deuxième temps, qu’il faut renoncer au plus 
vite à l’idéologie nationaliste de la conservation linguistique, qui 
consiste à pleurnicher […] » (p. 8). La première est de nature linguis-
tique ; la seconde, politique.

Plus de quarante ans après l’adoption de la Charte de la langue fran-
çaise, le texte de Belleau, sous l’un ou l’autre de ses titres, est beaucoup 

3. André Belleau, « Pour un unilinguisme antinationaliste », dans Y a-t-il un intellectuel 
dans la salle ?, Montréal, Primeur, « L’échiquier », 1984, p. 88-92.

4. André Belleau, « Pour un unilinguisme antinationaliste », dans Surprendre les voix, 
Montréal, Boréal, « Papiers collés », 1986, p. 115-123. Réédition dans la collection « Boréal 
compact » en 2016. 

5. Gouvernement du Québec, « Charte de la langue française », 1977, article premier 
(disponible en ligne : www.legisquebec.gouv.qc.ca/fr/showdoc/cs/C-11, page consultée 
le 31 juillet 2020). 
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réédité et cité, parfois approximativement6. Reste-t-il d’actualité ? Peut-il 
toujours permettre de penser la question linguistique au Québec ? 
Comment le relire aujourd’hui ? Avant d’en arriver à une proposition 
de prolongement de la pensée de Belleau sur le statut du français au 
Québec, il convient de situer la communication de 1982 et le texte de 
1983 dans l’évolution de la réflexion linguistique et politique de l’auteur.

André Belleau et la langue

En matière de langue, il existe au moins trois André Belleau.
Au début de sa carrière, dans des journaux étudiants et dans ses 

premiers textes à Liberté, Belleau est volontiers donneur de leçons. 
C’est par exemple le cas dans l’incipit d’un article du journal étudiant 
de l’Université de Montréal, Le Quartier latin, le 17 septembre 1953 : 

Depuis que les gens ne se mettent plus en tête de vous engueuler à cause 
de l’orthographe de vos imparfaits du subjonctif  (pour la bonne raison que 
vous vous gardez d’employer ce mode), vous êtes en droit de vous deman-
der s’il ne vaut pas mieux consacrer les ressources multiples de votre prose 
à la récente et sanglante grève des coupeurs de paille au Zoulouland…7

Plus loin dans le même texte, on lit, toujours dans le registre crépuscu-
laire : « Il y a deux siècles, au temps où les gens connaissaient la gram-
maire […]8. » Au cours des années 1950-1960, des auteurs québécois 
subissent les foudres de Belleau pour leurs incorrections linguistiques 
supposées : Gérard Bessette, Claude Jasmin, Diane Giguère, Gilles 
Marsolais, Pierre Gélinas9. Inversement, le critique louange Raymond 
Queneau ou Jean Le Moyne pour la solidité de leur langue. Il a beau 

6. Dans un livre de souvenirs, Jacques Godbout, qui a été le collègue de Belleau à 
l’Office national du film du Canada et à Liberté, le cite ainsi : « C’est à lui que nous devons 
la formulation géniale de notre rapport à la langue française : “Je n’ai pas besoin de parler 
français, disait-il, j’ai besoin du français pour parler” » (De l’avantage d’être né, Montréal, 
Boréal, 2018, p. 190). De collective chez Belleau, la phrase devient individuelle chez 
Godbout. Dans Langagement. L’écrivain et la langue au Québec, Lise Gauvin donne, comme 
titre à l’article, « Pour un bilinguisme antinationaliste » (Montréal, Boréal, 2000, p. 235).

7. André Belleau, « Angoisses à vendre », Le Quartier latin, 17 septembre 1953, p. 6.
8. Ibid.
9. « Au risque de passer pour un cuistre, il faut parler de la qualité de la langue. En 

général, celle-ci est correcte. [Pierre] Gélinas [dans Les vivants, les morts et les autres], j’en 
suis sûr, sait qu’on n’écrit pas, surtout quand il ne s’agit pas de langage parlé : “union” 
(pour syndicat) (p. 36), “barres de chocolat” (p. 62), “cancellation” (p. 73), “plan de bonus” 
(p. 159), “réveil-matin” (sic) (p. 264). Dommage qu’il faille le rappeler » (« Les vivants, les 
morts et les autres – Pierre Gélinas », Liberté, no 6 (vol. 1, no 6), novembre-décembre 1959, 
p. 417).
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affirmer, en 1968 : « Je ne suis pas un pion10 », il lui arrive d’en être un. 
Son attitude changera radicalement à la fin des années 1960 au moment 
où il travaillera, pour son mémoire de maîtrise, sur le voyage dans 
l’œuvre de Rabelais et, surtout, quand il découvrira le travail de 
Mikhaïl Bakhtine11.

Après une carrière de fonctionnaire au gouvernement fédéral, 
notamment à l’Office national du film du Canada12, Belleau fait un 
retour aux études en 1967 à l’Université de Montréal, alors qu’il est 
dans la trentaine. On le voit alors se constituer une bibliothèque lin-
guistique. Dans « Langue et nationalisme », il cite Marcel Cohen, Mario 
Pei, Louis-Jean Calvet, Whorf  et Sapir. Ailleurs, ce sera Philippe 
Lalanne, Gilles Lefebvre, Jean Perrot, Noam Chomsky, Walther von 
Wartburg, Ferdinand Brunot, Alexis François, Pierre Guiraud, Henri 
Mitterand et André Martinet. Dans ses « Cahiers de lecture », toujours 
inédits, on peut mesurer l’importance de ces lectures13. Il s’agit d’une 
activité intellectuelle bien concrète :

Ajoutons à cela la lecture (et la mise en fiches) des numéros nombreux des 
revues spécialisées qui s’étaient accumulés pendant ma maladie : « Litté-
rature », « Poétique », « Le Français moderne », « Langue française », « Le Français 
aujourd’hui », « Le Français dans le monde »… (17 juillet 1979)

Cette activité est source de bonheur. C’est du moins ainsi que Belleau 
se souvient de ses études :

Hiver 1968. Je suis étudiant à l’Université de Montréal. Je travaille dans ma 
chambre (mon bureau était alors dans la salle à manger). Est-ce que je 
revois des notes de cours, prépare un examen, fais un devoir ? Je ne sais plus 
trop. Mais il s’agissait de philologie française. Joie intense, profonde, libé-
rante du travail intellectuel. Sentiment de coïncider parfaitement avec ce que 
je faisais. (avril-mai 1980)14 

10. André Belleau, « D’un navet… », Liberté, nos 59-60 (vol. 10, nos 5-6), septembre-
décembre 1968, p. 80. Compte rendu de Le cinéma canadien de Gilles Marsolais (1968).

11. Voir Benoît Melançon, « Le statut de la langue populaire dans l’œuvre d’André 
Belleau ou La reine et la guidoune », Études françaises, vol. 27, no 1, printemps 1991, p. 121-132.

12. Voir Benoît Melançon, « André Belleau et le cinéma », actes du colloque Le créateur 
et son critique, sous la direction de Florence Davaille (à paraître).

13. Voir Benoît Melançon, « Les “Cahiers de lecture” (1963-1986). André Belleau iné-
dit », Voix et images, no 124 (vol. 42, no 1), automne 2016, p. 87-93. Ces « Cahiers » sont 
conservés au Service des archives et de gestion des documents de l’Université du Québec 
à Montréal, cotes 119P 101/5, 119P 101/6 et 119P 101/7.

14. Pierre Nepveu a étudié avec André Belleau : « Il était surtout un très agréable et 
jovial compagnon d’études, bien que parfois harassé comme nous tous par les hautes 
exigences de nos cours de philologie, obstacle obligé sur la voie du diplôme et qui pouvait 
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C’est par rapport à cet horizon disciplinaire que prennent sens 
plusieurs affirmations de Belleau, particulièrement dans les premières 
pages de « Langue et nationalisme ». Il refuse de fétichiser sa propre 
langue : « On entend toujours et encore là-dessus [« les prétendus 
mérites de notre langue, le français »] tant d’aberrations » (p. 4) ; il ne 
faut pas croire « les dévots qui font toujours la génuflexion devant 
“Sa Majesté la Langue française” » (p. 4). Les langues ne sont pas des 
essences, quoi qu’on en dise : « [L]e rayonnement effectif  d’une langue 
dépend uniquement de facteurs extra-linguistiques. Une langue, c’est 
un dialecte qui s’est doté un jour d’une armée, d’une flotte et d’un com-
merce extérieur… » (p. 4-5). L’amalgame conceptuel est à proscrire : « Il 
est abusif  comme le fait depuis tant d’années le discours québécois de 
rendre langue et culture synonymes » (p. 6 n. 4). La démonstration, pour 
être convaincante et rationnellement fondée, exige pareils rappels, 
appuyés sur un savoir sûr.

Cela étant, le Belleau féru de linguistique peut se montrer féroce 
envers les spécialistes de cette discipline. C’est le cas dans son avant- 
propos à la pièce de théâtre La Sagouine, de l’Acadienne Antonine 
Maillet en 1974 : « Un document ne fait ni rire ni pleurer ; une description 
scientifique est curieusement incapable de fonder des choix vitaux : l’im-
puissance des linguistes à dire quelque chose de vraiment significatif  et 
déterminant sur l’avenir linguistique des Québécois le montre assez15. » 
C’est encore le cas dans « Langue et nationalisme » : « Les linguistes 
ignorent systématiquement cette dimension essentielle du langage, qui 
est de constituer un indispensable environnement » (p. 5 n. 3).

S’il est arrivé à Belleau de se comporter en « pion » ou en « cuistre » 
en matière de langue et si l’on peut suivre l’évolution de sa réflexion lin-
guistique par ses lectures, c’est sûrement l’essayiste, cet écrivain travail-
lant « dans le champ culturel avec les signes de la culture16 », qui a laissé 
l’empreinte la plus durable chez ses lecteurs. Un texte comme « L’effet 
Derome » a beau dater de 1980, il n’a rien perdu de sa pertinence. De quel 
« effet » s’agit-il ? Un lecteur de nouvelles à la télévision de Radio-Canada, 

paraître un anachronisme dans le contexte de modernisation frénétique qui animait la 
société de l’époque » (« Rabelais au pluriel. André Belleau et l’unité perdue », Voix et 
images, no 125 (vol. 42, no 2), hiver 2017, p. 96). Ce texte est éclairant sur l’« héritage philo-
logique » de Belleau (p. 97).

15. André Belleau, « La langue de la Sagouine », avant-propos à Antonine Maillet, La 
Sagouine, Montréal, Leméac, « Théâtre acadien », 1974, p. 35.

16. André Belleau, « Petite essayistique », loc. cit., p. 10. 
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Bernard Derome, prononce tous les mots étrangers, quelle que soit leur 
origine, comme s’il s’agissait de mots anglais : « Bernard Derome parle 
anglais à travers le français17. » Voilà « une manifestation indubitable 
de colonisation et d’aliénation culturelles18 ». D’une remarque phono-
logique, Belleau passe à une interprétation quasi anthropologique, ainsi 
que l’atteste ce passage d’un de ses « Cahiers de lecture » :

Écrire un essai un jour sur la « décomposition culturelle » du Canada français. 
Un discours dépourvu de tout esprit de regret ou de revendication, appli-
qué à voir et à donner à voir les signes : l’effet Derome ; les maisons des 
villages ; l’oubli des chants de noël [sic] ; les références culturelles ; dans le 
« Time », récemment, article sur la traduction anglaise des lettres de 
Mme de Sévigné ; ceci intéresse le « Time » mais non nos CÉGEP ; émis-
sions culturelles (?) de Radio-Canada ; programmation générale de Radio-
Canada. Lire et organiser la multitude des signes. (24 décembre 1984) 

Beaucoup de textes de Belleau essayiste témoignent d’un pareil 
pessimisme culturel, mais pas tous. Dans « Langue et nationalisme », il 
pratique ce que le philosophe Michel Serres appellera l’« optimisme de 
combat19 ».

Belleau et la nation

Comme il y a au moins trois Belleau quand il s’agit de réfléchir à son 
rapport à la langue, il y en a trois quand il est question de politique, 
plus précisément de nationalisme.

À certains moments, Belleau prend simplement acte de l’existence 
du nationalisme, d’abord au Québec, mais pas seulement. Ainsi, dans 
« Langue et nationalisme », il note le caractère supposé naturel de cette 
forme de rapport au collectif  :

La dernière question, tournée vers le présent et l’avenir, permet de poser 
le nationalisme plus simplement comme la tendance inévitable de toute 
communauté culturelle se sentant minorisée, menacée ou méprisée, à 
valoriser, célébrer même certains traits qui la caractérisent, entre autres la 
langue nationale. (p. 2) 

17. André Belleau, « L’effet Derome ou Comment Radio-Canada colonise et aliène son 
public », Liberté, no 129 (vol. 22, no 3), mai-juin 1980, p. 6.

18. Ibid., p. 8.
19. « Michel Serres : bienvenue à l’homme nouveau », propos recueillis par Élisabeth 

Lévy, Le Point, 14 juin 2012 (disponible en ligne : www.lepoint.fr/grands-entretiens/
michel-serres-bienvenue-a-l-homme-nouveau-14-06-2012-1474761_326.php, page consultée 
le 31 juillet 2020). 
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Voilà qui relève du constat. Bien que Belleau ne le partage pas, il pointe 
la mainmise discursive de ce nationalisme supposé naturel autour de lui.

À d’autres moments, Belleau prend clairement position contre le 
nationalisme, du moins contre le nationalisme canadien-français dans 
lequel il a grandi. Dans une entrevue radiophonique de 1978, il rappelle 
ses positions politiques, et celles de ses camarades, durant les années 
1950 : « On était tous opposés à l’indépendance ; ça n’avait rien à voir. 
On refusait un petit Portugal cléricalo-totalitaire, c’était de la merde ça 
pour nous, hein20 ? » Des années plus tard, il n’hésitera pas à se définir 
comme fédéraliste, à contester la nature faussement fédéraliste de la 
Confédération canadienne et à se présenter comme indépendantiste21.

Il y a enfin, chez Belleau, une volonté clairement affichée de chan-
ger les termes du débat politique québécois, de sortir des sempiter-
nelles discussions sur la nature de la nation québécoise et sur sa place 
dans le régime fédéral canadien. Cette volonté se donne notamment à 
lire dans un article de 1981, « Parle(r)(z) la France », dans le dossier de 
Liberté intitulé « Haïr la France ? » :

Le discours québécois est bloqué dans une question nationale obsession-
nelle et indépassable. Nous en sommes tous là. Comment le libérer ? Il 
faudrait réussir à parler d’autre chose qui soit au fond la même chose (car on 
ne pourra jamais faire comme si la question n’existait pas). Hypothèse : 
laisser parler en nous la France aiderait peut-être à alléger et disjoindre un 
discours figé dans le béton national22.

Sur ce plan, strictement politique, Belleau, qui souhaitait « libérer » 
le « discours québécois », le faire sortir du « béton national », n’a guère 
été entendu.

20. André Belleau, interventions dans François Hébert et René Lapierre, « Les 25 ans 
de l’Hexagone », Montréal, Maison de Radio-Canada, Service des transcriptions et dérivés 
de la radio, dans le cadre de l’émission Actuelles de Radio-Canada, 20-24 novembre 1978, 
p. 16.

21. « [J]e suis antinationaliste et fédéraliste. J’estime en effet que l’indépendance 
demeure la meilleure façon de nous sortir de l’ornière nationaliste et que le gouverne-
ment d’un Québec souverain devrait partager diverses compétences avec les collectivités 
régionales. On ne dira pas que ma position n’est pas dialectique » (« L’esthétique du 
“oui” », Liberté, no 128 (vol. 22, no 2), mars-avril 1980, p. 10). « Paradoxe : je n’ai jamais eu 
l’indépendance indépendante, épanouie dans le calme assertif. J’ai eu, j’ai l’indépendance 
bivocale, polémique, dialogique. Et la voix refusée, le discours appelé ici (à tort) “fédéra-
liste” est l’une des composantes de ma conscience » (« Indépendance du discours et dis-
cours de l’indépendance », Liberté, no 153 (vol. 26, no 3), juin 1984, p. 15-16).

22. André Belleau, « Parle(r)(z) la France », Liberté, no 138 (vol. 23, no 6), novembre-
décembre 1981, p. 29-30.
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« Langue et nationalisme »

C’est sur ce double horizon – linguistique et politique – que s’inscrit, 
en 1983, « Langue et nationalisme ». Loin des propositions des puristes, 
nourri de travaux linguistiques et sensible à l’utilisation du paradoxe 
caractéristique de l’écriture essayistique23, Belleau souhaite déplacer la 
question de la langue au Québec hors de la sphère du nationalisme 
dans laquelle on la contraint depuis le xixe siècle.

Il le fait d’abord en ramenant la langue à une affaire de… langue. 
Quand il écrit « Nous n’avons pas besoin de parler français, nous avons 
besoin du français pour parler », Belleau ne rapporte pas la décision de 
parler une langue – ce qui est dit du français pourrait l’être de n’im-
porte quelle langue24 – à des facteurs externes. Il ne s’agit pas, chez lui, 
de défendre le français pour défendre quelque réalité extérieure à lui, 
la nation ou, à une autre époque, la nation et la religion. Pour Belleau, 
le langage est une « faculté humaine fondamentale » (p. 5), toujours 
incarnée dans une langue. Qui en est privé est privé du monde : « Les 
hommes qui voient leur parole méprisée ne parlent tout simplement 
pas. Ce sont des silencieux. Le silence de l’humiliation » (p. 5-6). Pour 
le dire autrement : « Pour nous, ne pas parler français, cela veut dire ne 
pas parler du tout » (p. 6) ; « Le peuple québécois a droit au langage et à 
l’environnement de langage que cela implique. Il n’a pas à se justifier 
ni à s’excuser » (p. 9). Sans le français, les Québécois ne pourraient plus 
parler – du moins jusqu’à ce que leur langue soit remplacée par une 
autre, si tant est que l’on puisse imaginer pareille chose25.

Il le fait ensuite en expliquant comment sa défense de la Charte de 
la langue française n’a rien à voir avec « l’idéologie nationaliste de la 
conservation linguistique » (p. 8) :

Le discours justificateur de la loi 101 [qui va devenir la Charte de la langue 
française] tel que formulé dans bien des milieux, les positions prises par 
certains groupes d’enseignants, les commentaires des chroniqueurs lin-

23. Sur l’emploi du paradoxe chez Belleau, voir François Dumont, « L’essai littéraire 
québécois des années quatre-vingt : la collection “Papiers collés” », Recherches socio-
graphiques, vol. 33, no 2, 1992, p. 323-335.

24. « Nous parlerions le bachi-bouzouk, le tagalog, le rhéto-roman ou une langue que 
nous serions les seuls à connaître, que nous devrions avoir en tant que peuple les mêmes 
droits, la même politique linguistique, la même loi 101, sans avoir à nous excuser ou à 
nous justifier » (p. 5). 

25. Belleau ne croit pas cela possible : « Mais une collectivité de plusieurs millions de 
personnes scolarisées occupant massivement le même territoire ne saurait aujourd’hui 
changer de langue. C’est une opération irréalisable » (p. 6).
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guistiques devraient, à mon avis, renoncer aux valorisations et glorifica-
tions propres au discours nationaliste. Ces dernières, à long terme, ne 
peuvent servir de fondement à une politique nationale linguistique glo-
bale. Les faits, la réalité finissent toujours par crever les mythes et les mys-
tifications, et au surplus, nous n’avons pas le droit de mentir à notre 
jeunesse, à ceux sur lesquels nous comptons pour continuer la lutte. (p. 4)

Cela a le mérite de la clarté, ainsi que la prise de position suivante : 
« Mieux vaut changer de langue et vivre en liberté que survivre dans 
une sorte de “Parc national linguistique” » (p. 8).

Aujourd’hui ?

La leçon argumentative de Belleau en matière d’affirmation linguis-
tique au Québec devrait être entendue. Il me paraît cependant que sa 
position gagnerait aussi à être approfondie, sur au moins trois plans, 
s’agissant des débats actuels sur cette nécessaire affirmation.

Imaginons un premier prolongement à la phrase de Belleau qui 
m’occupe : « Nous avons besoin de tout le français pour parler. » Si 
Belleau a délaissé au tournant des années 1960 le purisme qui se trou-
vait dans certains des textes qu’il avait publiés jusque-là, c’est qu’il a 
commencé lui-même à employer une plus grande variété de registres 
de langue. Il en est arrivé, dans un texte comme « Langue et nationa-
lisme », à mêler français de référence, lexique populaire québécois 
(« les langues sont des guidounes et non des reines », p. 4), lexique 
populaire de France (« interpellations flicardes », p. 9), néologismes 
(« formulateurs », p. 2 ; « minorisée », p. 2), voire mots anglais. Cela 
peut paraître étonnant dans un texte visant à affirmer le besoin de 
parler français au Québec, mais Belleau ne se prive pas de citer en 
anglais sans traduire (« la minorité dominante, laquelle a inventé, au 
jugement du linguiste américain Mario Pei, one of the most intolerant 
linguistic insults on record : “Speak white !” », p. 7) et d’utiliser des expres-
sions anglaises (« “So it goes” », p. 5 ; « of all places ! », p. 7 ; « ces beautiful 
people », p. 8). Dans ses souvenirs de Belleau rédigés au moment de la 
mort de celui-ci, le professeur Michel Pierssens se rappelait comment 
son ancien collègue à l’Université du Québec à Montréal avait un rap-
port émotif  à la langue :

André redoutait tout ce qui pouvait isoler les intellectuels et les écrivains 
d’ici des intellectuels et des écrivains d’ailleurs – obstacles souvent minimes 
mais qu’il percevait comme des butées incontournables de l’histoire dont 
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il faisait partie. C’est ainsi qu’il pouvait, après telle conversation sur les 
pouvoirs de notre langue, s’interrompre pour me dire avec tristesse qu’un 
Français ne comprendrait jamais le plaisir et l’étonnement qu’il avait à 
employer parfois un imparfait du subjonctif  26.

On peut croire que Belleau se serait reconnu dans un des principes 
édictés par Jacques Roubaud dans Poésie, etcetera : ménage : « La poésie 
a besoin de tout le langage ordinaire (il ne doit pas lui être interdit : ni 
dans le vocabulaire, ni dans la syntaxe, ni dans les registres de langue : 
orale, écrite, populaire, savante,…). Mais elle a aussi droit à toute la 
langue (pas d’interdit aristocratique, pas d’interdit populiste)27. »

En ce domaine, en 1983, Belleau ne théorise guère : il prouve la 
marche en marchant. Ailleurs, il fait à plusieurs reprises la démonstra-
tion de l’importance du contact des langues en littérature. Il décrit ce 
contact chez Rabelais – « En éprouvant l’interaction clarificatrice d’au 
moins quatre langues : le latin médiéval, le latin classique, l’italien et 
le français, Rabelais aurait réussi à voir sa propre langue du dehors et 
ce faisant, à échapper aux contraintes du système linguistique28 » – 
aussi bien qu’au Québec – il faut « prendre conscience du caractère 
profondément “hétéroglotte” du Québec : plusieurs niveaux de lan-
gues sans compter le français de France et l’anglais29 ». De même, dans 
Le romancier fictif, il est question de la « multiplicité » et de l’« étendue » 
du langage, et de l’« hétérogénéité linguistique » chez un romancier 
tel Gérard Bessette30. La leçon de Bakhtine a été bien entendue31.

Imaginons un deuxième prolongement à la phrase de Belleau : 
« Nous avons besoin de comprendre le français pour parler. » Qu’est-ce à 
dire ? Il ne s’agit pas ici de mettre en avant une connaissance, un savoir 

26. Michel Pierssens, « La Nuit transfigurée », Liberté, no 169 (vol. 29, no 1), février 1987, 
p. 83.

27. Jacques Roubaud, Poésie, etcetera : ménage, Paris, Stock, « Versus », 1995, p. 112-113.
28. André Belleau, « Le décrochage des signes : Rabelais comme lieu linguistique plu-

riel », Liberté, no 115 (vol. 20, no 1), janvier-février 1978, p. 79.
29. André Belleau, « Carnavalisation et roman québécois : mise au point sur l’usage 

d’un concept de Bakhtine », Études françaises, vol. 19, no 3, hiver 1983-1984, p. 63-64.
30. André Belleau, Le romancier fictif. Essai sur la représentation de l’écrivain dans le 

roman québécois, Montréal, Presses de l’Université du Québec, « Genres et discours », 1980, 
p. 42, p. 42 et p. 119. Voir aussi « Culture populaire et culture “sérieuse” dans le roman 
québécois », Liberté, no 119 (vol. 19, no 3), mai-juin 1977, p. 33-34. 

31. Sur le rapport de Belleau à Bakhtine, voir Pierre Nepveu, loc. cit., Marc Angenot, 
« “J’aime mieux vivre que me définir” », Liberté, no 169 (vol. 29, no 1), février 1987, p. 46-50 
et Pierre Popovic, « Le théorique, la politique, Bakhtine et la sociocritique. Relire Belleau », 
Voix et images, no 124 (vol. 42, no 1), automne 2016, p. 77-85. Marc Angenot emprunte son 
titre à « Langue et nationalisme » (p. 9).
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ou une maîtrise strictement scolaire du français, mais de promouvoir 
une connaissance, un savoir ou une maîtrise qui permet de mêler, en 
toute connaissance de cause, le français le plus normé, le vocabulaire 
de la linguistique, la langue populaire québécoise, le français hexagonal 
populaire, les néologismes, l’anglais, etc. Dans « L’ordinateur saisi par 
le mythe », en 1984, Belleau insistait sur la réflexion informée en 
matière de choix :

Être sujet dans la communication, c’est avoir une attitude réflexive envers 
les multiples langages qui m’habitent et me constituent, c’est forcément 
choisir, en fonction de la situation concrète de communication, non seule-
ment mes énoncés mais aussi les intonations et accents évaluatifs qui les 
accompagnent toujours, c’est enfin prévoir et devancer la réponse de mon 
interlocuteur […]32. 

La liberté linguistique n’est possible que si elle repose sur des choix 
clairement explicités33.

Le troisième prolongement de la formule si frappante de Belleau 
peut être ramené à un chiasme : « Nous n’avons pas besoin de parler 
français pour défendre la nation » / « Nous n’avons pas besoin de défendre 
la nation pour parler français ». C’est sur ce plan que la position de 
Belleau reste encore difficile à concevoir. Relisons d’abord l’incipit du 
texte de 1983 :

La présentation de cette séance comporte trois questions : 1. Dans quelle 
mesure le nationalisme québécois a-t-il contribué à la sauvegarde de la langue ? 
2. En la sauvegardant, jusqu’à quel point le nationalisme a-t-il influencé la 
langue dans son vocabulaire et dans son esprit ? 3. Pour que soit assuré l’avenir 
de la langue des Québécois au sein de la société nord-américaine, dans quel sens 
le nationalisme québécois devra-t-il évoluer ? (p. 2) 

Les termes des questions soumises au conférencier Belleau sont 
clairs : langue et nationalisme vont de soi. Or Belleau refuse deux de 
ces questions pour n’en retenir qu’une : « De mon point de vue, la 
meilleure question est la troisième. Les deux premières ont le défaut, 
en effet, de n’avoir qu’un intérêt historique. Et aux yeux de l’histoire, 
de quel nationalisme s’agit-il, s’agirait-il ? » (p. 2). Une fois de plus, 

32. André Belleau, « L’ordinateur saisi par le mythe », Critère, no 37, printemps 1984, 
p. 70.

33. Jean-Marie Klinkenberg a récemment consacré quelques pages à cette nécessité de 
rendre explicite ce qui est trop souvent implicite dans les usages sociaux de la langue (La 
langue dans la cité. Vivre et penser l’équité culturelle, Bruxelles, les Impressions nouvelles, 
2015, p. 55-57).
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Belleau entend reprendre le débat politique québécois sur de nouvelles 
bases (fédéralisme, antinationalisme, indépendantisme), le soumettre 
« à l’examen » (p. 2). Je ne connais personne qui ait essayé de défendre 
une position comme celle-là de façon soutenue.

Il y a pourtant peut-être lieu d’espérer. Les positions linguistiques de 
Belleau, telles qu’elles trouvent à s’exprimer dans « Langue et nationa-
lisme », s’inscrivent désormais dans un nouveau contexte, qui devrait 
leur être favorable.

« Qu’une indépendance politique souhaitable finisse ici un jour par 
se substituer à un nationalisme actuel inévitable ne veut nullement 
dire de toute façon que la fameuse équation état = nation = langue 
unique soit un principe clair et indiscutable » (p. 3) ; la seconde partie 
d’une phrase comme celle-là, la plupart des spécialistes des études 
franco phones ou postcoloniales pourraient l’énoncer. De même, la 
prise en compte du caractère fondateur du contact des langues a trouvé 
à s’exprimer avec force chez Belleau durant les quinze dernières années 
de sa vie, tant chez le théoricien que chez l’essayiste. Cela le place-
rait au diapason des recherches actuelles sur le colinguisme34, l’hétéro-
linguisme35, le multilinguisme36, le mixtilinguisme37, le plurilinguisme38, le 
trans linguisme39 ou le bilinguisme40.

À ce contexte scientifique s’en ajoute un autre, de nature culturelle 
et politique. Depuis le premier tiers du xixe siècle, la réflexion sur le 
français au Québec repose très largement sur l’opposition entre cette 

34. Voir Renée Balibar, Histoire de la littérature française, Paris, Presses universitaires 
de France, « Que sais-je ? », 2e édition corrigée, 1993 [1991].

35. Voir Rainier Grutman, Des langues qui résonnent. Hétérolinguisme et lettres québé-
coises, Paris, Classiques Garnier, « Bibliothèques francophones » (série « Littérature québé-
coise »), 2019 [1re éd. : Des langues qui résonnent : l’hétérolinguisme au xixe siècle québécois, 
Fides, 1997]. 

36. Voir Hervé Guay, « Bref  historique du multilinguisme dans le théâtre québécois », 
Jeu. Revue de théâtre, no 145, 2012, p. 44-50.

37. Voir Jeanne Bem et Albert Hudlett (dir.), Écrire aux confins des langues. Actes du 
colloque de Mulhouse (30, 31 janvier et 1er février 1997), Mulhouse, Université de Haute-Alsace, 
Centre de recherche sur l’Europe littéraire (CREL), « Créliana », hors série I, automne 
2001.

38. Voir François-Ronan Dubois, « Le plurilinguisme en Europe à l’époque moderne », 
entrée de blogue, Contagions. Histoire & théorie de la culture, 6 avril 2018 (disponible en 
ligne : contagions.hypotheses.org/1085#more-1085, page consultée le 31 juillet 2020). 

39. Voir Cecilia Allard et Sara De Balsi (dir.), Le choix d’écrire en français. Études sur la 
francophonie translingue, Amiens, Encrage, « Agora », 2016.

40. Voir François Grosjean, Parler plusieurs langues. Le monde des bilingues, Paris, Albin 
Michel, 2015.
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langue et l’anglais41. Or on aurait tort de plaquer cette grille d’inter-
prétation bipolaire sur la situation linguistique québécoise au début 
du xxie siècle. Le contact des langues s’est, d’une part, manifestement 
diversifié au cours des dernières décennies : la langue anglaise n’est 
plus – si tant est qu’elle l’ait déjà été – la seule langue à mettre en 
relation avec le français au Québec. D’autre part, ce contact des lan-
gues, pour l’essentiel, est une réalité montréalaise, puisque Montréal 
accueille presque la totalité des nouveaux immigrants au Québec et 
que c’est là que sont scolarisés, en français, ceux qu’on a appelés « les 
enfants de la loi 10142 ». Pierre Nepveu, dans le quotidien Le Devoir en 
2012, puis l’année suivante dans la revue Liberté, insiste sur la néces-
sité de repenser le statut du français au Québec en tenant compte de 
ce double phénomène. Pour ce faire, il se réclame de Belleau et de 
« Langue et nationalisme », mais aussi du poète Claude Gauvreau et  
de Rabelais. Comme son compagnon d’études, il considère la Charte 
de la langue française « indispensable43 ». C’est bien Belleau qu’on 
entend quand Nepveu écrit ceci :

Je dis que tout discours sur le français au Québec qui n’insiste que sur sa 
protection et sa conservation, qui ne la considère qu’en tant qu’indice de 
différence et de singularité, sans prendre acte de son renouvellement, de sa 
créativité, de sa porosité, de son aptitude à l’échange, a quelque chose de 
débilitant. Je dis que lorsque la crainte légitime de l’anglicisation tourne à 
une phobie nourrie par une méconnaissance profonde de la culture vivante 
et des pratiques très diverses (et souvent risquées) de la langue au Québec, 
la défense du français risque d’être stérile et de servir de repoussoir aux 
jeunes générations, comme le craignait déjà André Belleau dans son essai 
de 198344.

Dans son article, Belleau faisait en effet appel à « notre jeunesse » 
(p. 4), à « nos enfants » et à « la prochaine génération » (p. 8). À elle, à 
nous, de l’entendre. Nous n’avons pas à rester englués, collectivement, 
dans les catégories et expressions traditionnelles du discours québécois 

41. Voir Chantal Bouchard, Méchante langue. La légitimité linguistique du français parlé 
au Québec, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, « Nouvelles études québé-
coises », 2012.

42. Voir Léonore Pion et Robert Vézina (dir.), Le français, une langue pour tout et pour 
tous ? Forum des 3 et 4 avril 2009. Montréal, Montréal, Fides / Institut du Nouveau Monde 
/ Conseil supérieur de la langue française, « Supplément de l’État du Québec », 2009.

43. Pierre Nepveu, « Une apologie du risque », Liberté, no 300, été 2013, p. 9. Voir aussi, 
du même, « Langue. Au-delà du français menacé », Le Devoir, 22 septembre 2012, p. B5 et, 
de Benoît Melançon, « La langue de mes fils », L’Inconvénient, no 70, automne 2017, p. 24-25.

44. Pierre Nepveu, « Une apologie du risque », loc. cit.
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sur la langue : purisme et hypercorrection, fétichisation et essentia-
lisme, frilosité et repli sur soi, folklorisation et conservatisme, nationa-
lisme et polarisation. S’il est une leçon d’André Belleau, elle est là45.

45. Une première version de ce texte a été présentée au colloque « André Belleau et le 
multiple », le 17 septembre 2015, à l’Université du Québec à Montréal. Une captation audio 
de cette communication est disponible en ligne : oic.uqam.ca/fr/communications/sur-
un-adage-dandre-belleau-0 (page consultée le 31 juillet 2020). 
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