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Monstres, princesses et 
justicières : du féminin 
pluriel chez Boubacar 
Boris Diop

christiane ndiaye

Plusieurs des romans de Boubacar Boris Diop peuvent se lire comme 
des fables politiques qui mènent une enquête subtile et passablement 
subversive sur les dérives sociopolitiques qui ont marqué l’histoire 
de l’Afrique depuis les indépendances, ce qui n’est pas, en soi, d’une 
grande originalité sur le plan thématique. Toutefois, comme la critique 
l’a déjà maintes fois souligné, c’est plutôt dans la manière de traiter 
ces questionnements des catastrophes africaines que l’œuvre de Diop 
innove, notamment par la multiplication des récits, voix narratives, 
formes littéraires et genres du discours (contes, légendes, théâtre, jour-
nal intime, lettres, articles de presse, etc.) convoqués dans un même 
roman. Ainsi, l’interrogation du politique et du social passe par la mise 
en scène de la construction même des récits et l’usage qu’en font les 
populations et leurs dirigeants1. Cette facture résolument moderne 
des romans de Diop aboutit, entre autres, à la création d’une pluralité 
de points de vue divergents et à la mutation constante des récits et des 
personnages. Le lecteur, tout comme les personnages, se trouve alors 
régulièrement plongé dans l’incertitude complète, à l’instar d’Ismaïla, 
Lat-Sukabé ou Kroma qui, voulant faire le bilan d’un ensemble de 

1. Cette structure narrative caractéristique de l’œuvre de Diop a retenu l’attention de 
la critique dès la publication de ses premiers romans. Voir notamment l’article de Papa 
Gueye, « L’histoire comme fiction et la fiction comme histoire : récit contestataire et 
contestation du récit dans les romans de Boubacar Boris Diop », dans Jean Cléo Godin 
(dir.), Nouvelles écritures francophones, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 
« Espace littéraire », 2001, p. 242-253. 
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documents et récits disparates pour trouver la Vérité, ont finalement 
le sentiment que tout leur échappe. D’autres personnages sont d’ail-
leurs chargés d’entretenir le doute, telle Mumbi Awele dont les propos 
déconcertants figurent en conclusion du roman Kaveena : « Eh bien, 
dis-toi ceci, colonel : presque tout ce que tu as vu et lu à Jinkoré était faux2 », 
si bien que Kroma, le narrateur, termine son récit en exprimant son 
désarroi : « N’importe qui à ma place aurait été troublé. J’ai eu envie 
de reprendre toute cette histoire depuis le début. Encore fallait-il 
savoir lequel. Je veux dire : quel début ? Et peut-être même : quelle 
histoire ? » (K, 300)

En effet, par où prendre ces récits protéiformes où tout se fait et se 
défait sans arrêt à la manière de la tapisserie de Pénélope3 ? Nous pro-
posons de nous intéresser ici à quelques-uns des personnages féminins 
dont se dégage une certaine cohérence dans cet univers d’incohérences 
et qui sont sans doute parmi les plus surprenants de la littérature 
africaine. Parmi ceux-ci, nous retiendrons en particulier Johanna 
Simentho, Khadidja et Mumbi Awele, personnages énigmatiques, à 
la fois au centre et en marge du récit. Figures d’exception dans un 
univers peuplé surtout de personnages masculins, ces personnages de 
femmes insaisissables jouent pourtant un rôle clé dans ces romans de 
Diop, soit, respectivement, Les tambours de la mémoire, dont la première 
édition date de 1987, Le cavalier et son ombre, paru en 19974, et Kaveena, 
publié en 2006. Ces trois personnages se caractérisent en effet par un 
double profil (au moins) dont l’un les rattache à un contexte social 
représenté selon l’esthétique réaliste alors que l’autre les transforme 
en figures allégoriques s’inscrivant dans le déjà sémiotisé de l’imagi-
naire social et de certaines conventions littéraires des traditions orales 
et écrites5. Par ailleurs, une certaine évolution de ces fables politiques 

2. Boubacar Boris Diop, Kaveena, Paris, Éditions Philippe Rey, 2006, p. 300. 
3. Comme le fait Alioune-B. Diané, la plupart des études font état du caractère dérou-

tant des romans de Boubacar Boris Diop : « Polysémie, polymorphie, polyphonie, para-
doxe, ambiguïté… tous ces termes que la critique utilise fréquemment pour parler de 
l’écriture de B. B. Diop indiquent la singularité de cette œuvre qui n’a pas fini de décon-
certer » (« Écriture, mémoire et subversion : les (en)jeux de la création esthétique dans Les 
tambours de la mémoire », Langues et Littératures, hors série no 1, « Boubacar Boris Diop, une 
écriture déroutante », avril 2014, p. 107).

4. Boubacar Boris Diop, Les tambours de la mémoire, Paris, L’Harmattan, 1990, et Le 
cavalier et son ombre, Paris, Stock, 1997.

5. Le terme est emprunté à la sociocritique qui constitue le cadre général de notre 
lecture de ces romans de Diop. Pour une présentation succincte de l’histoire et des 
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de Diop se dessine à travers les figures féminines, si on les aborde par 
ordre chronologique.

La reine et le néocolonialisme

En effet, le deuxième roman de Diop, Les tambours de la mémoire, paru 
d’abord en 1987, semble à première vue se construire autour du thème 
classique, depuis l’époque de la Négritude, de la nécessité pour les 
peuples africains de valoriser la civilisation africaine et de conserver la 
mémoire des grandes figures historiques et des pratiques culturelles 
« indigènes » pour penser leur avenir. En l’occurrence, c’est la reine 
légendaire Johanna Simentho qui incarne une telle figure exemplaire 
dont le personnage de Fadel Sarr tente de raviver la mémoire. Or, qui 
était-elle, exactement ? Figure de la résistance anticolonialiste des 
années 1940, le personnage n’apparaît jamais comme actant dans le 
présent du récit mais uniquement à travers une multiplicité de récits et 
souvenirs contradictoires d’autres personnages du roman qui affir-
ment ou nient farouchement son existence. Ces discordances récur-
rentes s’expliquent par les divergences politiques mises en scène dans 
le roman, situé quelque vingt-cinq ans après les indépendances, soit 
dans les années 1980, sous le régime fictif  d’un certain major Adelezo, 
figure, manifestement, des nouveaux régimes dictatoriaux du conti-
nent. Dans un premier temps, ce sont donc les opposants de cette 
nouvelle élite politique qui cherchent à ressusciter la mémoire de cette 
reine du royaume de Wissombo afin de dénoncer les injustices du gou-
vernement d’Adelezo et mobiliser la population contre lui. Une guerre 
d’abord discursive s’engage ainsi autour de la reine Johanna Simentho 
où chaque parti tente de discréditer ou d’idéaliser le personnage en 
fonction de ses intérêts politiques. 

Cependant, ces différentes représentations de Johanna Simentho 
sont réunies dans le récit de Fadel, reconstitué à titre posthume à 
partir de documents envoyés par Doumbouya à Ismaïla et Ndella, les 
amis de Fadel, après son assassinat. Or, Fadel, « fils de bonne famille », 
se défend de s’intéresser à Johanna par conviction politique. Il affirme 
simplement avoir subitement développé une fascination pour elle, à 
la suite de quelques propos de son frère Badou (militant communiste 

concepts de base de l’approche sociocritique, voir Pierre Popovic, « La sociocritique. 
Définition, histoire, concepts, voies d’avenir », Pratiques, no 151-152, décembre 2011, p. 7-38.
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convaincu) dont il tire la conclusion non seulement que cette reine a 
réellement existé mais qu’elle était également domestique chez son 
père, El Hadj Madické Sarr, lorsque Badou et lui étaient enfants (TM, 
90). Face au scepticisme de plusieurs (y compris son père, Ndella, la 
femme avec qui il vit alors, et son ami Ismaïla), Fadel décide de partir 
lui-même au royaume de Wissombo pour faire en quelque sorte un 
travail d’archiviste dans le but de produire une biographie de la « vraie 
vie » de Johanna Simentho, un ouvrage pouvant confirmer à la fois les 
exploits qui lui sont attribués et l’épisode de sa vie comme domestique 
chez les Sarr. Cette obstination à vouloir connaître la vérité finira pour-
tant par révéler surtout les enjeux politiques qui se nouent autour de la 
figure de cette reine dissidente… et par coûter la vie à Fadel.

Ainsi, le commissaire Niakoly, un des hommes forts du régime du 
major Adelezo, soutient systématiquement que tout ce que les 
« adeptes » de la Reine croient savoir est faux, en prétendant être lui-
même le détenteur de la vérité sur elle, puisqu’il aurait grandi avec 
Johanna à Wissombo. Par conséquent, lors de l’arrestation de Fadel, 
Niakoly ne se prive pas de le dénigrer, ainsi que cette reine dont se 
réclament les opposants :

 — Foutaises que tout cela ! Tu es un petit naïf, mon ami… Une femme 
grande et belle, ah ! comme c’est drôle ! Naturellement, en sa qualité de 
reine de légende, Johanna se devait presque (par politesse et pour ne cha-
griner personne) d’être d’une incomparable beauté. Eh bien sache que 
Johanna Simentho était la jeune fille la plus moche de Wissombo et de ses 
environs ! De petite taille, aussi musclée qu’un champion de lutte, la poi-
trine épaisse avec des mamelles comme ça et paralytique par-dessus le 
marché. Tu parles d’une reine de beauté ! (TM, 135)

Quant au père de Fadel, il nie tout lien entre Johanna, la domestique, 
et la reine de Wissombo, qui ne serait qu’une pure fiction, rejoignant 
ainsi les idéologues du régime déterminés à faire table rase du passé 
sous prétexte de modernisme.

Fadel lui reprochait, contre tout bon sens, d’avoir jadis maltraité une de 
leurs domestiques, une certaine Johanna. Il avait fallu du temps à Madické 
pour comprendre qu’il faisait ainsi allusion à Johanna Simentho. La fameuse 
reine Johanna Simentho qui faisait pour ainsi dire se pâmer quelques hal-
lucinés en mal de porte-drapeau révolutionnaire. On la disait morte mais 
visible, vivante mais invisible, quelles fariboles ! La malveillance politique 
s’en était mêlée et des opposants minoritaires et bruyants, lâchement tapis 
dans l’ombre, avaient vite fait d’appeler les populations à la révolte. 
Résultat : presque chaque année des troubles très graves au sud-est du pays, 
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dans le District no 8 correspondant pour l’essentiel à l’ancien royaume de 
Wissombo. Madické, au temps où il était ministre de l’Intérieur (c’était le 
premier gouvernement après l’Indépendance), avait lui-même mis en 
œuvre ce nouveau découpage territorial. [… I]l avait toujours estimé qu’il 
était capital, pour forger chez tous le sentiment d’appartenir à une seule et 
même nation, de liquider froidement toutes les nostalgies archaïques et 
dérisoires que véhiculaient les noms de ces anciens royaumes. (TM, 28-29)

La légende de la reine de Wissombo ne serait donc qu’une machina-
tion politique : « Johanna n’est que le dernier prétexte que les ennemis 
du major Adelezo, Bienfaiteur de la Patrie, ont trouvé pour troubler 
l’ordre républicain. [… I]l s’agit d’une vaste campagne d’intoxication 
menée selon les règles de l’art par de vrais professionnels de la subver-
sion ! » (TM, 115) Fadel ainsi que cette domestique qui, devant une foule 
au marché prétendait être la reine Johanna Simentho, auraient donc 
tout simplement perdu la raison.

Il convient de noter d’ailleurs que même le récit du séjour de Fadel 
à Wissombo, tel qu’il est reconstitué par Ismaïla et Ndella, jette le 
doute sur ce que Fadel perçoit comme des faits incontestables : « C’est 
un fait que l’affirmation de Fadel pose problème. Sa crédibilité se 
heurte à de nombreux obstacles. Tout la contredit : la vraisemblance 
autant que les dates historiques » (TM, 91). En effet, Johanna Simentho 
serait née en 1920 et aurait disparu en 1946 (TM, 19), si bien que Fadel, 
qui est un jeune homme dans la trentaine, n’a pas pu la connaître6. Ni 
ces invraisemblances ni le discours de négation du régime n’em-
pêchent toutefois Fadel et les habitants dissidents du Wissombo de 
croire en « l’existence exemplaire » de cette reine visionnaire (TM, 74) 
ayant mené une lutte anticolonialiste acharnée contre les Français dans 
les années 1940. Ceux qui voient en elle une figure de justice, de liberté 
et d’égalité entretiennent donc le récit de la prophétie de son retour 

6. Plusieurs études confirment que la légende de Johanna Simentho qui est créée dans 
le roman est inspirée d’un personnage historique sénégalais, également évoqué dans le 
texte, Aliin Sitooye Jaata (TM, 61). Voir, entre autres, l’un des premiers articles consacrés 
à ce roman : Hamidou Dia, « Boubacar Boris Diop : le mendiant du souvenir. Parcours 
subjectif  des Tambours de la mémoire », Éthiopiques, no 52, 1er trimestre 1989 (vol. 6, no 1), 
disponible en ligne : ethiopiques.refer.sn/spip.php?article1152 (page consultée le 22 octobre 
2019). Dia écrit : « les éléments biographiques […] concernant Johanna Simentho relèvent 
de la vérité historique et non de la simple fiction littéraire. C’est que Aliine Sitoye Diatta 
qui se cache derrière le personnage de Johanna a réellement existé, réellement lutté 
contre les colons, réellement disparu dans des conditions non encore éclaircies et qui 
n’excluent pas le martyr. C’est le caractère énigmatique de cette figure que la gauche 
sénégalaise revendique comme emblème qui a ému, fasciné l’auteur ».
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prochain (TM, 190) afin de soutenir les habitants de Wissombo dans 
leur guérilla contre les Blancs, faisant d’elle une véritable figure mes-
sianique7.

Or, comme ne manque pas de le souligner le discours qui se veut 
démystificateur des représentants du régime, cette dissidence anti-
colonialiste peut sembler anachronique : « Il n’y a plus de rois et il n’y a 
plus de reines. Le Blanc de Dinkera est parti depuis longtemps dans son 
village natal et notre pays, plus vaste que vous ne semblez le croire, est 
désormais dirigé par un grand soldat. Il est noir comme vous et moi, 
il travaille nuit et jour pour notre bien à tous et les Blancs des autres 
pays le respectent beaucoup » (TM, 203). Toutefois, le caractère paro-
dique de ce langage faussement démocratique des tenants du nouveau 
régime contribue à confirmer que le roman Les tambours de la mémoire 
constitue avant tout une fable politique au centre de laquelle cette reine 
légendaire incarne moins un personnage historique ayant pu réelle-
ment exister que la figure allégorique de la lutte contre les injustices et 
la mainmise des Blancs sur l’Afrique, lutte à poursuivre ou à reprendre 
puisque l’époque dite des indépendances s’avère être plutôt une époque 
de néocolonialisme où les majors Adelezo ne sont que les pantins des 
anciennes puissances coloniales. Les tambours de la mémoire invitent 
donc la population à ne pas être dupe et à se mobiliser pour faire cette 
révolution qui n’a pas vraiment eu lieu puisque les peuples censés être 
indépendants ne sont toujours pas maîtres chez eux.

Monstres et demoiselles en détresse

Et pourtant, s’inspirer de ces grandes figures héroïques des anciens 
contes, légendes et épopées, est-ce réellement une voie à suivre pour 
construire un avenir meilleur, une société plus juste ? Le cavalier et son 
ombre, paru neuf  ans plus tard, jette le doute sur le rôle salutaire de ces 
récits issus de la culture africaine « authentique » dans la refondation 
des nations à l’ère des indépendances. Ce roman plus récent semble 
plutôt démontrer que, au contraire, la mémoire est faillible et que les 
récits sont trop malléables pour qu’on puisse y chercher des modèles 
pertinents pour la modernité. Cette fois encore, le roman s’organise 

7. La critique a déjà souligné cette facette du personnage et les rapprochements qui 
peuvent être faits avec Jeanne d’Arc. Nous n’y reviendrons pas. L’article de Hamidou Dia 
y fait déjà référence aussi (ibid.).
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autour de la quête d’un personnage masculin à la recherche d’une 
femme mystérieuse, autrefois proche de lui, mais dont on ne saura 
pas finalement ce qu’elle est devenue. Par ailleurs, comme Johanna 
Simentho, Khadidja n’apparaîtra jamais comme actant dans le pré-
sent du récit ; son profil protéiforme s’esquisse à travers les récits de 
Lat-Sukabé, son ex-conjoint, et certains habitants du village ( jamais 
nommé) où il se rend pour la retrouver huit ans après qu’elle a subite-
ment disparu, ainsi qu’à travers les contes de Khadidja elle-même, tels 
qu’ils sont rapportés par Lat-Sukabé.

Au départ, Khadidja et Lat-Sukabé sont présentés comme des jeunes 
gens diplômés qui ne parviennent toutefois pas à décrocher un emploi 
stable bien rémunéré, si bien qu’ils sont contraints de se loger dans un 
des quartiers les plus pauvres de la capitale d’un pays africain fictif  qui 
ne sera jamais nommé non plus dans le roman. Avec ses « allures hau-
taines », « cette grande jeune femme noire au visage long et arrondi de 
poupée, à la bouche un peu boudeuse, et à la démarche altière » (CO, 
42), Khadidja est perçue dans le quartier comme une femme préten-
tieuse, ce qui provoque l’hostilité des voisins envers elle. Elle est pour-
tant loin d’être une reine de légende et occupe, au contraire, au début 
du roman, un rôle de conteuse qui n’a pourtant rien de traditionnel. 
En effet, malgré ses réticences, pour que le couple puisse au moins se 
loger et se nourrir, Khadidja accepte un curieux emploi où on lui 
demande simplement de raconter tout ce qu’elle voudra. Or, son 
employeur et destinataire des contes restera mystérieusement invisible 
dans une pièce adjacente à celle où elle se trouve et ni la conteuse ni le 
lecteur ne sauront jamais de qui il s’agit. Afin de pouvoir créer des 
récits « appropriés », Khadidja s’imagine alors tour à tour que cet audi-
teur inconnu est un enfant maladif, un vieillard impotent ou encore un 
individu sadique qui se moque d’elle en l’obligeant à « se prostituer » 
ainsi pour quelques sous (voir CO, 281). Au fil des semaines, Khadidja 
commence alors à produire des récits de plus en plus extravagants et à 
croire que certains des personnages qu’elle invente existent réelle-
ment. Lat-Sukabé est alors persuadé qu’elle est en proie à la folie et ne 
cherche pas à la retrouver lorsqu’elle disparaît, jusqu’au jour où il 
reçoit une lettre d’elle qu’il interprète comme un appel à l’aide : « le cri 
de détresse de Khadidja. Elle m’écrivait : “Lat-Sukabé, viens avant qu’il 
ne soit trop tard”. » (CO, 13)

Ce roman aussi propose ainsi un questionnement du politique 
construit à partir d’un récit de facture traditionnelle (un conte plutôt 
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qu’une légende, en l’occurrence) mais qui, cette fois, est présenté 
comme une pure invention de Khadidja. Tel qu’il est rapporté par Lat-
Sukabé, ce conte commence par la création d’une commission gouver-
nementale ayant pour mandat de trouver un héros national parmi les 
figures marquantes de l’histoire du pays. Ne trouvant aucun héros irré-
prochable, tous ayant commis des actes sanguinaires, les historiens de 
la commission optent finalement pour un obscur cavalier né à Bilenty 
et commanditent une statue pour honorer sa mémoire et le désigner 
comme héros national. Or, la veille du dévoilement public de la statue, 
elle disparaît mystérieusement et l’on apprend par la suite que le héros 
et sa monture se sont animés et se sont enfuis, emportant aussi avec 
eux Dieng Mbaalo, un petit fonctionnaire qui était d’abord secrétaire 
de la commission et qui est ensuite chargé de superviser la création de 
la statue. Toutefois, alors qu’il est d’abord le « compagnon invisible » du 
Cavalier, Mbaalo décide un jour de le trucider pour le remplacer lui-
même comme intrépide guerrier, en annonçant : « Qu’ainsi périssent, 
désormais, tous ceux qui oseront s’opposer à la volonté de Dieng 
Mbaalo le Cavalier » (CO, 150). Ce double du Cavalier d’origine se met 
alors à aller « par le monde et par les âges » (CO, 174) en terrorisant la 
population avant de se raviser pour se transformer en « défenseur de la 
veuve et de l’orphelin » (CO, 154).

Dans ce nouveau rôle, le Cavalier se rendra un jour au royaume de 
Dapienga pour y accomplir son exploit le plus mémorable : sauver la 
princesse Siraa du monstre du lac Tassele, monstre qui, chaque année, 
exige en sacrifice une des filles du Roi (CO, 171) et dont l’intrépide 
Cavalier délivrera le royaume, comme il se doit. Toutefois, alors que le 
Roi lui offre d’abord son trône et la Princesse en récompense, comme 
le veut la convention du conte, il se ravise et décide plutôt de tuer le 
Cavalier afin de garder pour lui-même à la fois le royaume et sa fille. 
En héros rusé, le Cavalier réussit néanmoins à déjouer le piège qui lui 
est tendu par le Roi, s’échappe et se remet à errer à travers les contrées, 
ravagées désormais par des guerres civiles. Or, dans cette nouvelle 
forme de « guerre sans héros. Une guerre moderne » (CO, 199), le 
Cavalier ne trouve plus aucun exploit à accomplir et il retourne alors 
auprès de la princesse Siraa, réfugiée à Bilenty depuis la chute du 
royaume de son père. Tous deux partent ensemble en quête d’un 
enfant à naître, figure messianique du nom de Tundé, signifiant « celui 
qui maintient l’espoir intact » (CO, 201). 
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Cependant, les exploits du Cavalier en tant que défenseur des 
démunis ne se limitent pas à secourir la princesse Siraa. Lorsque Lat-
Sukabé se rend à la Villa Angelo pour y rencontrer le Passeur qui doit 
lui faire traverser le fleuve pour rejoindre Bilenty où il croit pouvoir 
rejoindre Khadidja, celui-ci lui révèle que c’est le Cavalier qui l’y aurait 
amenée : « — Le dernier exploit connu du Cavalier a été l’enlèvement 
de la conteuse. Elle s’est peu à peu enfoncée dans son récit, Khadidja, 
comme on disparaît dans des sables mouvants » (CO, 271). Mais le 
Cavalier agit-il alors comme bandit ou comme justicier ? Khadidja 
est-elle séquestrée à Bilenty ou sauvée d’un monstre maléfique ? Le 
dénouement du roman est ainsi marqué par un ensemble de glisse-
ments de la réalité à la fiction qui signalent à nouveau que les mésaven-
tures de Khadidja sont à lire plutôt comme une allégorie des dérives 
que connaissent les pays africains depuis les indépendances. En effet, 
le Passeur affirme également que, rendue à Bilenty, Khadidja prétend 
s’appeler Siraa (CO, 287) et Lat-Sukabé finit par percevoir le Passeur 
comme le monstre du lac Tassele, en se disant : « Je me promets d’inter-
roger plus tard Siraa pour en avoir le cœur net. Ce soir même, Siraa me 
dira la vérité sur le Passeur. Elle sait tout, Siraa » (CO, 297). Voilà donc 
à nouveau un citoyen qui cherche la vérité dans les légendes, risquant 
ainsi la mort, puisque la fin du roman confirme également (comme le 
suggèrent déjà le nom et la fonction du Passeur) que Bilenty est en fait 
« l’autre monde », le royaume des morts.

Cette réversibilité des personnages de héros et de monstres et la 
fusion des personnages de Siraa et Khadidja suggèrent ainsi que ces 
deux figures de la demoiselle (princesse) en détresse qu’un sauveur 
doit arracher aux griffes d’un monstre sanguinaire incarnent, en der-
nière analyse, les peuples africains « sacrifiés », d’abord, à « l’appétit » 
des puissances coloniales et qui, par la suite, croyaient être sauvés par 
les héros de la lutte pour l’indépendance. Malheureusement pour la 
Princesse, les héros contemporains ne sont pas fiables, car ils peuvent 
tout aussi bien jouer le rôle des défenseurs de la veuve et de l’orphelin 
que celui des « guerriers » ou tyrans qui sèment la terreur, comme 
 l’illustrent non seulement les mutations du Cavalier, mais aussi l’his-
toire du président déchu qui se déguise en sage pour se faire élire à 
nouveau (CO, 230) ou encore celle du roi de Dapienga, père de Siraa, 
qui chasse le héros vainqueur du monstre pour ne pas avoir à lui céder 
le pouvoir et sa fille. Autrement dit, Khadidja incarne ici un peuple vic-
time de son propre imaginaire qui l’incite à croire aux héros sauveurs 
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et à se camper dans le rôle de la victime impuissante qui attend d’être 
secourue. Figure d’un peuple littéralement « enlevé » et à la merci de 
ses propres récits, le personnage représente ainsi un questionnement 
assez différent de celui qui se dégage du roman Les tambours de la 
mémoire. En effet, alors que Johanna Simentho est présentée comme 
une figure exemplaire dont les opposants des nouveaux régimes pour-
raient s’inspirer, Le cavalier et son ombre suggère plutôt qu’il est périlleux 
d’écouter « les tambours de la mémoire ».

Or, ce rapport plus méfiant envers les figures héroïques de l’imagi-
naire traditionnel des contes, légendes et épopées peut sans doute 
s’expliquer, entre autres, par la date de publication des deux romans. 
En effet, Le cavalier et son ombre8 paraît quelques années après l’éclate-
ment du génocide des Tutsi du Rwanda auquel le roman fait de mul-
tiples références, notamment à travers les agissements perfides du Roi 
qui expulse le Cavalier, après son exploit, sous prétexte qu’il est Twi et 
qu’il « voulait emmener Siraa ! La plus noble et la plus belle des Mwas 
chez les Twis ! » (CO, 178) Il est clair que le roman dénonce ainsi les 
guerres civiles provoquées par les machinations des dirigeants qui 
cherchent à se maintenir au pouvoir (ou leurs opposants qui tentent 
d’y accéder) et qui fabriquent de toutes pièces des monstres afin de 
berner la population et s’instituer en sauveurs. C’est en effet ce que le 
monstre du lac Tassele lui-même, devenu un « vieillard bougon et 

8. Ce roman s’inscrit dans la tradition des romans de Boubacar Boris Diop qui, tout 
en évoquant indirectement le contexte historique de l’Afrique contemporaine, se caracté-
risent surtout par une narration complexe et symbolique peu appropriée au récit de 
génocide. Il a été écrit avant que l’auteur ne se rende au Rwanda et ne comprenne la 
portée des horreurs et les témoins qui les racontent, comme il le dit lui-même dans la 
« Postface » de la seconde édition de Murambi, le livre des ossements : « Il n’était plus ques-
tion de collectionner froidement des faits mais d’écouter des récits de vies détruites et de 
s’en faire fidèlement l’écho » (Paris, Zulma, 2011, p. 248). Après avoir écrit deux romans sur 
le génocide (Le cavalier et son ombre et Murambi, le livre des ossements), Diop a publié des 
articles dans les médias et les a regroupés dans des essais comme L’Afrique au-delà du 
miroir (Paris, Philippe Rey, 2007), et la « Postface » de la seconde édition de Murambi. Dans 
ce texte, il explique le rapport entre la fiction et les guerres civiles contemporaines sur-
venues après la fin de la guerre froide : « À ce compte, Khadidja, l’héroïne du Cavalier et 
son ombre, aurait pu remplacer […] le mot “Rwanda” par “Somalie”, “Érythrée”, “Libéria” 
ou “Congo Brazzaville” sans jamais avoir l’impression de s’exposer à un contresens ou de 
brouiller les repères historiques » (loc. cit., p. 245). Voir aussi Liana Nissim (« Vivre et écrire 
dans l’odeur de la mort (L’Afrique au-delà du miroir et Murambi, le livre des ossements de 
Boubacar Boris Diop) », Altre modernità, no 4 (« La morte e i suoi riti nella cultura contempo-
ranea »), octobre 2010, p. 200-216). Les essais de Diop veulent expliquer au grand public la 
façon dont la fiction intègre et transcende la réalité pour dire la complexité du réel du 
monde et des sociétés humaines. 
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affectueux », explique au Cavalier errant en quête d’occasions pour 
faire preuve de bravoure : « Que sais-tu donc du mal ? Hélas, dès le len-
demain de ma mort, le roi de Dapienga m’a remplacé par un autre 
monstre, imaginaire et bien plus dangereux, le Twi, l’ennemi à abattre, 
un vrai monstre, celui-là, et qui dévore des peuples entiers » (CO, 206). 
Ces déplacements « par le monde et par les âges » des récits de Khadidja 
illustrent ainsi que la stratégie de la fabrication de héros et monstres 
contemporains par les démagogues du discours politique fonctionne 
efficacement, entre autres, parce que l’imaginaire social et littéraire dit 
traditionnel a conditionné la population à concevoir le dynamisme 
social en fonction de récits fondateurs qui cultivent le culte de la per-
sonnalité et l’imaginaire des héros sauveurs combattant d’horribles 
monstres pour voler au secours d’innocentes victimes9.

L’art de la décapitation des héros

Le peuple, tel qu’incarné par ces figures féminines allégoriques des 
romans de Diop, est-il alors condamné à sombrer dans les sables mou-
vants, à l’image de Khadidja, ayant perdu tous ses points de repère ? Un 
troisième roman, Kaveena, paru en 2006, semble proposer une vision 
moins pessimiste de l’avenir des peuples africains. En effet, alors que 
la fable se fait plus macabre, le personnage féminin qui en constitue à 
nouveau à la fois la marge et le centre marque une nouvelle configu-
ration du rôle du peuple, tel qu’inscrit dans les récits qui participent à 
la production de l’imaginaire social. L’on note ainsi que, alors que la 
reine Johanna est l’objet de la quête du héros (Fadel) et que Khadidja 
est la narratrice de récits nocifs dont elle sera aussi la victime, Mumbi 
Awele, dans le roman Kaveena, est d’abord la destinataire énigmatique 
(et physiquement absente) des lettres d’un dictateur déchu, avant 
de faire irruption dans le présent du récit en tant qu’actant, dans le 

9. Suzie Suriam s’était déjà intéressée à cette mort du héros, en soulignant le para-
doxe : « La disparition du Cavalier et de son ombre Lat-Sukabé, celle de Khadidja (l’ombre 
de Siraa), vaincus par le couple Passeur / monstre Nkin’tri marquent la mort textuelle de 
deux figures-clés de l’oraliture africaine : le héros épique et la conteuse. Mais, étrange-
ment, Le cavalier et son ombre s’attache à les célébrer. À la fin du roman, le mystère reste 
entier » (« De certaines figures énigmatiques dans Le cavalier et son ombre de Boubacar 
Boris Diop », dans Christiane Ndiaye (dir.), Parcours figuratifs et configurations discursives 
du roman africain, Montréal, « Paragraphes », département des Littératures de langue 
française, Université de Montréal, 2006, p. 82). Notre lecture transversale des trois romans 
permet de mieux comprendre cette « mort textuelle ».
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dernier tiers du roman, où elle mènera une action secrète radicale et 
efficace. L’on note par ailleurs que la fonction symbolique de Mumbi 
et de sa fille Kaveena est assez manifeste, dès le début du roman.

Construite à nouveau à travers une pluralité de récits enchâssés, 
l’histoire est celle des derniers mois de la vie de N’Zo Nikiema, un 
président déchu après trente ans au pouvoir, après une guerre civile 
meurtrière, histoire reconstituée par le colonel Asante Kroma, chef  
des services de renseignements de Nikiema. Fugitif  recherché par 
les vainqueurs de la guerre qui se sont emparés du pouvoir, l’ex-dic-
tateur se réfugie dans une petite maison appartenant à une artiste 
peintre du nom de Mumbi Awele, maison située dans le quartier 
bourgeois de Jinkoré et doublée d’un bunker souterrain où Nikiema 
survivra plusieurs mois avant de mourir de faim, n’osant pas sortir 
de sa cachette. Le colonel Kroma y découvrira son cadavre et, étant 
également en fuite, décide de se réfugier à son tour dans la maison de 
Mumbi Awele, où il découvre une quantité de documents, y compris 
des lettres de Nikiema à Mumbi Awele, dont il se sert pour faire le 
récit de quelques moments clés de la vie et du régime de Nikiema. 
Or, il s’avère que Mumbi est la mère de Kaveena, personnage épo-
nyme du roman, une fillette assassinée sauvagement à six ans dans un 
rituel sorcier macabre censé garantir le pouvoir à Pierre Castaneda, 
le principal conseiller et bras droit du dictateur. Patron d’une société 
minière (la Cogemin) devenu « ministre d’État sans portefeuille » (K, 
25), Castaneda est un expatrié français installé en Afrique depuis 
l’époque coloniale que Nikiema considère comme son meilleur ami, 
jusqu’à « l’affaire Kaveena ». La relation entre ces trois personnages 
indique donc assez clairement dès le début du roman qu’il s’agit à nou-
veau d’un récit allégorique où le tandem Nikiema-Castaneda incarne 
les nouveaux régimes où le pouvoir réel demeure entre les mains des 
anciennes métropoles coloniales alors que Kaveena représente mani-
festement la figure des peuples sacrifiés aux intérêts des puissants du 
néocolonialisme. Dans cette dynamique des régimes sanguinaires 
où les sbires du pouvoir tuent impunément les innocents, le rôle de 
Mumbi Awele, la mère de Kaveena, est toutefois plus difficile à cerner, 
a priori, puisqu’elle sera également la maîtresse de Nikiema pendant 
plus de cinq ans avant sa mort dans le bunker.

Il s’avère en effet que, comme dans le cas des autres personnages 
féminins à l’étude ici, le portrait de Mumbi présente de multiples 
facettes, esquissées à travers les lettres de Nikiema et le récit de Kroma 
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qui déclare, entre autres : « Elle avait à l’évidence une double personna-
lité et je redoutais de découvrir malgré moi […] sa face la plus démo-
niaque » (K, 284). En effet, artiste peintre et danseuse sensuelle, Mumbi 
incarne, d’une part, la femme fatale qui parvient à se rapprocher faci-
lement du président, lequel, tout en se doutant de ses intentions, ne 
peut concevoir qu’elle puisse présenter un danger pour lui puisqu’il ne 
voit en elle qu’une femme de mauvaise vie mais « foncièrement gen-
tille » (K, 100).

C’est une prostituée, elle vend son corps pour rien : de quoi acheter ses 
pots de peinture ou quelques mètres de toile. Là-bas à Kisito, c’est elle qui 
entretient la famille. Le père N’Fumbang. De vieilles tantes et des cou-
sines. Il [Nikiema] s’est sournoisement intéressé à ce qu’on pourrait appe-
ler sa cote dans le monde des arts. Pas terrible. (K, 101)

Cependant, le récit du colonel Kroma révèle aussi que Mumbi, pas plus 
que le reste de la population, ne sait qui est le véritable meurtrier de sa 
fille, ce crime n’ayant jamais été publiquement élucidé. Sa liaison avec 
Nikiema est donc motivée par la haine et le projet « d’enquêter » elle-
même sur la mort de Kaveena : « Elle était entrée dans sa vie non par 
amour mais pour connaître la vérité sur la mort de sa fille » (K, 57). Le 
colonel en conclut que les rôles sont donc inversés dès le départ et que 
Mumbi Awele est en réalité une femme forte, à l’image de son père, 
N’Fumbang : « C’était vraiment un homme extraordinaire. Cela ne 
m’étonne pas aujourd’hui que sa fille Mumbi ait fini par tenir l’ancien 
président en personne sous son pouvoir » (K, 160)10.

Par ailleurs, si le président tient lui-même à entretenir cette « liaison 
dangereuse », c’est qu’il possède une preuve sur vidéo que ce n’est pas 
lui mais Castaneda qui est l’auteur de ce crime abominable. Ainsi, 
durant sa réclusion dans le bunker, il écrit d’interminables lettres à 
Mumbi dans lesquelles il cherche à se disculper et à convaincre la jeune 
femme que le véritable monstre, ce n’est pas lui mais Castaneda (K, 
126). L’on note également que le colonel Kroma, la seule autre per-

10. Dans son étude des personnages féminins dans l’œuvre de Diop, Daniela Mauri 
souligne également cette double personnalité de Mumbi et le fait qu’elle s’avère être une 
femme forte. Cependant, l’article n’aborde pas la question de la fonction de ces figures 
féminines dans les fables politiques de Boubacar Boris Diop. Il s’agit plutôt d’un survol des 
romans publiés entre 1981 et 2006 afin d’établir une typologie organisée en cinq catégo-
ries : les femmes-mystère (ou femmes-mythe), les femmes folles / femmes conteuses, les 
vieilles femmes, les femmes fortes (vengeresses) et les femmes-victimes (ou petites filles). 
Voir « Les figures féminines dans les romans de Boubacar Boris Diop », Interculturel 
Francophonies, no 18 (« Boubacar Boris Diop »), novembre-décembre 2010, p. 89-125. 
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sonne à connaître la vérité sur ce meurtre sordide, tient les deux (le 
président et son double) responsables et trace lui-même un tout autre 
portrait de Mumbi, lorsqu’il la rencontre finalement lui-même, alors 
qu’elle rentre à sa maison-atelier, peu après la mort de Nikiema :

J’ai eu immédiatement l’impression que le portrait que N’Zo Nikiema 
faisait de Mumbi dans ses lettres ne correspondait pas à la réalité. Je m’at-
tendais à rencontrer une jeune femme hargneuse, hautaine, dépravée et en 
même temps hors de notre misérable petit monde réel. J’aurais aussi com-
pris qu’elle fût marquée par une longue douleur depuis la mort de sa fille 
Kaveena, une douleur quasi éternelle, et que cela se vît sur son visage et 
dans ses moindres gestes. Elle avait au contraire une voix chantante – ça lui 
donnait un charme singulier et j’ai d’ailleurs senti qu’elle en jouait un peu 
– et à aucun moment elle ne m’avait paru sur la défensive. […] Je veux 
simplement dire qu’elle me paraît, contre toute attente, une personne 
pleine de naturel et plutôt agréable à vivre. (K, 201)

Ce sera en effet le cas : Mumbi et le colonel cohabiteront paisiblement 
dans l’atelier-bunker – avec, également, la dépouille de Nikiema – 
jusqu’au jour où Mumbi estime qu’il est temps de passer à l’acte. Elle 
révèle alors à Kroma qu’elle entretient aussi une liaison avec Castaneda, 
qui s’était retourné contre son « ami » Nikiema, provoquant une guerre 
civile qui lui permettra de se maintenir au pouvoir en tant que prin-
cipal conseiller du président Mwanke, successeur de N’Zo Nikiema. 
Aussi décide-t-elle d’amener une nuit l’invincible Pierre Castaneda, 
totalement ivre, à la petite maison où, avant l’aube, elle expose sa tête 
coupée au colonel abasourdi qui comprend alors – et, avec lui, le lec-
teur – que cette vengeance de Mumbi constitue un acte de justice 
 soigneusement planifié depuis longtemps. 

Mumbi « signe » ensuite son « œuvre » publiquement (mais anony-
mement) en créant une « installation », en pleine nuit, dans un carrefour 
de la ville où la population entière pourra prendre acte, le lendemain, 
du fait qu’elle est désormais libérée de ce monstre bicéphale.

Sur la table en bois du milieu [de l’atelier], était posée la grande cale-
basse aux motifs noirs et blancs. Mumbi l’a soulevée et m’a dit :

— Regarde.
J’ai reconnu aussitôt la tête de Pierre Castaneda.
Elle avait été tranchée très proprement, à la base du cou. Un autre crâne 

était posé tout contre elle. Celui de N’Zo Nikiema, sans aucun doute.
Mumbi a dit encore :
— Le reste du corps est dans le souterrain. 
Elle s’est tue un instant puis a désigné N’Zo Nikiema et Pierre Castaneda :
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— Avec ça, je vais faire tout à l’heure une installation à Bastos II.
[…]
Cela dit, qu’entendait Mumbi par installation ? Le jargon des artistes ne 

m’est pas familier et je ne connaissais pas ce mot-là. J’en ai deviné le sens 
en voyant Mumbi choisir, d’une façon qui m’a toutefois paru un peu arbi-
traire, les éléments de sa composition. Des cailloux et des coquillages. Un 
petit bac à ordures. Des cuillers, etc. [… E]lle a jeté tous ces objets – y 
compris, il faut bien le dire, les crânes inertes de N’Zo Nikiema et Pierre 
Castaneda – dans un sac. Elle s’est dirigée vers la porte de la maison et 
l’instant d’après j’ai entendu une voiture démarrer dans le silence de la 
nuit. (K, 284-285)

Ce dénouement saisissant campe donc manifestement Mumbi Awele 
dans le rôle de la justicière, mais une justicière qui a très peu en com-
mun avec l’héroïne révolutionnaire incarnée par une Johanna Simentho 
qui harangue la foule en dénonçant les injustices des régimes colo-
niaux et néocoloniaux et qui ne parvient pas à ses fins. Mumbi, au 
contraire, agit dans l’ombre et personne ne saura qui est l’auteur de 
cette « installation » qui marque la fin d’une époque. 

Exit héros et monstres

Ainsi les fables des romans de Diop aboutissent ici à une nouvelle 
configuration où apparaît non seulement une figure tragique du 
peuple victime, la petite Kaveena sacrifiée aux ambitions du Blanc, 
mais aussi une figure du peuple « créateur » qui reprend en main son 
propre sort et se fait justice lui-même sans attendre le secours ou 
même s’inspirer d’un quelconque héros historique ou légendaire. Tel 
qu’incarné par Mumbi Awele, ce peuple a pris conscience que les héros 
et les monstres sont interchangeables et qu’il vaudrait mieux les éva-
cuer de l’imaginaire collectif. C’est du moins ainsi que peut se lire la 
signature artistique de l’acte radical de Mumbi qui, s’il aboutit à la 
libération du peuple sous le joug des dictatures depuis plus de trente 
ans, n’est pas présenté comme un acte révolutionnaire. En effet, 
Mumbi est caractérisée tout au long du roman comme une jeune 
femme qui « ne fait pas de politique » mais qui cherche simplement à 
venger sa fille, à faire en sorte que justice soit faite, malgré l’impunité 
« chronique » des individus haut placés. « Je ne m’intéresse qu’aux belles 
choses de la vie. La politique, c’est trop vilain », aurait-elle déclaré lors 
d’une entrevue publiée dans la presse (K, 196).
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Ce monument macabre que Mumbi installe à un carrefour d’un 
quartier populaire de la ville ne peut pourtant pas être perçu comme 
une « belle chose ». Il semble au contraire servir d’avertissement aux 
aspirants à la succession du monstre bicéphale, désormais terrassé, que 
le peuple ne se laissera plus faire et annoncer que la violence est néces-
saire et légitime lorsqu’il s’agit de mettre fin aux injustices et exploita-
tions. Mais n’est-ce pas retomber dans ce cercle vicieux d’une violence 
sans fin déjà signalé comme une impasse dans Le cavalier et son ombre ? 
À y regarder de près, le geste de Mumbi est sans doute autrement signi-
ficatif. Le fait qu’elle agit seule, sans revendiquer son acte, ni même 
impliquer le colonel qu’elle héberge sous son toit, suggère qu’il s’agit 
plutôt d’une mise en scène non pas d’une violence révolutionnaire 
mais d’une violence symbolique qui permettrait, justement, le dépasse-
ment du recours à la violence pour « changer les choses ». En effet, du 
moment qu’il s’agit d’une mise en scène de la décapitation des faux 
héros-sauveurs, l’œuvre de Mumbi s’affiche comme une représentation 
qui signifie plutôt qu’il faudrait créer de nouveaux récits fondateurs, 
que ce sont les images mêmes des héros et des monstres véhiculées par 
les récits « traditionnels » qu’il faudrait « décapiter ». Cette œuvre inso-
lite serait alors avant tout un appel à la refondation de l’imaginaire 
social dont s’effacerait toute incitation au culte de la personnalité et à 
la conception d’un mal sous forme d’un terrifiant monstre inhumain à 
combattre. Serait-ce un imaginaire plus féminin ? Question épineuse !

Reprenons plutôt la question du colonel Kroma : quelle histoire ? 
Quelle histoire raconter et comment ? Il semble désormais incontes-
table que la réponse qu’apportent les romans à l’étude est clairement : 
une nouvelle histoire. À travers la configuration particulière de ces 
personnages féminins littéralement excentriques, se dessine en effet le 
drame des peuples piégés dans leurs propres récits collectifs et l’illus-
tration de la nécessité d’une transmutation de l’imaginaire social. 
Toute l’œuvre de Boubacar Boris Diop suggère par ailleurs que la lit-
térature et les arts auront un rôle non négligeable à y jouer.
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