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l’écriture est prise à la fois dans les plis de sa propre élaboration et dans le
dialogue avec un autre texte – Tamango de Mérimée. Après cette oeuvre
inaugurale, dans la facture de laquelle Mongo Beti a vu une admirable
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c’est aussi l’étude de la façon dont cette question littéraire, déplacée au sein
même de l’oeuvre par le truchement de la mise en abyme, s’y révèle à la fois
problématique et féconde, permettant d’approcher, de façon plus large, la
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De la question littéraire à 
l’œuvre : aspects 
métapoétiques de 
l’œuvre romanesque de 
Boubacar Boris Diop

christian uwe 

« Tout en vénérant l’Émerveilleur, ils détestaient en secret à tra-
vers lui le pouvoir abusif  de la vérité et son manque total, quasi 
obscène, d’imagination. » 

B. B. Diop, Les petits de la guenon (p. 315)

Dès son premier roman, Le temps de Tamango, Boubacar Boris Diop 
réunit les données d’un problème littéraire qui hante son écriture : à 
quelles conditions, à quel prix, et à quelle fin peut-on faire œuvre litté-
raire dans l’Afrique des indépendances ? L’interrogation esthétique est, 
dès le départ, corrélée à celle de la pertinence politique du projet litté-
raire. Cette corrélation est établie de façon si large qu’elle englobe, 
bien qu’à des degrés divers, l’ensemble des acteurs de la littérature. Et 
c’est à dessein que l’on emploie ici le mot « acteur » qui peut s’entendre 
selon deux perspectives : d’un côté, la littérature envisagée comme 
pratique sociale résultant de l’effort conjugué – et distribué – des écri-
vains / conteurs, éditeurs / communautés, lecteurs / auditeurs1 (etc.) 
sans qui elle n’existerait tout simplement pas ; d’un autre côté, cette 
pratique en tant qu’elle ne se reçoit pas uniquement dans la perspec-
tive d’un plaisir de l’esprit mais se laisse interroger dans sa capacité, ou 
non, de constituer et d’inspirer une action politique. Le premier plan 
constitue la sphère qui médiatise la production et l’appréciation de 
l’œuvre littéraire, tandis que le second constitue le relais de l’œuvre 

1. Les couplages d’acteurs retenus ici signalent que le terme de « littérature » est 
entendu dans ses versants écrit et oral.
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28 tudes franaises • 55, 3

vers un possible prolongement politique. À bien lire Diop, les deux 
plans sont présents dans son œuvre. Ils constituent le cadre dans 
lequel, par un détour métapoétique toujours recommencé, les figures 
fictives de l’écrivain circonscrivent ce que l’on pourrait appeler une 
« crise du littéraire » affectant non pas seulement ces figures mais l’en-
semble du champ sémiotique qu’instaure l’œuvre.

Nous venons d’évoquer un « détour métapoétique ». Il convient de 
préciser le sens de cette expression. Earl Miner, définissant la poétique 
comme « examen de la nature et de la pratique de […] la littérature en 
tant que sujet autonome2 », ajoute que cet examen « traite générale-
ment de ce qui est implicite dans la pratique des poètes3 ». Si donc, par 
défaut, la poétique s’intéresse à ce qui informe implicitement l’œuvre 
littéraire, elle devient métapoétique dès lors qu’elle est explicitement 
incorporée, d’une manière ou d’une autre, au discours littéraire lui-
même. Dans une récente étude consacrée à un roman de Diop, Morgan 
Faulkner4 recourt au terme de « métatexte » dans l’acception que lui 
donne Gérard Genette : « la relation […] de “commentaire”, qui unit 
un texte à un autre texte dont il parle5 ». Notre choix terminologique 
vise à souligner la nature spécifique du commentaire examiné, à savoir 
la critique du texte littéraire, non pas sous l’angle de son rapport à un 
autre texte, mais comme fruit d’un imaginaire6 qui éclaire le rapport 
du discours au monde humain. En d’autres mots, il ne s’agira pas uni-
quement d’examiner le sens de l’œuvre achevée, ou de l’œuvre en 
cours, mais également la figuration de l’invention créatrice qui rend 
cette œuvre possible ainsi que le caractère à la fois incontournable et 
problématique des discours (littéraire en premier, mais aussi historique 
et politique) dans leur relation au monde. 

2. « [A]n account of  the nature and practice of  […] literature considered as an auto-
nomous subject », Earl Miner, Comparative Poetics. An Intercultural Essay on Theories of 
Literature, Princeton, Princeton University Press, 1990, p. 12 (nous traduisons). 

3. « [T]he subject of  poetics deals with what is hitherto implicit in the writings by the 
poets », ibid., p. 13 (nous traduisons).

4. Voir Morgan Faulkner, « Formes et fonctions du métatexte dans Le cavalier et son 
ombre de Boubacar Boris Diop », Présence francophone, no 91 (« Les figures de l’écrivain et 
de l’écrit dans le roman africain », dir. Kodjo Attikpoé et Josias Semujanga), 2018, p. 136-159.

5. Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, « Poétique », 
1982, p. 10.

6. Nous employons ce terme dans l’acception élargie qu’il reçoit fréquemment chez 
Édouard Glissant pour qui l’imaginaire recouvre des lieux communs partagés par une 
communauté et dont l’écrivain est à la fois l’héritier et le traducteur.
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29de la question littéraire à l’œuvre

Cette question qui, chez Diop, apparaît intimement liée à celle de la 
crise aide à montrer comment certaines approches du métapoétique 
interrogent la littérature sans pour autant se désintéresser du monde. 
Permettant de « penser simultanément le monde et la littérature 
comme deux faces réversibles d’un même univers7 », la crise révèle la 
nécessité existentielle de l’art qui problématise l’art même8. Le carac-
tère global de cette problématique, le fait qu’elle embrasse, chez Diop, 
la totalité des acteurs et des institutions littéraires tout en les articulant 
à leur monde, définit la portée de la question soulevée ici. Les pages 
qui suivent s’intéressent donc à cette dynamique qui va de la question 
littéraire ainsi suggérée à l’œuvre littéraire qui la porte et la réfléchit. 
Il s’agira également d’examiner la façon dont cette œuvre se donne 
comme fruit de cette même question qui, en définitive, est diffraction 
d’une crise politique plus large.

Le basculement colonial

L’œuvre romanesque de Boubacar Boris Diop a une dimension poli-
tique indéniable. Le temps de Tamango9 explore les répercussions de 
l’ordre colonial à l’aube des indépendances et ce sera un sillon que 
l’auteur ne cessera de creuser. Avec ce premier roman paraît, dans le 
même volume, une pièce de théâtre – Thiaroye terre rouge10 – dont 
l’action, située aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale, pose, 
comme le roman, le problème de la révolte anticoloniale et du retour 

7. Kodjo Attikpoé et Josias Semujanga, « Présentation », Présence francophone, no  91 
(« Les figures de l’écrivain et de l’écrit dans le roman africain »), 2018, p. 7. 

8. Voir Christian Uwe, « Métamorphoses de l’écrivain dans le roman francophone 
subsaharien », dans ibid., p. 221-238. 

9. Boubacar Boris Diop, Le temps de Tamango suivi de Thiaroye terre rouge, Paris, 
L’Harmattan, « Encres noires », 1981. – Rappelons que « Tamango », la nouvelle de Prosper 
Mérimée qui conte la révolte d’un « guerrier fameux », marchand d’esclaves sénégalais 
devenu esclave, a paru dans la Revue de Paris le 4 octobre 1829 (t. VII, 1re livr., p. 43-64). Par 
sa rencontre avec l’Américaine Frances Wright (1795-1852), ardente militante de l’abolition 
de l’esclavage dans son pays, Mérimée a peut-être été sensibilisé à un sujet d’actualité qui 
préoccupait fort ses contemporains (de Victor Hugo à Mme de Duras par exemple). Sur 
les rapports intertextuels entre la nouvelle de Mérimée et le récit de Boubacar Boris Diop, 
voir les articles d’Ibrahim B. Amidou (« L’exotisme (philosophique) de l’Afrique et des 
Africains dans “Tamango” de Mérimée », Présence Africaine, 2003/1-2 (nos 167-168), p. 290-
302) et de Serigne Seye (« Le temps de Tamango de Boubacar Boris Diop. Une réécriture 
postcoloniale d’une nouvelle de Mérimée », Cahiers Mérimée, no 9, 2017, p. 131-146).

10. Boubacar Boris Diop, Thiaroye terre rouge, à la suite de Le temps de Tamango, Paris, 
L’Harmattan, « Encres noires », 1981. 
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à l’autodétermination. Plus qu’une coïncidence éditoriale, la publica-
tion simultanée de ces deux textes constitue, de façon concertée, le 
cœur du problème politique que ne cessera d’explorer Diop. En effet, 
au centre de l’une et l’autre œuvres se trouvent des figures révolution-
naires qui affrontent le pouvoir colonial (Thiaroye) ou ses avatars (Le 
temps de Tamango). De ce point de vue, le monde de Diop trouve son 
origine et sa difficulté dans le basculement colonial qui a fait entrer 
l’Afrique dans l’ère tourmentée de l’impérialisme transcontinental.

Cette ère n’est pas seulement celle de l’action politique directe, elle 
est également, pour paraphraser Gilles Deleuze, celle d’un discours 
qui manque et du doute esthétique. En effet, comme l’a montré 
Fredric Michelman qui fait l’hypothèse d’un éclairage réciproque des 
deux textes inauguraux11, la structure et le propos de Thiaroye remettent 
en question l’exploitation esthétique de la misère politique, une exploi-
tation pratiquée par Mérimée auteur de Tamango, mais qui semble 
aussi reprise par certaines des voix qui portent l’architecture complexe 
du Temps de Tamango. Cet effet de tension entre les deux livres apparaît 
notamment dans la scène finale de Thiaroye qui oppose la parole pos-
thume de Naman (dont le lyrisme reprend celui de sa bien-aimée 
Kadia12) à celle tout aussi posthume de Moctar qui n’a guère de patience 
pour de telles envolées :

Naman. – Ah ! Je l’avais dit au vieux Farba : d’autres viendront ! Ils sont 
venus ! Les fils ont prêté serment et la beauté sur la pointe de leurs fusils à 
l’assaut des cascades de pourritures ! Oui, le vrai combat contre les vrais 
ennemis.
Moctar. – Pouah ! Un poème… ! Je déteste ceux qui mettent en musique 
le sang des autres ! (Désignant hargneusement le public, voix fatiguée et ten-
due :) Regardez-les, ils sont venus à un spectacle et ils se disent : c’est beau 
comme un poème la mort d’un innocent ! C’est à vous que je parle : vous 
n’avez plus le droit de vous tenir bien au chaud alors que nous pourrissons 
sous terre ! (TTR, 202-203)

Aux yeux de Moctar, le poème symbolise la jouissance tranquille du 
beau et cette tranquillité est perçue comme le contraire de l’action. 

11. Fredric Michelman, « From Tamango to Thiaroye : the Revolution Back on 
Course ? », Research in African Literatures, vol. 21, no 2 (« Dictatorship and Oppression »), 
Summer 1990, p. 59-65. 

12. Telle est la dernière réplique de l’aimée : « Patience ! Vous de Thiaroye et d’ailleurs 
les fils avancent sans vacillement. […] Le cri des fils Indivisible Et unique Ô notre haine 
unanime / sera bourrasque sur Cabora Bassa / Arrière barbares dessus notre Mozambique 
alors le fleuve sera libre / Et l’enfant caressera les crêtes du soleil » (TTR, 201). 
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31de la question littéraire à l’œuvre

Rapprochant cette vision de celle de N’Dongo qui, dans Le temps de 
Tamango, rejette les graffiti que ne soutient aucune action organisée, 
Michelman soupçonne dans Thiaroye une possible mise à distance de 
cette « expérimentation esthétique » louée par Mongo Beti dans sa pré-
face au premier roman de Diop (TT, 5). Il écrit :

Are these empty graffiti a metaphor for poems on the death of  innocent 
people and, perhaps, in an audacious gesture of  self-disparagement, for Le 
temps de Tamango itself  ? Is the post-revolutionary Narrator’s ambiguous 
and multi-styled text a subtle commentary, in the form of  pre-revolutionary 
French literary fashions, on the persistence of  neocolonialism ? Considered 
in this light, can Moctar’s condemnation of  misplaced lyricism and his bold 
call to action be seen as a plea to end the sterile literary posturing that leads 
nowhere13 ?

Les modalisations prudentes de Michelman rappellent le caractère 
indécidable, voire déroutant, du premier roman de Diop. Mais en dépit 
de cette difficulté de lecture, apparaît dès les premiers textes, ce besoin 
de confronter la littérature à la réalité politique d’une Afrique qui n’en 
a pas fini avec les forces coloniales qui en sous-tendent l’actualité.

Contre cette intrusion, s’impose la nécessité d’un discours (poli-
tique, historique, mais aussi littéraire) émancipé de la tutelle coloniale. 
Et c’est pour ces mêmes raisons que ce discours s’envisage non pas 
seulement par rapport à ses auteurs (les écrivains par exemple), mais 
également par rapport au circuit intégral qu’il instaure ainsi que par 
rapport à ses modalités. Le recours au métapoétique permet ainsi 
d’explorer les conditions du dire comme celles de l’interprétation sans 
oublier la forme même – et la portée – du discours littéraire.

L’écrivain et son double

On pourrait, en effet, dire de façon lapidaire que l’écriture de Diop est 
hantée par la recherche de l’écrivain. Cela se voit dans Le temps de 
Tamango dont le récit se donne à la fois comme relation d’une révolution 

13. Fredric Michelman, loc. cit., p.  64. « Ces graffiti creux sont-ils une image des 
poèmes sur la mort des innocents, voire, dans un geste audacieux d’autodérision, une 
image du Temps de Tamango lui-même ? Le texte ambigu au style changeant du Narrateur 
postrévolutionnaire est-il un commentaire subtil, pastichant les écrits français prérévolu-
tionnaires, sur la persistance du néocolonialisme ? Et dans cette perspective, peut-on lire 
la condamnation par Moctar du lyrisme morbide ainsi que son courageux appel à l’action 
comme un plaidoyer pour mettre un terme aux postures littéraires stériles qui ne mènent 
nulle part ? » (Nous traduisons). 
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étouffée dans les années 1970 et comme mise en ordre d’un texte ina-
chevé au fil duquel se profile un « narrateur » élusif. Avec ce premier 
roman, nous assistons à l’édition – au sens philologique du terme – 
d’un texte qui trahit partiellement son auteur. La même quête se pour-
suit, mais dans un registre mythique cette fois, avec Les tambours de la 
mémoire et Le cavalier et son ombre14. Dans le premier cas, le personnage 
de Fadel Sarr part à la recherche d’une reine – Johanna Simentho – 
déclarée fictive par un régime politique qui a tout intérêt à la gommer. 
La quête de Fadel l’oppose à son propre père, autrefois ministre dans 
« le premier gouvernement après l’Indépendance » (TM, 28) et auteur 
d’un découpage territorial destiné à « liquider froidement toutes les 
nostalgies archaïques et dérisoires que véhiculaient les noms [des] 
anciens royaumes » tels que celui de Johanna Simentho (TM, 29). Le 
père estime ainsi qu’une nation nouvelle est à créer et qu’elle doit s’éri-
ger sur les ruines – voire l’effacement – du passé. Son fils considère au 
contraire qu’en renouant avec la longue histoire des peuples, il sera 
possible de solder le passif  colonial. Le roman se construit ainsi autour 
d’un conflit discursif  qui coûtera la vie à Fadel. Après la mort de ce 
dernier, apparaît une figure d’écrivain en la personne d’Ismaïla Ndiaye, 
narrateur – par la force des choses – de ces meurtrières péripéties.

La veine politique est moins explicite dans Le cavalier et son ombre 
qui, en revanche, pousse plus loin la mise en abyme. Le récit est porté 
par Lat-Sukabé dont la femme, Khadidja, a autrefois accepté l’offre 
inhabituelle d’être conteuse rémunérée pour le plaisir d’un riche audi-
teur invisible. Le métier de conteuse s’avère plus périlleux qu’il n’y 
paraît puisque Khadidja est progressivement prise au piège de ses 
propres inventions au point de disparaître vers une terre légendaire où 
son mari entend la retrouver. Ce sera la terre d’un cavalier mythique, 
tout droit sorti de l’imagination même de Khadidja, et qui erre à travers 
morts et mythes comme on le ferait par monts et vallées. Confor-
mément à ce que suggère le titre, l’œuvre est placée sous le signe du 
dédoublement : non seulement celui du cavalier doublé de son ombre, 
mais aussi dédoublement, voire multiplication, des figures de conteurs, 
d’auditeurs et de récits imbriqués. On ajoutera à ces figures le principal 
narrateur des Petits de la guenon15, un grand-père sans nouvelles de son 

14. Boubacar Boris Diop, Les tambours de la mémoire, Paris, L’Harmattan, 1990 ; Le 
cavalier et son ombre, Paris, Stock, 1997. 

15. Boubacar Boris Diop, Les petits de la guenon, Paris, Philippe Rey, 2009. 
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petit-fils émigré et qui se présente, ici encore, comme un débutant en 
perte de maîtrise, œuvrant par la force des choses :

 Il y a eu certes un petit problème, bien difficile à résoudre pour un vieil 
écrivain débutant comme moi. N’étant pas un de ces poètes fameux dont 
notre peuple est si fier, […] je me suis senti désemparé quand, au fil des 
semaines, d’autres événements ont en quelque sorte exigé d’être racontés, 
eux aussi. […] De guerre lasse et sans doute encore une fois par inexpé-
rience, je les ai laissés avoir le dernier mot. […]
 J’aurais préféré te parler de vive voix, comme tout conteur digne de ce 
nom, pour faire battre plus vite ton cœur et t’éprouver par mes dérou-
tantes énigmes. Les signes seraient alors enfouis dans les profondeurs de 
l’océan et il te faudrait des nuits de patience pour les atteindre et en percer 
les mystères.
 Je t’écris, faute de mieux, et parce que sans cela il me serait bien égal 
d’être mort ou vivant. (PG, 18-20)

Écrire faute de mieux, voilà un thème dont l’œuvre de Diop offre une 
variation sans cesse renouvelée. Dans Les petits de la guenon, il s’agit 
d’une concession faite à l’absence du petit-fils et à l’imminence de la 
mort de l’auteur : « je te livre tout », dit le grand-père à l’absent, « [à] ton 
retour tu en prendras connaissance et ce sera comme si tu n’avais 
jamais été absent » (PG, 18). 

L’écriture répond ainsi à une séparation semblable à celle que nous 
inflige la mort. De fait, il y a, entre l’auteur et son lecteur, un fossé 
infranchissable qui structure et détermine la circulation de la parole 
littéraire. Si la situation de Nguirane Faye, le narrateur des Petits de la 
guenon, laisse théoriquement la porte ouverte à un retour de Badou, le 
petit-fils, les choses sont plus tranchées dans Le temps de Tamango, où 
l’auteur est mort, laissant des notes qui seront ordonnées par un lec-
teur qui se mue en narrateur. Il en va de même du Cavalier et son ombre 
où le contrat de la conteuse spécifie que jamais elle ne verra ni n’enten-
dra son auditeur. Le cas des Tambours de la mémoire est hybride : si, 
réagissant à la mort de Fadel, Ismaïla assume le rôle de narrateur 
vivant, il se retrouve bien vite dans une position de lecteur qui rappelle 
Le temps de Tamango. Il hérite en effet, lui aussi, d’un paquet de notes 
désordonnées émanant d’un défunt – Fadel. Si le lecteur / auditeur 
occupe le pôle de l’absent dans Le cavalier et son ombre et dans Les petits 
de la guenon, c’est l’écrivain qui s’estompe dans Le temps de Tamango et 
dans Les tambours de la mémoire comme le constate Ismaïla : « Par la 
magie de ces innombrables phrases hâtivement griffonnées sur des 
cahiers d’écolier, Fadel s’installait parmi nous et nous contraignait à 
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prendre en compte sa présence physique, présence d’autant plus tyran-
nique qu’elle était silencieuse, immobile, définitive » (TM, 45). 

La coupure entre l’écrivain et son lecteur définit, il est vrai, le mode 
même de circulation du texte littéraire. Elle est pour ainsi dire inscrite 
dans la nature du signe écrit dans la mesure où ce dernier répond fon-
damentalement aux limites phénoménologiques de la parole orale : 
cette dernière exige que son destinataire soit à portée du locuteur ou 
de son messager (qui est un autre locuteur). Le signe écrit, lui, permet 
de communiquer au-delà de cet impératif  de présence et par là, il ins-
taure un périmètre spatial et temporel bien plus large que celui de la 
parole. Cet avantage vient avec un inconvénient : le signe écrit rend la 
présence facultative et parfois, en raison de sa plus grande portée, 
irréalisable. Dans cette perspective, on peut lire la citation précédente 
comme un commentaire applicable au-delà du cas précis de Fadel. 
Avec le signe écrit, la présence physique de la personne est troquée 
contre la présence physique de son écriture, sorte de voix métony-
mique et silencieuse à laquelle on ne saurait répondre sur le mode de 
la conversation.

Cette perte du rapport immédiat avec l’auditeur n’est bien entendu 
pas propre à Diop ni à son monde puisqu’elle est au principe de l’écri-
ture même. On ne peut néanmoins s’empêcher de la lire comme un 
symptôme révélateur du trouble littéraire qui frappe les figures d’écri-
vains chez Diop. À cet égard, le roman le plus exemplaire est Le cavalier 
et son ombre. Si l’on en croit le narrateur, la conteuse Khadidja sombre 
dans la folie parce qu’elle cherche sans cesse à combler le silence – et à 
élucider le mystère – qui entoure son auditeur (CO, 32 et 274). Cet effort 
trahit la précarité énonciative de tout auteur : pour qui écrit-on / 
conte-t-on ? L’incertitude que génère cette question se trouve portée 
par Khadidja dans le roman de Diop. Le fait que quelqu’un soit prêt à 
la rémunérer pour entendre des histoires inventées paraît si étrange à 
Khadidja qu’elle soupçonne une plaisanterie, voire une ruse périlleuse 
(CO, 56). Mais l’apparent besoin du mystérieux auditeur rejoint la pau-
vreté matérielle de la conteuse. 

Il n’est pas illégitime de lire cette interdépendance comme l’affirma-
tion de la nécessité vitale de la littérature. Sans que l’on en sache beau-
coup sur l’auditeur, ses actes semblent dénoter un besoin vital de 
littérature, corollaire du besoin matériel qu’éprouve Khadidja. C’est du 
reste cette hypothèse qui met en branle l’imagination de la conteuse. 
Cherchant à savoir le besoin précis qui motive la générosité de son 
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auditeur, elle fait le tour de plusieurs hypothèses : son employeur cher-
cherait à satisfaire le caprice de son enfant gâté, ou il s’agirait plutôt 
d’un enfant malade pour qui les histoires constitueraient le dernier et 
précaire plaisir d’un condamné, à moins qu’il ne s’agisse d’un grand 
bourgeois rompu à la manipulation psychologique. L’incertitude nour-
rit la curiosité de Khadidja qui, à son tour, nourrit son imagination. Le 
travail d’invention sera d’autant plus fécond que Khadidja se sera fait 
une idée précise (mais pas pour autant vraie) de son auditeur. Plus 
précisément, le parcours littéraire de Khadidja est celui d’un auteur 
d’abord débutant, puis maître de son art et enfin perdant le fil, et ce, 
selon une corrélation directe aux figures imaginaires qu’elle se fait de 
son auditeur. Avec la coupure qui sépare auteur et auditeur, la pratique 
du conte tire ainsi avantage (avant d’être victime) de la précarité énon-
ciative qui lui est imposée.

L’écriture, la pensée et la folie

Il faut dire que, dans le monde de Diop, l’artiste comme le militant 
avancent aux bords de la folie. Dans l’œuvre qui nous intéresse ici, le 
motif  de la folie peut se lire comme le signe ambivalent d’une déhis-
cence acquise, c’est-à-dire l’état de coupure existentielle provoquée par 
l’environnement où évolue le personnage. C’est en raison de cette 
origine environnementale (ou contextuelle) que cette coupure est dite 
acquise, même si sa condition de possibilité semble inscrite dans la 
personnalité même du personnage et dans les contraintes fondamen-
tales des signes qu’il manie.

Le premier à être frappé de folie est le personnage de N’Dongo qui, 
dans Le temps de Tamango, infiltre la résidence du Général Navarro sous 
le pseudonyme littéraire de Tamango. La scission qui frappe ce person-
nage semble réfléchie – au sens spéculaire – à travers une série d’alié-
nations corrélées. Ainsi, N’Dongo a eu des velléités littéraires au cours 
d’un long séjour en Allemagne qui lui vaut une double aliénation. 
D’une part, la longue distance qui le sépare de son pays natal provoque 
un sentiment d’exil qui, d’autre part, cherche à s’exprimer à travers 
l’écriture d’un roman intitulé Les fenêtres de Lauchammer. Or, l’auteur 
en devenir n’est pas plus en phase avec son œuvre qu’il ne l’est avec son 
pays hôte :
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Je me suis aperçu que j’étais un enfant en foulant une terre étrangère. 
Alors sans hésiter je me suis blotti contre les chauds souvenirs de mon 
Afrique - Mère - Poule. J’avais atrocement peur et froid. J’ai écrit. Pour 
retrouver un sol ferme sous mes pas. Les fenêtres ce n’était pas vraiment un 
livre, plutôt un talisman. (TT, 55) 

Il n’y aurait pas déhiscence si le but de l’écriture était atteint, si l’écri-
ture de ce roman avait permis de retrouver par-delà la Méditerranée 
cette terre d’Afrique dont le manque constitue exil. Mais tel n’est pas 
le cas. En effet, à l’occasion d’un passage de la République démocra-
tique allemande en République fédérale d’Allemagne – autre change-
ment de pays et de milieu –, le manuscrit apparaît vidé de toute sa 
promesse : « Un jour de tristesse et de solitude, j’ai essayé de relire Les 
fenêtres. J’ai eu honte de tous ces enfantillages, je n’arrivais plus à m’y 
reconnaître. Alors sais-tu ce que j’ai fait ? J’ai déchiré le manuscrit et je 
l’ai balancé dans la cheminée ! » (TT, 54) On assiste ainsi à une déchirure 
poétique (l’échec du roman coupe l’auteur de son intention poétique) 
qui reflète la déchirure existentielle qu’est l’exil.

Cet échec poétique peut raisonnablement être corrélé à la méfiance 
subséquente vis-à-vis des mots. Le mépris qu’affiche N’Dongo à l’égard 
des graffiti révolutionnaires qui tournent à vide fait, en effet, écho à ce 
bibelot d’inanité sonore que sont Les fenêtres de Lauchammer. Pour ren-
verser la situation, le jeune diplômé privilégie désormais l’action 
concrète et organisée, ce qui ne l’empêche pas de continuer à pratiquer 
l’écriture et de mener son combat politique sous un pseudonyme litté-
raire ! Car si les héros de Diop découvrent tôt ou tard les limites de la 
littérature, ils en illustrent aussi le caractère incontournable. De plus, 
l’action organisée n’est pas aussi simple que pourrait le laisser croire la 
tirade de Moctar. Il suffit pour s’en convaincre de considérer le sort de 
N’Dongo qui, ayant infiltré le domicile du Général Navarro, est rendu 
fou par la situation – au demeurant théâtralement marquée – de 
dédoublement et de pastiche. N’y a-t-il pas quelque chose d’ironique 
et de pessimiste dans le fait d’adopter le nom d’un personnage litté-
raire dont l’entreprise révolutionnaire ne fut qu’un succès passager 
avant de tourner au fiasco ? Le Tamango de Diop, tant s’en faut, n’est 
pas plus heureux que celui de Mérimée. 

Et si son échec se prête à une lecture politique, celui de Khadidja 
dans Le cavalier et son ombre semble toucher à quelque chose de plus 
fondamentalement littéraire. De fait, le parcours de la conteuse s’ins-
crit, de prime abord, dans un cadre littéraire. La jeune femme a des 
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dons plus qu’ordinaires pour l’invention. L’offre de travail qu’elle 
reçoit sollicite directement ces dons. Mais, dans une torsion qui fait 
basculer le traditionnel dans le moderne, la conteuse sera rémunérée 
comme le serait un écrivain publié. Cette situation bâtarde scellera, 
on le sait, le destin de Khadidja. En effet, le métier qu’elle exerce est 
doublement valorisé selon deux axes éventuellement complémentaires 
mais qui s’avèreront de plus en plus incompatibles. La première valori-
sation est financière et c’est elle qui, au départ, décide Khadidja dont la 
situation précaire devenait chaque jour plus critique. Mais cette valo-
risation ne peut constituer un moteur pour un personnage que seuls 
intéressent les plaisirs de l’imagination. Pour une conteuse comme 
elle, le véritable prix du conte est dans la joie partagée avec l’auditeur ; 
d’où l’obsession d’une rencontre impossible avec son employeur. 
Khadidja est donc coupée de la véritable valeur de son œuvre et c’est 
à la poursuite de cette valeur qu’elle va s’enfoncer de plus en plus loin 
dans le territoire incertain de la métapoétique. Jouant avec les codes, 
les genres et les imbrications de récits, elle croit pouvoir arracher son 
auditeur à son mutisme. Cependant, elle ne réussit qu’à se perdre dans 
le labyrinthe de ses propres récits, un peu comme si la littérature était 
peu à peu passée de la nécessité à l’addiction, et de l’addiction à la perte 
du sens des réalités.

Le même moyen qui permet d’explorer la réalité humaine peut 
donc contribuer à la brouiller. Le travail du langage peut éclairer la 
pensée comme il peut brouiller la conscience. Cette ambivalence 
semble découler de la mobilisation d’une même faculté, l’imagination, 
qui touche au caractère à la fois spécialisé et général de la littérature. 
D’une part, outil à la portée de tous, elle intervient dans tous les 
domaines de la vie et de l’activité humaines. De l’autre, elle nourrit et 
informe le travail spécifique de l’art, comme c’est le cas pour la 
conteuse Khadidja. Or, il existe, à la frontière de l’ordinaire et du créa-
tif, une forme hybride d’invention semi-littéraire : le récit de soi. Ce 
récit, dont la forme la plus courante est fort lâche, ne couvre pas seu-
lement l’enchaînement de notre histoire personnelle : il englobe aussi 
cette part fantasmée de notre « biographie », cette espèce de mythe 
obscur et fragmentaire à l’aide duquel nous tentons de saisir le sens de 
ce que nous sommes. Lors de leur séjour en Autriche, Khadidja et Lat-
Sukabé vivent leur amour à grand renfort de pareil récit. 

Sur ce terrain hybride, l’on retrouve une autre figure issue de 
l’œuvre de Diop et qui, à première vue, semble avoir peu en commun 
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avec les figures d’écrivains. Il s’agit d’un personnage secondaire des 
Petits de la guenon nommé Yacine Ndiaye. À partir d’un agrégat de 
constats fondés (concernant notamment le racisme infligé aux Noirs) 
et de fantasmes complaisants, Yacine Ndiaye développe un sentiment 
de supériorité par rapport à ses voisins sénégalais qu’elle juge indignes 
de son respect. Voulant rompre avec un monde perçu à travers le 
prisme de la honte, elle se prête à la plus radicale et, si l’on peut dire, 
la plus aboutie des créations : celle d’un personnage réellement vivant. 
Ainsi, avec l’aide d’un sorcier rusé, elle crée un double d’elle-même, 
mais un double blanc désormais : Yacine Ndiaye cède la place à Marie-
Gabrielle von Bolkowsky. On ignore la formule magique qui réussit 
pareil prodige mais un principe littéraire reste inviolé : avec une nou-
velle identité surgit un nouveau personnage et qui dit nouveau person-
nage dit nouvelle histoire. Dès lors, Marie-Gabrielle von Bolkowsky ne 
saurait être la mère des enfants de Yacine Ndiaye (malgré le sentiment 
de continuité maternelle qu’éprouve l’intéressée). Cette coupure 
infranchissable fait donc d’elle une auteure victime de son œuvre et 
cela la conduit, elle aussi, au bord de la folie.

La politique de l’être

Dans Les tambours de la mémoire, Fadel, écrivant à son frère Badou, fait 
une frappante remarque : « de Johanna, il n’y a rien à dire sinon qu’elle 
existe » (TM, 154). L’intention politique de cette phrase est évidente : le 
pouvoir en place cherche à décrédibiliser ses opposants en affirmant 
que leur héroïne est une pure fiction. Il suffirait donc, selon le raison-
nement de Fadel, de « dire » que cette héroïne existe pour exposer de ce 
fait même le mensonge du gouvernement. Or, ce « dire » est plus com-
plexe qu’il n’y paraît, car il ne s’agit pas d’avancer une assertion sans 
preuves. Le contexte polémique fait que les acteurs sont pris dans un 
conflit de récits. Dès lors, la victoire politique dépend en partie de la 
capacité à imposer son récit comme étant véridique, c’est-à-dire à 
poser un éthos de crédibilité. Pour cela, Fadel prend l’initiative d’aller 
à Wissombo afin de recueillir toutes les preuves à l’appui de son asser-
tion. Ces preuves elles-mêmes auront besoin d’être interprétées, 
ordonnées, mises en valeur. C’est seulement à cette condition qu’elles 
seront preuves et qu’elles permettront de dire, avec tout le poids poli-
tique de l’assertion, que Johanna existe.
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On peut donc comprendre que la crédibilité est fonction de la syn-
tagmatique, soit d’un certain ordonnancement de faits établis en vue 
de la constitution d’un récit. Sur la base de ce récit, s’il est crédible, on 
pourra affirmer l’existence de ses acteurs. Ce modèle, on l’aura deviné, 
est le modèle du récit historique. Il repose sur l’importance, implicite 
et pourtant cruciale, de l’existence comme pierre d’angle du politique. 
Car la politique, y compris dans sa version caricaturalement corrom-
pue, ne peut échapper à la nécessité d’agir (ou de prétendre agir) sur le 
réel. Et cette (parfois prétendue) action n’est concevable que si elle 
repose sur une juste appréhension de l’existence. Il faut donc à la poli-
tique une forme discursive qui atteste sa lucidité. De toutes les options 
envisageables, la plus puissante semble être le récit, qui a le pouvoir 
d’authentifier des expériences individuelles tout en les dotant d’une 
valeur exemplaire susceptible d’atteindre une collectivité. Le plus naïf  
des mortels sait pourtant qu’un récit est vite inventé. Mais la frontière 
entre histoire avérée (potentiellement intégrable à l’Histoire ou, du 
moins, à sa logique) et l’histoire imaginée est si poreuse que l’on peut 
parfois substituer une habile fiction à la réalité. Ces zones de non-droit 
poétiques sont explorées par les personnages de Diop et, comme pour 
en illustrer les dangers, elles finissent par entraîner les plus avertis (les 
écrivains ou conteurs) dans la folie.

S’il est un truisme millénaire, c’est qu’un récit n’a pas besoin d’être 
vrai pour être juste. Lat-Sukabé en fait l’aveu : « Je suis bien placé pour 
savoir à quel point Khadidja avait déformé la réalité. Presque pas un 
seul mot de vrai dans tout ce qu’elle avait raconté et pourtant tout 
était si profondément juste » (CO, 94). Le problème du mensonge nar-
ratif  devient plus épineux dès lors que le mensonge touche juste. Mais 
il peut également tourner au vertige. Ainsi, si la seule chose à dire au 
sujet de Johanna est qu’elle existe, encore faut-il préciser de quel ordre 
d’existence elle relève. Existe-t-elle sur le plan historique (naïvement 
considéré comme le degré zéro de l’existence) ou existe-t-elle parce 
qu’elle est le fruit d’une imagination mensongère qui, à l’instar de celle 
de Khadidja, touche juste ? Poser cette question, c’est montrer que le 
terrain premier de la politique en acte est l’imagination. Avant de 
transformer la réalité, il faut en proposer la forme imaginée, une 
forme qui se donne sinon pour vraie du moins pour juste. Vue sous cet 
angle, la politique est projection, à l’instar de ce récit de soi évoqué 
plus haut qui, sans être nécessairement vrai, pose pourtant les bases de 
notre subjective vérité.
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Le récit apparaît donc à la fois comme projection, action et leurre. 
En tant que projection, il permet de conférer forme et sens à ce qui, 
autrement, serait informe, épars et insignifiant. Le récit-projection est 
la syntaxe d’une vie : 

Il arrive pourtant à chacun de nous de se demander, en essayant de remon-
ter aux siècles les plus lointains, quand a vraiment commencé pour lui 
toute cette histoire, je veux dire sa vie parmi les autres humains. Accepter 
de n’en rien savoir, c’est se résigner à mourir avant d’être né. (PG, 80)

Cette remontée du temps se fait sur la trace des ancêtres, en suivant la 
chaîne des filiations (d’où la métaphore de la syntaxe) qui ont conduit 
à notre propre existence. Curieusement, Nguirane – à qui nous 
empruntons le propos – considère que c’est seulement à travers ce 
récit imaginé que l’on naît vraiment. Ce rapprochement entre nais-
sance et récit rappelle une idée récurrente chez Diop, voire une convic-
tion poétique, selon laquelle la vie est l’archétype même du récit, le 
récit par excellence :

Quand un peuple ne sait plus où il en est ni où le conduisent ses pas, cha-
cun veut vivre assez longtemps pour avoir une chance de connaître le mot 
de la fin, une petite chance de savoir au moins comment tout cela, la vie je 
veux dire, la plus compliquée de toutes les histoires, va bien pouvoir se 
terminer. (CO, 67)

C’est dire l’importance de la « décision sémiotique », pour reprendre 
l’expression de Jean-Marie Klinkenberg16, dans la constitution du sens 
narratif. Qu’il s’agisse d’un individu ou d’un peuple dans son ensemble, 
le récit n’émerge que si, éprouvant le besoin de sens, l’individu (ou la 
communauté) mobilise une forme à laquelle il attribue un potentiel 
sémiotique. 

Rien ne provoque autant ce besoin et cette mobilisation sémiotique 
que la crise. Si on remonte la chaîne des ancêtres à l’appui de sa propre 
naissance, c’est parce que l’on éprouve son existence comme précaire. 
Et si l’on s’accroche à la vie, selon la logique de notre dernière citation, 
c’est parce qu’on ne sait plus où on en est. Le récit signifiera par et à 
travers sa forme parce que le propre de l’imagination narrative est de 
renverser la successivité (syntagmatique) en causalité. Les digressions 
métapoétiques qui saturent Le temps de Tamango tournent autour de ce 

16. Jean-Marie Klinkenberg, Précis de sémiotique générale, Bruxelles, De Boeck & 
Larcier, 1996, p. 65.
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problème syntagmatique comme on le voit dans cette remarque : 
« Faisons semblant de croire que les événements réels sont assez idiots 
pour défiler comme ça, à la queue-leu-leu, selon notre dérisoire 
volonté » (TT, 85). En vérité, les événements sont sinon idiots du moins 
dépourvus de sens jusqu’à ce qu’une conscience humaine s’en saisisse 
pour les couler dans une forme signifiante. Et cette forme devient une 
façon privilégiée d’agir en ceci que, donnant sens à l’existence, elle 
pose les fondements de toute évaluation, de toute critique et des pro-
jections ultérieures.

Si on envisage le corpus que nous avons retenu dans l’ordre chrono-
logique, on peut dire que les deux premiers romans se situent à l’aube 
d’une ère nouvelle, celle où la logique coloniale est paradoxalement 
reconduite par une classe politique occupée à assurer sa propre survie 
au détriment d’un peuple qui espère encore puisqu’il croit à la révolte. 
Avec Le cavalier et son ombre, on perçoit une sorte de résignation à 
travers l’effacement des hautes figures dirigeantes, figures si coupées 
du peuple qu’elles n’entrent même plus dans l’ordinaire du discours. 
Si la désillusion politique est sensible, c’est à travers la misère du nar-
rateur et de sa compagne, une misère qui corrompt jusqu’au travail 
littéraire (le travail du conte) dont les conditions en font une trahison 
de soi (CO, 273, 274, 281). La coupure entre la conteuse et son auditeur 
(coupure homologable à celle qui sépare l’écrivain de son lecteur) agit 
alors comme une image du fossé qui sépare le misérable de son maître 
cynique. La même coupure traduira, dans Les petits de la guenon, une 
étape supplémentaire, celle où les jeunes qui le peuvent s’exilent dans 
l’espoir d’une vie meilleure sous d’autres cieux. On constate ainsi une 
évolution en dégradé de ce motif  de l’exil depuis N’Dongo heureux 
de rentrer au bercail (avant de déchanter), puis Khadidja et Lat-Sukabé 
rongés par la misère après un séjour dans une Autriche peu séduisante, 
jusqu’à Badou littéralement exilé dans l’inconnu puisque personne ne 
sait précisément où il vit, si tant est qu’il vive encore.

Sur le fond de ce marasme politique se détache l’œuvre mise en 
abyme de Diop ou, mieux, l’œuvre littéraire reflétée dans l’œuvre lit-
téraire de Diop. Car on ne saurait trop insister sur la dimension méta-
poétique qui la caractérise. Le procédé est vieux comme la littérature 
et ne revêt pas la même signification chez tous les écrivains. Il semble 
cependant que, chez Diop, le recours au métapoétique permet de pro-
jeter dans l’œuvre une autre œuvre mal assurée sur ses bases afin de 
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corréler, aux yeux du lecteur averti, le naufrage littéraire au naufrage 
politique, car les écrivains qu’il projette se perdent dans les plis de leur 
œuvre comme ces peuples qui ont tant lutté pour l’indépendance 
avant de se retrouver pris au piège de gouvernements sans gouvernail. 
Les jeux métapoétiques révèlent ainsi une crise littéraire dans laquelle 
les acteurs sont dépassés. On peut aussi voir dans ces jeux l’esquisse en 
creux des conditions requises pour une œuvre littéraire maîtrisée – et 
une partie de ces conditions est d’ordre politique.

De fait, si les figures littéraires proposées par Diop sombrent dans la 
folie, c’est en partie parce que leur monde est en proie au naufrage. 
Leur folie est, en dernière analyse, la conséquence extrême des condi-
tions sociales et politiques qui leur sont imposées. Il faut pourtant 
noter que, pendant un temps au moins, leur vitalité poétique découle 
de leur réaction à cette crise politique. Dès lors, n’est-on pas confronté 
à un combat paradoxal dans la mesure où la résolution politique de la 
situation déboucherait sur une perte d’inspiration ? Dès lors, peut-on 
envisager une littérature sans crise ? La question n’est pas aisément 
résoluble. Il reste que le succès de la littérature, à ce qu’il paraît, est 
tributaire du vacillement des certitudes. À ce prix, elle peut approcher 
la justesse qui est peut-être plus vitale – et assurément plus ouverte – 
que la vérité. 
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