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« La valse des adieux »  
de Louis Aragon ou le 
passé composé de l’avenir

mathieu simard

Un soir des plages à la mode on joue un air
Qui fait prendre aux petits chevaux un train d’enfer
Et la fille se pâme et murmure Weber
Moi je prononce Wèbre et regarde la mer

Louis Aragon, « Casino des lumières crues »,  
Feu de joie (1920) 

Le 11 octobre 1972, paraît sous le titre « Comment meurt un journal » le 
mille quatre cent cinquante-cinquième et dernier numéro de l’hebdo-
madaire Les Lettres françaises. Son directeur, Louis Aragon, sait depuis 
juin que son journal est techniquement en faillite et que le Parti com-
muniste français (PCF) a renoncé à le maintenir à flot, près de quatre 
ans après la résiliation des abonnements dans les pays de l’Est, consé-
quence de la défense du Printemps de Prague par Aragon1. En guise 
d’ultime éditorial, au lieu de souligner, comme on s’y attendrait, les 
faits et gestes d’une publication née dans la Résistance, les bons coups 
de la presse communiste qu’il dirige depuis vingt ans, Aragon commet 
une nouvelle, « La valse des adieux2 », qui sera reprise huit ans plus tard 
dans le recueil Le mentir-vrai (1980). Ce texte, à forte tonalité lyrique, 
tient tantôt de l’autocritique biographique, tantôt d’une promenade 
surréaliste entre fiction et « réel », participant de ce « mentir-vrai » par 
lequel l’auteur définit l’art romanesque. Collant à la forme canonique 

1. Pierre Juquin, Aragon : un destin français. 1939-1982, Paris, Éditions de La Martinière, 
2013, p. 625.

2. Louis Aragon, Le mentir-vrai, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1998 [1980], p. 651-668. 
Désormais abrégé en MV, suivi du numéro de la page. 
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de la nouvelle enchâssée, ses séquences initiale et finale mettent en 
scène un « Je » qui se propose en contre-exemple aux lecteurs, imputant 
le ratage d’une existence à l’aveuglement idéologique. Sa diégèse pré-
sente d’abord une réminiscence, celle d’un air lié à l’enfance du narra-
teur, « La valse des adieux », que ce dernier prétend avoir associé, une 
fois adolescent, à un poème de Gérard de Nerval. Par la suite, il relate 
un soir d’errance à Paris, dans l’ancien quartier des Halles, où cet « air » 
le hante jusqu’à ce qu’il trouve refuge en banlieue, dans une maison 
« merveilleuse » (MV, 663), flanqué d’un cheval imaginaire à qui on va 
jusqu’à offrir le thé.

Devant un jeu si complexe entre fiction et réalité, dans un contexte 
de parution si surdéterminé, il est compréhensible que la part auto-
biographique de la nouvelle teinte, voire contamine complètement la 
lecture : Aragon y signe pratiquement son propre éloge funèbre poli-
tique. C’est ce que ne manquent pas de faire Pierre Daix et Pierre 
Juquin. Daix, qui fut l’adjoint d’Aragon pendant vingt ans, lit le texte 
comme l’aveu d’une défaite, celle « de ce qu’[Aragon] avait cru pou-
voir, grâce à son journal, enseigner à ce parti3 ». Juquin, qui siégeait au 
comité central du PCF de l’époque, l’inscrit dans la logique des inter-
ventions de l’auteur au cours de la précédente décennie, rappelant la 
multiplication de ses prises de position humanistes alors même que 
l’étau financier se resserre, mais nuance l’intention du geste du PCF 
en évoquant un contexte difficile pour l’ensemble des périodiques 
culturels. Juquin, enfin, témoin et biographe, est également plus 
enclin à produire une lecture de la nouvelle comme acte de commu-
nication et, après en avoir cité sans trop de commentaires plusieurs 
passages, il répond directement à l’affirmation la plus chargée de 
l’auteur : « Gâché ta vie, Louis ? Mais non. Cette espérance en nous, 
même dévoyée, même déboussolée et pour un temps détruite, c’est 
grâce à elle que, de génération en génération, nous allons vers un 
avenir humain4. »

Le texte soulève pourtant sa part de questions sur le plan esthéti-
que, mais également, au-delà de l’illusion référentielle cette fois, sur le 
plan pragmatique. Pourquoi mêler autobiographie, politique et fiction 
alors qu’on met le point final à ce qui fut un temps le plus important 
hebdomadaire culturel de langue française, tous horizons politiques 

3. Pierre Daix, Les Lettres françaises. Jalons pour l’histoire d’un journal. 1941-1972, Paris, 
Tallandier, 2004, p. 237.

4. Pierre Juquin, op. cit., p. 628.
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143« la valse des adieux » de louis aragon

confondus ? Pourquoi croiser chanson populaire et poésie s’il s’agit 
d’une mise en garde, d’un discours à portée éthique ? On le voit, bien 
que ces questions soient soulevées par ce qui constitue une sorte de 
testament pour Aragon, aussi tributaires soient-elles de la position 
pour le moins ambiguë de l’auteur dans le champ littéraire français, 
elles ont une portée qui invite à penser son œuvre comme l’expression 
d’une poétique de l’Histoire désillusionnée, sans doute caractéristique, 
du reste, du récit moderne.

C’est, en partie, cette lecture que fait Édouard Béguin, dans ce qui 
semble le seul article exclusivement consacré à « La valse des adieux » 
paru à ce jour. Tiré d’une communication prononcée en juin 2011, 
« “La valse des adieux” : une fable pour l’avenir » qualifie d’abord la 
nouvelle de morceau de « littérature de circonstance5 », rappelant le 
sens de cette littérature pour Aragon, produit par la poésie de la 
Résistance, dont on connaît la forte référence à la poésie médiévale. La 
nouvelle participerait pleinement de l’esthétique du mentir-vrai en 
renouant avec son lieu d’origine, récits en prose présentant une vie 
plus ou moins imaginaire aux troubadours, générés par des mots d’une 
chanson (tout comme « La valse des adieux »…) et destinés à préparer 
l’auditoire à la prestation6. Dès lors, loin d’en rester à une visée mora-
lisatrice, elle se voudrait un appel triomphant à « une compréhension 
plus authentique de l’Histoire », illustrant « cette cohésion de la vie et 
du langage que méconnaît la politique dégradée en idéologie, […] 
cohésion que manifeste l’imagination romanesque qu’il s’agit d’oppo-
ser à l’idéologie7 ». 

Cette interprétation, plus complexe, s’accorde à ce qu’on observe 
dans l’écriture romanesque et journalistique d’Aragon. Elle pourrait 
correspondre, d’abord, au terme de ce que Daniel Bougnoux considère 
comme la « période métalinguistique » de l’œuvre narrative de l’auteur, 
qu’il ouvre par la rédaction de la nouvelle « Le mentir-vrai », en 1964, 
où l’auteur systématiserait une sorte de « carnaval narratif  » qui se 
poursuivra dans ses œuvres subséquentes :

Privilégiant désormais une narration ouverte, où l’Histoire s’éclipse au 
profit des histoires, Aragon revendique fièrement ces « mensonges » dont 

5. Édouard Béguin, « “La valse des adieux” : une fable pour l’avenir », dans Maryse 
Vassevière et Luc Vigier (dir.), Recherches croisées Aragon / Elsa Triolet, no 14, Presses uni-
versitaires de Strasbourg, 2013, p. 117.

6. Ibid., p. 133.
7. Ibid., p. 136.
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ses détracteurs l’accusent, et l’oxymore du mentir-vrai peut clore le cycle 
réaliste socialiste du Monde réel, et ouvrir une troisième période8. 

« La valse des adieux » brode ainsi habilement une petite histoire sur 
la toile de fond de la grande, littéraire et politique. Après la première 
séquence où le « Je » exprime un désarroi que le lecteur ne peut man-
quer d’associer à la fin des Lettres françaises9, l’irruption d’un souvenir 
d’enfance, une chanson jouée par sa grand-mère qui donne son titre à 
la nouvelle, s’ouvre sur un intertexte qui, j’entends le montrer, permet 
à Aragon d’exprimer une lecture critique de l’Histoire. À partir de ce 
qu’il définit lui-même depuis Les collages (1965) comme un thème 
secondaire qui permet, à l’instar des intertextes héroïques de la poésie 
de la Résistance, de trouver « le chemin de certains cœurs10 », le texte 
propose cette lecture en complexifiant le thème de l’aveuglement au-
delà de ce qu’autorise une lecture centrée sur le contexte. 

Le titre même de la nouvelle introduit cette construction. « Valse », 
de l’allemand Walzer, a la même origine latine que le mot « révo-
lution », renvoyant à un mouvement de rotation, ce qui exprime le 
contraire d’une révolution politique. Les « adieux » sont en expansion 
à la valse, musique faite de va-et-vient, à laquelle on peut associer 
l’expression « valse-hésitation » : il y a, ainsi, et c’est sans doute le pre-
mier sens qu’on entendra, une sorte de quant-à-soi métalinguistique 
exprimé à l’endroit de la situation de communication. Aragon, quittant 
les lecteurs d’un journal surdéterminé par son histoire et son rôle de 
voix dissidente, ne saurait manquer de souligner le caractère dérisoire 
d’un « adieu » programmé, en comédien conscient des limites de son 
art. Mais la valse, c’est aussi cette danse longtemps scandaleuse, popu-
larisée en France pendant la Révolution en opposition aux danses de 
l’Ancien Régime11. On trouve des traces de cette opposition chez les 
auteurs romantiques, où la valse, théâtre à la fois d’une intimité en 
rupture avec les usages et d’une communication fusionnelle des corps, 

8. Daniel Bougnoux, dans Louis Aragon, Œuvres romanesques complètes, t. iv, (éd. 
Daniel Bougnoux avec la collaboration de Bernard Leuilliot et Nathalie Piégay-Gros), 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 2008, p. xxxi-xxxii.

9. Je rappelle que cette édition du 11 octobre 1972 est titrée « Comment meurt un 
journal ».

10. Louis Aragon, Les collages, Paris, Hermann, coll. « Savoir », 1965, p. 108.
11. Rémi Hess, « De la valse au tango, une relation à trois. Le lieu d’où l’on cause », 

L’Homme et la société, no  127-128, janvier-juin 1998, p.  147, www.persee.fr/web/revues/
home/prescript/article/homso_0018-4306_1998_num_127_1_2942 (page consultée le 23 
mars 2016).
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exprimerait « une lutte contre l’autorité, la revendication d’une liberté 
individuelle fondamentale12 ». Ainsi, dans le conte La cafetière, œuvre 
de jeunesse de Théophile Gautier, on oppose au menuet maladroit et 
artificiel des personnages emperruqués des tableaux qui ont pris vie le 
naturel passionné de la valse endiablée de Théodore et Angéla. Or ce 
à quoi Aragon nous convie, incidemment, c’est à une valse, entre sa 
mémoire intime, celle des œuvres, et un présent qui a lâché la main 
de l’avenir, modalité d’expérience du temps qui n’est plus celle du 
militant communiste. En s’inscrivant dans cette logique de la valse, le 
texte exprime une lecture critique de l’Histoire, qui ne peut plus être 
assimilée à une marche orientée, militaire ou philosophique. C’est ce 
divorce qu’on peut, entre autres, lire dans trois phénomènes distincts 
et leurs résonances dans l’ensemble de la nouvelle.

L’incipit : rappel d’un avenir qui avait eu lieu

Rappelons-nous qu’en nommant Aragon à la tête des Lettres françaises, 
le PCF a confié la direction d’un organe destiné à gagner les cœurs et 
les esprits à l’ancien membre d’une avant-garde incarnant, selon les 
critères officiels de la politique culturelle soviétique, la décadence 
bourgeoise comme les plus perverses valeurs de l’impérialisme améri-
cain. Elle jette en pleine lumière le grand poète de la Résistance, long-
temps muselé pour sa défense d’un communisme national perçu 
comme un dangereux oxymore aux yeux du Kominform, qui fait plu-
tôt la promotion d’un internationalisme camouflant mal les visées 
hégémoniques de Moscou. Après la mort de Staline, les événements 
tragiques qui achèveront de rappeler l’impossibilité de trouver le lieu 
de l’utopie amèneront Aragon à se poser de plus en plus comme un 
intellectuel engagé, à tout le moins en ce qui concerne la liberté d’ex-
pression en art, littérature en tête. Aragon, alors, fait plus que prendre 
ses distances d’avec le stalinisme et l’ouvriérisme, ruptures déjà con-
sommées après le « scandale » du portrait de Staline, puis la parution du 
Roman inachevé (1957) et de La Semaine Sainte (1958) qui expriment une 
lucidité assumée. Les Lettres françaises, de même, s’en feront l’écho 
tout au long de la décennie suivante. Cette période, on peut l’ouvrir 

12. Alain Montandon, « Pour une sociopoétique du chronotope : la scène de bal chez 
Théophile Gautier », Littérature, no 112, décembre 1998, p. 20 et suiv., www.persee.fr/web/
revues/home/prescript/article/litt_0047-4800_1998_num_112_4_1597 (page consultée le 
23 mars 2016).
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par la publication d’un article d’Elsa Triolet sur Une journée d’Ivan 
Denissovitch de Soljenitsyne, où se trouve évoqué « le grand désastre 
que l’Union soviétique a vécu pendant un quart de siècle », et attaqués 
ceux « pour qui ce malheur a été un bonheur et qui espèrent revivre ces 
temps bénis13 » ; on peut, de même, la refermer par les propos condam-
nant l’intervention soviétique en Tchécoslovaquie, en 1968, et ses 
conséquences les années suivantes. On sait, du reste, que La plaisante-
rie de Milan Kundera, porté à la connaissance des éditions Gallimard 
par Aragon, est publié en français en septembre 1968. La préface qu’il 
y signe est sans ambigüité : 

Voyez où nous en sommes. Nous qui avons vécu toute notre vie sur l’ave-
nir, pour l’avenir… et ce que nous avons sacrifié de nous-mêmes, déchiré 
de nous, de notre passé, est impossible à évaluer, mais nous le faisons pour 
l’avenir des autres. Et voilà qu’une fin de nuit, au transistor, nous avons 
entendu la condamnation de nos illusions perpétuelles. Que disait-elle, 
cette voix d’ombre, derrière les rideaux encore fermés du 21 août à l’aube ? 
Elle disait que l’avenir avait eu lieu, qu’il ne serait plus qu’un recommen-
cement. Cette voix qui depuis ne se tait plus, qui impose d’appeler vertu le 
crime, qui appelle aide au peuple de Tchécoslovaquie l’intervention bru-
tale par quoi le voilà plongé dans la servitude. Cette voix du mensonge qui 
prétend parler au nom de ce qui fut un demi-siècle l’espoir de l’humanité14. 

En plus de garder à l’esprit cet « avenir [qui] avait eu lieu », horizon 
désormais fermé, qui rejoint les allusions à l’aveuglement idéologique 
et la condamnation sans appel de l’« optimisme » qu’on retrouve dans 
les séquences narratives initiale et finale de « La valse des adieux », on 
reconnaîtra le titre et la finale de la nouvelle « Le contraire-dit », qui 
se logera tout juste avant et douze ans plus tard, dans le recueil Le 
mentir-vrai. L’allusion au transistor, qui signe « la condamnation [des] 
illusions perpétuelles » semble, en effet, anticiper les deux intertextes 
consécutifs qui terminent la nouvelle. Le premier serait la transcrip-
tion d’un extrait d’émission radiophonique du 20 août 1968 racontant 
la violation des frontières tchécoslovaques par les troupes du pacte 
de Varsovie ; le second, laconique, est un extrait du communiqué 
de l’agence Tass, du 21 août, où il n’est plus question que d’une aide 
apportée à la demande du « peuple tchécoslovaque frère » (MV, 651). On 
appréciera l’ironie de ce « contraire-dit » jusque dans le dernier mot de 

13. Pierre Daix, op. cit., p. 220-221.
14. Louis Aragon, « Ce roman que je tiens pour une œuvre majeure », dans Milan 

Kundera, La plaisanterie, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1975 [1968], p. 12.

EF 52.2.final.indd   146 2016-06-02   10:27 PM



147« la valse des adieux » de louis aragon

la nouvelle, qui se clôt sur la référence au grand quotidien de Moscou 
du 22 août, la Pravda, nom qui, comme on le sait, veut dire « Vérité », 
en français.

Mais ouvrons enfin le bal, si je puis me permettre, pour aborder de 
front l’incipit de cette Valse… Il se présente à la manière d’un jeu sur la 
convention narratoriale, opposition au code attendu, où le texte, refu-
sant de se laisser lire comme la parole ultime du directeur des Lettres 
françaises, ouvre les guillemets pour ensuite mettre le doute sur l’iden-
tité de son « Je » :

« Depuis des mois et des mois, je savais à quoi m’en tenir, je connaissais le 
fond de l’abîme… » 

Qui parle ? Mais qui vous voudrez. J’ai l’habitude de parler à la première 
personne. Pas vous ? De toute façon, dire je, dire moi est le plus simple : le 
lecteur, ensuite, en dispose.

Laissons là les guillemets : depuis des mois, je connaissais… Une amie à 
moi me disait ces jours-ci au téléphone : Ah quelle invention que la soli-
tude… Oui. Mais encore on peut la tenir pour un progrès sur ce silence 
qu’on promène avec soi parmi les gens bruyants et bavards. Ou pire : dans 
leur compagnie, la nécessité des propos comme de feuillages à cacher le 
fond noir du puits. Il y a diverses façons de se taire. Il y a diverses façons 
d’être seul. (MV, 651)

La narration n’est pas lancée que son statut est aussitôt remis en ques-
tion par l’interrogation de l’énonciateur. Tout comme le fragment de 
« réel » intégré dans un tableau exprime à la fois la mimésis et la part 
d’illusion, de rêve, de ce que nous appréhendons comme étant la réa-
lité, le métadiscours introduit le lecteur au bricolage qui s’ensuivra. Ce 
dernier est renforcé à la fois par la reprise des propos de l’« amie » en 
style indirect, alors qu’on vient, littéralement, de brûler les guillemets, 
et par les deux dernières phrases de l’extrait, où « la nécessité des pro-
pos comme de feuillages à cacher le fond noir du puits » renvoie à la 
fois au « fond de l’abîme » initial et à la fiction qui permet d’en com-
plexifier l’expression. De même, la polysémie ouverte par les « diverses 
façons de se taire » et la réflexion sur la solitude qui clôt l’extrait étoffe 
la situation de l’auteur d’une ambivalence entre politique et métaphy-
sique du quotidien. Plus loin dans cette séquence initiale, qui culmine 
par la répétition de la certitude d’avoir gâché sa vie, ce constat pathé-
tique est généralisé : 
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Ces dernières semaines, j’étais isolé du monde. Par le mal qui se niche ici 
ou là dans l’homme, et en devient la grande affaire, si bien que le temps n’a 
plus de poids, que les jours passent, et les nuits. Tout prend le caractère 
équivoque des rêves. Des rêves ? Il n’est même pas sûr qu’il s’agisse des 
rêves. Cela ressemble à la vie. Une longue histoire. Et puis pas seulement. 
À la vie en général. (MV, 651-652)

Le « mal » entraîne non seulement une désorientation du sujet, mais 
une sorte de suspension du temps, une plongée dans la durée où les 
« rêves » se mêlent à « la vie en général ». La séquence finale de la nou-
velle ne démêlera pas cet écheveau, mais se servira de sa complexifica-
tion pour proposer une morale claire :

Je sais cependant que si vous voulez changer le monde, vous ne le ferez pas 
sans l’aide puissante de ceux qui ne se sont pas fait pour règle de conduite 
la pratique d’avance décidée de l’aveuglement. Je crois au pouvoir de la 
douleur, de la blessure et du désespoir. […] C’est de leur malheur que peut 
fleurir l’avenir des hommes, et non pas de ce contentement de soi dont 
nous sommes perpétuellement assourdis. (MV, 667)

La critique de l’aveuglement idéologique est explicite : « pratique 
d’avance décidée » et posée en « contentement de soi », elle nie toute 
possibilité de faire « fleurir l’avenir des hommes », référence à l’accep-
tion la plus puissante du rêve, qui justifiait paradoxalement le travestis-
sement du réel. Refuser la « douleur », c’est refuser de voir. C’est tout 
accorder à l’avenir, au sens que l’expression pouvait prendre en art 
comme en politique pour un écrivain communiste, faire table rase du 
passé et occulter jusqu’au présent, comme on l’a fait maintes fois, et 
comme on vient de le faire de nouveau, en 1972. On notera, d’ailleurs, 
l’explosion des pronoms personnels qui mettent en scène le passage où 
l’on retrouve la seconde occurrence du « fond de l’abîme » mentionné 
dans l’incipit et qui le présente comme une communication directe : 

Pour ma part, j’ai regardé en moi et j’ai vu le fond de l’abîme. Je ne vous 
dis rien d’autre dans ces jours où la beauté de l’automne risque de nous 
faire croire au printemps. Je ne vous dis rien d’autre qu’il faut savoir regar-
der en face le malheur, et ne pas le déguiser en son contraire. Je vous le dis 
à vous qui avez encore le temps de profiter de cette leçon de ma vie et de 
mes rêves. (MV, 668)

Le « vous », pratiquement disparu après la fin de la séquence initiale, 
repris en italique dans l’extrait précédent comme pour mieux exprimer 
la variété des lecteurs possibles, jeunes communistes, jeunes maoïstes 
(nous sommes en 1972), jeunes tout court à mettre en garde (« à vous 
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qui avez encore le temps »), responsables du Parti à qui l’on peut dire 
leurs quatre vérités15, est ici répété dans une suite d’antithèses qui 
expriment l’aveuglement. La plus forte est sans doute celle qui crée 
une identité entre le printemps et l’automne, où la situation de l’au-
teur, qui perd sa « belle vieillesse à vouloir expliquer quoi que ce soit 
aux gens » (MV, 665), s’affirme parallèlement à celle d’un rêve politique 
dont on ne voit plus que le cauchemar. La répétition du « Je ne vous dis 
rien d’autre », en se concluant par une phrase déclarative où s’effacent 
les adverbes de négation renforce, du reste, l’importance du message, 
qui s’impose à la manière d’un testament. 

Les intertextes : « un air à la fois doux et tendre »

Dans la deuxième séquence du texte, sans encore caractériser l’« abîme », 
ce « fond noir du puits » ou ce « mal » qui trouvera sa résolution à la fin 
de la nouvelle, le « Je » parle d’une « espèce de douleur », laquelle s’apai-
serait au souvenir d’une chanson : 

On dirait je ne sais quelle chanson la berce, la vainc, la surmonte, une 
chanson pourtant oubliée, mais qui se réveille, une chanson de mon 
enfance, et j’essaye d’en retrouver les mots, la musique… (MV, 652)

On remarquera la gradation des verbes, qui lie la « douleur » à un cha-
grin d’enfant, de même que la volonté de situer le remède – et non le 
mal – dans la mémoire par tous les signes susceptibles de concourir à 
son anamnèse. La chanson est, du reste, associée au souvenir de la 
« grand’mère » du « Je », qui aimait à pianoter « deux ou trois rengaines 
de son temps à elle » (MV, 652). On en reste pourtant à la seule allusion 
de ce premier intertexte, qui ne sera bientôt proposé au lecteur que par 
la médiation d’un second, la première strophe de « Fantaisie » de 
Gérard de Nerval. Aux dires du « Je », l’odelette, texte de jeunesse du 
poète romantique, lorsqu’il « fu[t] d’âge à lire Nerval », réactivait dans 
sa mémoire « l’une [des] chansons » (MV, 653) jouées par sa grand-mère. 
En voici le texte complet, dont j’ai souligné la première strophe : 

15. Philippe Olivera déclinait plutôt ainsi, en trois regroupements, les lecteurs des 
Lettres françaises de cette période, joignant aux « communistes français » les « consomma-
teurs culturels » (plus jeunes, « pour qui Les Lettres françaises sont avant tout un hebdoma-
daire d’actualité culturelle ») et les « intellectuels des pays socialistes ». Voir « Le sens du 
jeu. Aragon entre littérature et politique (1958-1968) », Actes de la recherche en sciences 
sociales, vol. 111-112, mars 1996, p.  78-79, www.persee.fr/web/revues/home/prescript/
article/arss_0335-5322_1996_num_111_1_3169 (page consultée le 23 mars 2016). 
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Il est un air, pour qui je donnerais
Tout Rossini, tout Mozart et tout Wèbre,
Un air très vieux, languissant et funèbre
Qui pour moi seul a des charmes secrets.

Or, chaque fois que je viens à l’entendre,
De deux cents ans mon âme rajeunit…
C’est sous Louis xiii – et je crois voir s’étendre
Un coteau vert, que le couchant jaunit ;

Puis un château de brique à coins de pierre,
Aux vitraux peints de rougeâtres couleurs,
Ceint de grands parcs, avec une rivière
Baignant ses pieds, qui coule entre des fleurs.

Puis une dame, à sa fenêtre,
Blonde aux yeux noirs, en son costume ancien
Que dans une autre existence peut-être
J’ai déjà vue et dont je me souviens16 !

Trois éléments m’apparaissent plus importants que les autres. D’abord, 
l’ambigüité induite par l’usage vieilli du pronom relatif  « qui », dont le 
référent, ici, est une chose « non personnifiée ». Cet emploi est déjà 
« exceptionnel17 » à l’époque de Nerval et le vers est d’ailleurs cité en 
exemple dans la sixième édition du Bon Usage. Au-delà du fait qu’il ne 
pouvait que paraître tel aux yeux d’Aragon, « La valse des adieux » 
introduit également le statut du « Je » sous une certaine ambivalence, 
s’adressant au lecteur dès la fin de la citation initiale : « Qui parle ? Mais 
qui vous voudrez » (MV, 651). Je me bornerai à rattacher cette ambi-
güité au statut particulier de l’« air », qui s’oppose ici à l’œuvre com-
plète de trois compositeurs, dont deux sont les contemporains de 
Nerval, ce qui renforce d’une part son caractère archaïque, mais sou-
ligne, surtout, son dérisoire, rattaché à des souvenirs intimes, sans 
valeur sociale (« Qui pour moi seul a des charmes secrets »). Que dire, 
de plus, des adjectifs qui le caractérisent ? « Un air très vieux, languis-
sant et funèbre » ? Nouvelle ambigüité, entre le passé et l’avenir, le 
souvenir et la mort, exprimée dès le paragraphe qui suit par la réfé-
rence au suicide de « Gérard » (MV, 653), qui s’est pendu à une grille de 

16. Gérard de Nerval, Œuvres complètes, t. I, (éd. Jean Guillaume et Claude Pichois), 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1989, p. 339.

17. Maurice Grévisse, Le Bon Usage. Grammaire française. Avec des Remarques sur la 
langue française d’aujourd’hui, Grembloux/Paris, Éditions J. Duculot/Librairie orientaliste 
Paul Geuthner, 1955, p. 416.
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la rue Vieille-Lanterne en janvier 1855. Enfin, rappelons que le revers 
connoté du mot « air », lorsqu’il dénote une mélodie, signifie un rado-
tage, voire un lieu commun, ce qui ne saurait échapper, en d’autres 
mots, à personne. 

Les deuxième et troisième éléments logent dans la part manquante 
de l’intertexte, à savoir trois strophes sur les quatre du poème de 
Nerval. Le « château […] / Ceint de grands parcs, avec une rivière / 
Baignant ses pieds, qui coule entre des fleurs », semble préparer l’irrup-
tion du fort de Malmaison, plus loin dans la nouvelle, et la découverte 
d’un cadavre dans ses fossés, image obsédante, de l’aveu du « Je », 
sur laquelle nous reviendrons. Le dernier élément, la « Blonde aux 
yeux noirs », figure mélancolique qui évoque le motif  des deux Iseult 
du Tristan, est aussi important puisqu’il s’agit d’un nouveau motif  
récurrent chez Aragon, invariablement lié à la mémoire et à l’oubli : le 
personnage de Blanche, dans Blanche ou l’oubli (1967) se trouve notam-
ment opposé à une Marie-Noire qui servira de mémoire inventée au 
personnage-narrateur du roman. 

Ensuite, la mise en scène de la réminiscence passe de la référence à 
Nerval à l’évocation d’une mélodie « comme des demoiselles en jouaient 
ou chantaient […] quand Gérard s’était pendu déjà depuis une dizaine 
d’années » (MV, 653). Alors, après avoir fait imaginer un cahier de 
musique où la chanson est ornée de gravures montrant ces « demoi-
selles du monde de Mme de Ségur », le premier intertexte est explicité : 

Il est un air à la fois doux et tendre,
Qu’on nous jouait avant de s’endormir.
Et nous aimions chaque soir à l’entendre :
J’en ai gardé le lointain souvenir.

Je n’en sais plus les paroles qu’on chante
Et nous chantions jusqu’à fermer les yeux.
C’est une valse à l’allure entraînante :
Nous l’appelions « La Valse des Adieux ».

(MV, 653)

J’ai souligné « yeux » et « Adieux » pour la simple raison qu’il s’agit, 
outre le nom de l’« air », des seuls éléments présents dans le texte origi-
nal du chansonnier Gustave Nadaud, publié dans un recueil en 1865, 
que Daniel Bougnoux cite dans les notes du cinquième tome des 
Œuvres romanesques complètes :
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Il est un air à la fois vif  et tendre
Dont j’ai gardé le touchant souvenir ;
J’aimais jadis, j’aime encore à l’entendre ;
Il m’annonçait qu’elle devait venir.

[…]
Le souvenir, même d’une folie,
A quelquefois les larmes dans les yeux ;
J’ai retenu la valse qu’elle oublie
Pour l’appeler la Valse des adieux18.

Du texte source à l’intertexte, les modifications sont radicales, et la 
narration, par un commentaire intégrateur qui loge à l’enseigne du 
mentir-vrai, vient rapidement jeter un doute quant au caractère invo-
lontaire de celles-ci : « Ça doit être à peu près comme ça, ou est-ce que 
je reconstitue les mots à ma manière ? Qu’importe ! Le dernier vers, au 
moins, je ne l’invente pas » (MV, 654, je souligne). On notera, d’abord, 
la transformation totale de la diégèse : alors que la chanson de Nadaud 
évoque le souvenir d’un amour perdu, sans hésitation sur l’identité de 
la valse qui le rappelle, le premier couplet de l’intertexte aragonien 
renvoie, comme une infinie mise en abyme, à un air dont on n’aurait 
gardé qu’un « lointain souvenir » : il est lui-même une mise en scène de 
la réminiscence qui redouble celle de toute la nouvelle. Ensuite, il 
évoque, comme la première occurrence de la chanson qui l’associe à la 
« grand’mère » au piano, l’enfance, et non content d’en rester à l’analo-
gie nostalgique avec une berceuse, il exprime une nouvelle représenta-
tion de l’aveuglement au deuxième couplet. « Je n’en sais plus les 
paroles qu’on chante » ne dit pas qu’on ne les connaît pas, mais qu’on 
les « chante » désormais sans en savoir la portée, restituant à l’ « air » sa 
valeur de lieu commun. Le vers suivant, pour sa part, ne nécessite 
guère d’interprétation : « Et nous chantions jusqu’à fermer les yeux. » 
Que la valse, ensuite, soit d’une « allure entraînante » renvoie au sens 
romantique dont je faisais mention plus haut, nouvelle occurrence de 
l’aveuglement, lié cette fois à la fascination de la table rase inhérente 
aux révolutions, artistiques ou politiques, ce que déploiera la séquence 
narrative suivante.

Cette dernière installe le « Je » dans une sorte de non-lieu entre la 
mémoire et le présent, mise en scène d’une expérience désorientée du 

18. Gustave Nadaud, dans Louis Aragon, Œuvres romanesques complètes, t. v, (éd. 
Daniel Bougnoux avec la collaboration de Philippe Forest), Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
thèque de La Pléiade », 2012, p. 1466.
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temps et de l’espace où l’« air » et sa charge sémantique viennent servir 
de repère :

Pourquoi, ce soir-là, l’air, mais l’air vraiment de cette valse m’était-il 
revenu, me possédait-il comme j’allais à force de le répéter m’endormir en 
ce lieu si peu fait pour le sommeil, où je me trouvais par hasard, amené là 
je ne sais comment, avec toute l’inconséquence des rêves, l’égarement des 
mots, une sorte de sentiment de me perdre, et ce n’était point une forêt, 
j’étais en plein Paris, en plein cœur, en plein ventre de Paris. On ne peut 
pas mieux dire, puisque j’étais dans un bistro, non loin de la pointe Saint-
Eustache, ou du moins me semblait-il, je ne sais trop quand, accoudé au 
zinc, en raison de l’aspect des gens que j’y voisinais, et qui semblaient le 
carnaval d’un autre temps. (MV, 654, l’auteur souligne)

Arrivé « par hasard », sans savoir « comment, avec toute l’inconséquence 
des rêves », dans un sentiment de désorientation générale, le narrateur 
est dans un bistro de l’ancien quartier des Halles, alors éventré par le 
déménagement en banlieue, à Rungis, des vieilles structures mises en 
place, au milieu du xixe siècle, par l’architecte Balthard. « [C]e soir-là » 
de septembre 1972 (MV, 655) arrête le temps vaguement désigné par les 
repères précédents qui, pour ne pas briller par leur précision, ont du 
moins tous pour point de fuite le 11 octobre 1972, date de publication 
de ce texte ultime du directeur des Lettres françaises : « Depuis des mois 
et des mois, je savais à quoi m’en tenir » ; « depuis des mois, je connais-
sais… » ; « Ces dernières semaines, j’étais isolé du monde » (MV, 651). 
À cette dérive du temps qui évoque le laisser-aller ou le lâcher-prise 
correspond celle du décor, « carnaval d’un autre temps » au milieu des 
ruines. Un « grand gaillard blond », camionneur qui proposera plus 
tard de raccompagner le « Je » chez lui, porte casque et fouet qui rap-
pellent l’équipement d’un cavalier de jadis. L’intertexte nervalien est 
alors réintroduit en même temps qu’est proposée une analogie avec 
le romantisme, par l’énumération de traits communs entre la mode 
contemporaine et celle des romantiques (la longueur des cheveux, les 
« chapeaux baroques », etc.), romantisme qui, aux dires du narrateur, 
« n’est peut-être qu’une idée [qu’il se fait] des choses » (MV, 655). On 
notera, de plus, l’allusion au suicide de Nerval, « qui a dû venir ici dans 
la nuit du 25 au 26 janvier 1855 » (MV, 654). La situation du « Je », sur le 
point de sortir du bistro, est présentée en parallèle de celle de Nerval, 
qui aurait dîné dans un cabaret pour ensuite « errer » : « Cela devait avoir 
longtemps duré […], on ne se tue pas si facilement que cela. Même 
si on a profondément ancré en soi le sentiment d’avoir gâché sa vie » 
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(MV, 655). Par la répétition de ce terrible constat, l’« air » qui semblait 
remplir une fonction d’apaisement au début de la nouvelle est désor-
mais associé à la douleur elle-même, opposé qu’il est à la possibilité 
antithétique de « [s’]endormir en ce lieu si peu fait pour le sommeil ». 
Cette sorte de rêve éveillé maintient le « Je » entre deux époques, celle 
du Second Empire et de la désillusion romantique, et celle, contempo-
raine à l’écriture de la nouvelle, où il est impossible de ne pas voir le 
totalitarisme figé derrière le voile du communisme soviétique. 

Les intentions du narrateur, en quittant le bistro, sont donc teintées 
par ce qu’on connaît de celles qu’a réalisées Nerval en 1855, « cette nuit 
de dix-huit degrés au-dessous de zéro » (MV, 655). S’arrêtant sur des 
éléments détachés de ce décor en ruines, opposant, enfin, aux 
« brusques coins éclairés, ses longues rues d’ombre » (MV, 655-656), la 
possibilité du suicide se conjugue au flou jeté sur le temps : « J’ai beau 
savoir : en quelle année sommes-nous ? S’il ne faisait pas si beau, si doux, 
si tendre… » (MV, 656, je souligne). L’identité entre le thème principal, 
qu’on pourrait associer à la conscience de l’aveuglement, et le thème 
secondaire composé de l’« air » et du suicide de Nerval se trouve expri-
mée par le constat de la différence de température, formulé par les 
adjectifs de « La valse des adieux » recomposée par Aragon. C’est l’in-
tervention du camionneur qui rompt la confusion des temps et de 
l’espace, invitant celui qu’il appelle « grand-père » à s’orienter, d’abord 
par la négative : « Je ne vais pas rue de la Vieille-Lanterne, d’ailleurs elle 
n’existe plus, cette rue-là… quelle drôle d’idée ! » (MV, 656). 

Il ne paraît pas saugrenu, alors, que l’invention de Rungis comme 
destination apparaisse plus tard ainsi motivée : « Je m’attendais à retrou-
ver une sorte de survie de ce que j’avais bien connu à Paris dans les 
années trente, quand j’étais journaliste […] » (MV, 659). Le sens de cette 
motivation m’apparaît double. Premièrement, par la référence aux 
prémices de la carrière journalistique d’Aragon, c’est une plongée aux 
sources d’une identité elle-même en ruine au présent de l’écriture ; 
secondement, « les années trente » correspondent au véritable début de 
son militantisme communiste et à la liquidation des liens avec le sur-
réalisme, après la publication de Misère de la poésie : l’affaire Aragon 
devant l’opinion publique d’André Breton (1932), destiné à prendre sa 
défense au nom de la liberté du poète. Des anciennes Halles aux nou-
velles, c’est le chemin vers l’origine de l’aveuglement qu’on poursuit, 
mais qu’on ne rencontre pas dans « cette énorme lumière où se fai-
saient les échanges et les achats » : 
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En réalité, il n’y avait là rien de pareil […] et tout semblait de ce fait même 
plongé dans un silence surnaturel, qui n’était peut-être pas du tout du 
silence mais une sorte de stupéfaction du bruit, comme l’orangé de la 
lumière n’était qu’un aveuglement de violence. (MV, 658)

Tout se passe alors comme si l’« orangé » de la rumeur commerçante 
chassait le « bleu » du rêve, couleur étendue de la nuit qui fondait au 
décor le camion19, véhicule comparé au cheval et, donc, lieu de passage 
entre les temps. S’il y a bien un « aveuglement de violence », celui-ci 
s’éloigne trop de la logique du récit pour permettre d’appréhender une 
vérité intérieure que nous ne frôlerons que plus tard, lorsque loin de 
Rungis, le « Je » renouera avec le temps de ce qui est proposé comme la 
première expérience consciente de l’aveuglement, si on me permet le 
pléonasme. 

Anicet… ou l’aveuglement

Loin d’avoir trouvé le sommeil recherché et désormais délesté de sa 
fatigue, malgré l’heure avancée, le narrateur tente « d’effacer en [lui le] 
sentiment de l’abîme » (MV, 659). C’est là que se trouve introduite une 
référence implicite à Anicet ou le Panorama, par l’évocation d’un appel 
téléphonique reçu la journée même l’informant du succès que connaî-
trait à la foire de Francfort auprès de « jeunes gens », d’« étudiants », 
plus de cinquante ans après sa publication, cette « manière de roman 
qui depuis ce temps-là n’a guère eu de succès » (MV, 660). Le souvenir 
s’ouvre sur une sorte d’anamnèse qui ramène le « Je » au Chemin des 
Dames, en 1918, lieu où il aurait commencé l’ouvrage : 

Je songeais aussi à ce livre de chansons que j’avais un peu plus tard trouvé 
sur un jeune Allemand mort, dont les yeux grands ouverts, depuis, m’ont 
toujours poursuivi dans mes rêves, des yeux comme une protestation de ce 
qu’ils voyaient sans doute en lui à la dernière minute. Et moi qui n’avais pu 
que continuer d’écrire ce livre, après tout inutile, puisque personne ne s’y 
intéressait… toute la vie ainsi passe, et un beau jour en Allemagne, imagi-
nez-vous, en Allemagne… J’y repensai marchant dans la nuit en direction 
de Fontainebleau. […] Et voilà que j’avais perdu l’air à la fois doux et tendre, 
que je n’arrivais plus même à murmurer juste La Valse des Adieux. (MV, 
660-661)

19. « En fait de  canasson, […] mon compagnon m’a fait monter dans un énorme 
camion bleu ciel (autant que j’en ai pu juger avec la lune), il a crié hue, cocotte ! et nous 
avons démarré » (Le mentir-vrai, p. 657).
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Si le souvenir d’un cadavre portant un « livre de chansons » fait perdre 
l’« air » de la « Valse » au narrateur, c’est peut-être que cette dernière a 
rempli sa fonction, amenant le lecteur à une représentation littérale de 
l’aveuglement. Ce sont les « yeux grands ouverts » du « jeune Allemand 
mort », regard aveugle, qui font voir au point de hanter les rêves du 
narrateur. Son présent, même, semble retourner la situation, alors que 
le livre dont l’écriture s’impose ici comme une dénégation (« Et moi 
qui n’avais pu que continuer d’écrire ce livre ») reprend vie, et au-delà 
de la seule mémoire de son auteur, dans le pays d’origine de l’ancien 
ennemi. Anicet ou le panorama, roman est le roman qui fermait les yeux 
sur la guerre au moment de la faire, s’inscrivant dans une démarche où 
le seul avenir souhaitable ne pouvait se réaliser qu’en effaçant la 
mémoire du présent. L’aveuglement tient d’abord en cela, dans l’oubli 
volontaire de ce qui se lisait pourtant en toutes lettres dans les yeux 
d’un cadavre, hantise toujours vivace en 1972, où le regard sur l’ave-
nir se veut lucide, désillusionné.

Plus loin, au terme de son itinéraire, le narrateur, après être défini-
tivement descendu du camion, enfourche un cheval imaginaire qui le 
conduira à Fontainebleau, dans « une maison comme il n’y en a pas » 
(MV, 663). Par le retour au surréalisme, on parviendrait à fixer la 
« maintenance20 » des grammaires révolutionnaires. Le sens de l’aveu-
glement est alors définitivement associé à l’enfance, la seule référence 
à un tableau de Balthus nettement reconnaissable (le portrait de Marie-
Laure de Noailles, réalisé en 1936, décrit à la page 664) générant une 
analogie entre l’univers fictionnel de la comtesse de Ségur, mentionné 
plus tôt, et l’enfance dans l’œuvre de Balthus :

[C]ette maison, encore qu’elle fût d’un siècle au moins plus ancienne, 
c’était la maison de La Valse des Adieux, pas comme la jouait ma pauvre 
grand-mère, mais sans doute comme elle l’imaginait, enfin la maison des 
grandes petites filles qu’on voyait sur la musique-papier, et par une ren-
contre étrange je m’apercevais pour la première fois de la parenté qui 
régnait entre ce monde pervers des enfants dans la peinture de Balthus et 
celui des Petites filles modèles. (MV, 665)

Dans cette maison improbable, « toute chargée d’objets merveilleux » 
(MV, 665), que le narrateur date d’avant la Révolution française, nous 
passons sans escale d’un voyage entre 1972 et la fin du romantisme, au 

20. Tiphaine Samoyault et Pascal Quignard, « Sur le jadis et le contemporain », dans 
Lionel Ruffel (dir.), Qu’est-ce que le contemporain ?, Nantes, Éditions Cécile Defaut, 2010, 
p. 216.
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temps infini du surréalisme, campé dans un décor dont les référents 
associent l’art à la haute bourgeoisie, tout en renvoyant aux premières 
œuvres d’Aragon. Dans cette dernière scène entre le rêve assumé et 
l’illusion de réel, où on va jusqu’à proposer un thé à un cheval imagi-
naire appelé Isidore21, 1972 correspondrait à une nouvelle sortie du 
rêve, que l’aveuglement ne suffit plus à combler. Illusion de la toute-
puissance du désir scandaleusement représentée, chez Balthus, par des 
corps à peine nubiles ou enfance ravie à son temps par un avenir 
aveugle à ses origines, cette représentation renforce l’apologie de la 
lucidité qui sera exprimée en toutes lettres à la fin de la nouvelle : 

J’essaye de détourner mes regards, les vôtres, de ce qu’au bout du compte 
j’ai lu jadis aux yeux d’injustice de ce grand enfant mort dans les fossés 
autour du fort de la Malmaison. Mais lui, il n’avait vu la chose qu’à la der-
nière minute, celle dont on meurt. Ce dont j’essaye de me, de vous détour-
ner, n’est pas l’affaire d’un instant. Cela ressemble à ces longues maladies 
qui tout au contraire font appeler la fin à ceux qui en sont frappés. 
(MV, 666)

Revenir au temps d’Anicet…, c’est revenir à un aveuglement concernant 
la Grande Guerre, mais également à l’aurore du surréalisme, éclairée, 
notamment, par le cubisme. La rhétorique guerrière contre laquelle se 
sont construites les avant-gardes participerait d’une logique similaire à 
celle qui conduit à préférer cette « illusion d’aller de victoire en vic-
toire » (MV, 667) à la conscience du malheur. On sait qu’Aragon a très 
tôt réfléchi et écrit sur le collage, transposant la pratique dans son art 
romanesque. Si, empruntant du collage la visée ironique qu’il pouvait 
avoir chez les plasticiens, il l’inscrivait à l’époque des Beaux quartiers, 
comme le rappelle Tiphaine Samoyault, sous le signe d’un réalisme, si 
j’ose dire, illusionné, désignant comme collages de « petits fragments de 
la vie réelle […] directement reproduits dans son roman22 », la notion, 
aux temps qui nous intéressent ici, s’étend à ce qu’Aragon décrit 
comme un « système romanesque23 ». Ce type de collage, le « thème 
secondaire » évoqué plus haut, est ainsi présenté dans l’article éponyme 
du recueil Les collages par un extrait de La mise à mort, alors à paraître : 

21. Comme Ducasse, mais également Grandville, illustrateur contemporain de Nerval, 
dont il partage du reste le prénom, Gérard, comme le rappelait Édouard Béguin (op. cit., 
p. 131-132).

22. Tiphaine Samoyault, L’intertextualité. Mémoire de la littérature, Paris, Nathan, coll. 
« 128 », 2001, p. 79.

23. Louis Aragon, Les collages, p. 101.
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[L]e thème secondaire introduit donne sens à ce qui profondément agite 
les personnages, leurs arrière-pensées, je dirais leurs arrière-passions, dont 
ils ne sauraient eux-mêmes être que les porteurs passagers et peut-être 
inconscients, à demi-conscients. C’est ainsi qu’aux jours de l’invasion alle-
mande, le pays ne savait pas encore de ceux qui s’armaient, commençaient 
à faire sauter les rails, qui soudain abattirent le premier Allemand au métro 
Barbès, ce qu’il devait, ce qu’il allait penser : mais la signification des choses 
s’éclaircit par des chansons, où le nom de Roland roulant depuis le lointain 
Roncevaux de l’histoire fit du partisan le héros… Le thème principal était 
certes la Résistance, mais eut-il trouvé le chemin de certains cœurs sans le 
thème secondaire24 ? 

Que cette nouvelle acception du collage soit illustrée par l’exemple de 
la poésie de la Résistance ne fait, selon moi, que préciser le sens de la 
pratique intertextuelle explicite d’Aragon. Outre qu’exprimer un mes-
sage directement, sans médiation apparente, puisse être difficile pour 
le résistant sous l’Occupation comme pour le militant communiste de 
la guerre froide, il s’agit avant tout d’une aberration pour un écrivain 
du xxe siècle, un ancien surréaliste qui ne peut qu’être vacciné contre 
les sirènes de l’illusion réaliste ou les velléités de la thérapeutique litté-
raire. C’est donc l’implicite, la part manquante des intertextes qui est 
le plus à même d’appuyer une lecture pragmatique – au sens commun 
– du texte. Mais plus signifiant encore, la Résistance est décrite par 
Aragon dans des termes qui ressemblent étrangement à ceux déployés 
pour décrire le « mal » du « Je » dans « La valse des adieux », comme on 
peut le lire dans J’abats mon jeu (1958), texte d’une conférence destinée 
à établir un lien entre Les communistes et La Semaine Sainte : 

[C]ontrairement à ce qu’on en a écrit, ici l’auteur s’exerce à plein, il ne 
s’efface point, même s’il ne dit pas je, il ne parle que de ce qu’il a vu ou pu 
voir, de ce qu’il a vérifié, touché, contrôlé de première main, il est le saint 
Thomas de notre époque, il a mis sa main dans la plaie du côté. Pas simple-
ment celle de La Semaine Sainte pour les généraux d’Empire, mais celle des 
Communistes. […] Les Communistes sont le livre du déchirement français, de 
cette chose en moi saignante pour les hommes de mon pays dont j’ai par-
tagé les périls et les douleurs25.

Servant à introduire la référence au « déchirement  français », qui 
n’est autre, les titres des romans le confirment, que le déchirement 
communiste de la Débâcle puis de la Résistance, l’énonciation de la 

24. Ibid., p. 108.
25. Louis Aragon, dans Pierre Daix, op. cit., p. 166.
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valeur testimoniale, quasi obsessionnelle, autorise le décodage d’un 
texte critique à l’égard de l’aveuglement, lui-même supporté par un 
thème secondaire. Ce dernier, l’intertexte évangélique, est introduit 
par un bricolage complexe où l’« auteur » pose en saint Thomas, 
l’apôtre qui doit voir pour croire, mais se désigne également comme 
un Christ, identifié aux « hommes de [s]on pays » qui portent en eux 
« cette chose » encore « saignante », témoignage d’une résurrection qui, 
ici, signifie moins par elle-même que par sa réconciliation du passé 
avec le futur : celui qui revient d’entre les morts porte le témoignage 
de ce qui fut tout en incarnant ce qui sera. Cette trajectoire de l’« avenir 
[qui] avait eu lieu26 » et de ce qu’il peut signifier pour Aragon serait 
donc d’emblée surdéterminée dans un texte où la désillusion est, pra-
tiquement, posée comme une prémisse obligatoire à tout engagement. 

Mais dans ce dernier mot du directeur des Lettres françaises, doit-
on s’étonner que l’avenir ne s’anticipe pas plus qu’il ne s’édifie, qu’il 
marche moins qu’il ne valse ? En le représentant par le mode de la répé-
tition, déjà-vu de l’horreur que masque mal l’aurore des révolutions, 
il renouvelle les vœux, anciens, d’un mariage usé entre littérature et 
politique, où le réalisme prend le pas sur l’illusion, paradoxalement 
entretenue par les tenants d’une réalpolitique récusée par l’auteur au 
nom d’un humanisme moins tardivement exprimé qu’on ne l’entend 
souvent. Ainsi, « La valse des adieux », sorte de testament à l’héri-
tage incertain, s’inscrit comme une pièce importante de cette vaste 
entreprise de réécriture et de réédition entamée plus d’une décennie 
auparavant, qui accentue, dans l’œuvre d’Aragon, l’expression d’une 
mémoire littéraire du siècle, désillusionnée à l’égard de l’Histoire.

26. Louis Aragon, « Ce roman que je tiens pour une œuvre majeure », p. 12.
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