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Le prince de la jeunesse : 
Roland Barthes,  
cet écrivain mineur�

sophie ltourneau

L’enfance n’est jamais perdue. Il faudrait dire plutôt que l’enfant est en 
devenir et toujours en souffrance. L’enfant permet de dire la mélanco-
lie de l’être qui n’a pas encore trouvé sa forme achevée. Si l’artiste ou 
l’écrivain cherche l’image ou le mot, l’enfant cherche une image de 
lui-même — et un langage, de même. Infans, l’enfant est aussi informe. 
Une même quête formelle unit donc l’écrivain et l’enfant. Mais sans 
objet, la mélancolie de l’enfant est sans sortie : c’est de lui-même que 
l’enfant manque. Le voilà pris : prisonnier de l’image et du miroir, ou 
soumis au langage d’une autorité qui s’emploiera à le former : l’école, 
l’université.

Que l’on repasse au miroir. Concept lacanien bien connu, le stade du 
miroir n’en est pas moins une jolie histoire : 

Le petit d’homme à un âge où il est pour un temps court, mais encore pour 
un temps, dépassé en intelligence instrumentale par le chimpanzé, recon-
naît pourtant déjà son image dans le miroir comme telle. […] Cet acte, en 
effet, loin de s’épuiser comme chez le singe dans le contrôle une fois acquis 
de l’inanité de l’image, rebondit aussitôt chez l’enfant en une série de ges-
tes où il éprouve ludiquement la relation des mouvements assumés de 
l’image à son environnement reflété, et de ce complexe virtuel à la réalité 
qu’il redouble, soit à son propre corps et aux personnes, voire aux objets, 
qui se tiennent à ses côtés�.

�. L’auteur remercie les Éditions du Seuil et l’ayant-droit de Roland Barthes pour la 
permission accordée de reproduire les photographies tirées de la première édition du 
Roland Barthes par Roland Barthes (�975).

2. Jacques Lacan, Écrits, t. I, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », p. 92.
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On ne surprendra personne en disant que Lacan insiste sur la « béance » 
au principe d’une telle relation. Le stade du miroir joue de l’« insuffi-
sance » du sujet, sa néoténie ou « prématuration ». Dans les théories de 
l’image et de la photographie, on évoque souvent le stade du miroir 
pour expliquer la fascination de l’image, l’emprise de l’imaginaire. Il 
faudrait maintenant insister sur cette fonction de l’imago « qui est d’éta-
blir une relation de l’organisme à sa réalité� ». Le stade du miroir est un 
procès tout autant structurant qu’affolant puisqu’il implique la mani-
pulation de l’image de soi, « d’abord diffuse et brisée� », puis assimilée 
et finalement distinguée du réel environnant. Lacan parle d’images de 
castration, de mutilation, de démembrement, de dislocation, d’éven-
trement, de dévoration et d’éclatement. L’enfant est pour lui-même un 
puzzle, un casse-tête, qu’il s’agira d’assembler : il lui faut former une 
image, un imago, avant de s’y fixer. L’enfant, prématuré, cherche 
l’image et l’unité. Comme la mélancolie, la néoténie est un mal du 
corps morcelé.

C’est ainsi, à notre avis, qu’il faudrait considérer l’entreprise auto-
biographique comme étant toujours celle d’un sujet immature, c’est-
à-dire cherchant dans les éléments de son passé sa propre unité ou son 
identité à venir. Que cette autobiographie soit celle d’un intellectuel 
accompli ne change rien à l’affaire — au contraire. On s’appuiera sur 
l’autoportrait de Roland Barthes pour défendre ce propos. Du Roland 
Barthes par Roland Barthes (�975), on étudiera la néoténie dans la collec-
tion d’images de soi jusqu’au choix d’une image une et multipliée, 
l’image idéalisée par l’enfant qui ne sait pas encore écrire. Quant à la 
Recherche, Roland Barthes se disait marcellien. De la même manière, 
on sera rolandien : on s’attachera à l’histoire de cet enfant qui cherchait 
à devenir écrivain. On espère ainsi montrer sous quelles formes l’en-
fance s’écrit et, inversement, le caractère infantile d’une certaine 
mélancolie de la forme, fragment ou photographie, qui donne au 
Roland Barthes par Roland Barthes son principe structurant. 

Le Roland Barthes, en effet, offre une image morcelée, démembrée 
du sujet dans le découpage du texte et son montage, la suite, égale-
ment, de photographies, le chapelet d’anamnèses en milieu de par-
cours et la quantité d’objets trouvés (papiers, dessins, caricatures, 
brouillons) présentés dans la monographie. Il ne faut toutefois pas 
manquer de lier ce dénombrement à une logique de la collection. Le 

�. Ibid., p. 95.
4. Ibid., p. 85.
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fragment est « désastre », mais il est aussi un « assemblage » chez Barthes. 
Parlons de dispersion, bien sûr, mais aussi d’un projet de recollement 
par les citations trouvées et épinglées, les photographies choisies, les 
« archives » exhibées et les artefacts du travail dans les « fiches » mon-
trées. Ce fonds puisé à même une « collection personnelle » auquel 
s’ajoutent des éléments rapportés témoigne d’une entreprise de collec-
tion. Ce ne sont pas des billes, des timbres ou des papillons, mais cha-
que « pierre » ou fragment participe d’un même travail de l’éventail, du 
nombre, du détail. 

Dans cette entreprise de collection de soi, la photographie n’a pas 
vocation d’imago, d’image « une » de l’identité, mais participe de l’inven-
taire de l’imagier. Collectible, elle présente des éléments à collectionner 
— les parties du corps, en premier. L’image photographique ne se 
donne pas pour une vision « morphologique », mais pour le « rêve obtus 
dont les unités sont des dents, des cheveux, un nez, une maigreur, des 
jambes à longs bras, qui ne m’appartiennent pas, sans pourtant appar-
tenir à personne d’autre qu’à moi� ». En fait, ces « unités » se retrouvent, 
ailleurs, dispersées, dans les photographies de famille. Des éléments 
qu’il dira appartenir à son corps « irréductible » sont vus sur d’autres et 
l’enfant Roland voit sa solitude chez la sœur de son père (fig. �). 

Fig. � – « La sœur du père : elle fut seule toute sa vie. »
* Alice Barthes
Collection personnelle de Roland Barthes
Source : Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, �975, p. �8.

5. Roland Barthes par Roland Barthes, dans Œuvres complètes, t. IV, �972-�97� (éd. Éric 
Marty), Paris, Seuil, 2002, p. 58�. Dorénavant désigné à l’aide des lettres RB, suivies du 
numéro de la page.

roland barthes, cet crivain mineur

ÉF 46.3.corr 2.indd   147 11/16/10   1:30:58 PM



�48 tudes franaises • 4�, �

C’est dans sa généalogie que l’enfant apparaît donc le plus morcelé. 
Symptomatiquement, aucun couple n’est présenté ensemble : les 
conjoints occupent toujours des cadres séparés. Aussi la lignée se trace-
t-elle à la manière qu’a Barthes de dessiner à main levée, enchaînant 
« naïvement détail par détail » (RB, p. �7�). Même familial, le portrait 
reste sans coordination. 

De l’enfant en position dépressive, Melanie Klein dit qu’il craint la 
désintégration, d’où sa fascination pour les objets cessibles, d’où le 
fétichisme de l’adulte mélancolique en tant que la chose renvoie à 
l’unité perdue. Du fait d’un surmoi trop sévère, des parties du moi se 
sont séparées. À ces parties, senties pour seules, le mélancolique s’iden-
tifie : voilà à quoi tient le sentiment de solitude. S’il pleure la relation 
première à la mère, le solitaire est toutefois en quête d’un autre et 
même que soi : le mélancolique fantasme son jumeau. Pour contrer le 
sentiment de solitude, il y a donc création d’une image gémellaire. Par 
cette image, le mélancolique se représente « toutes les parties du moi, 
séparées par clivage et in-comprises que le sujet désire fortement 
retrouver dans l’espoir de réaliser son unité et d’aboutir à une totale 
compréhension� ». Alors que le « petit d’homme » tombe, fasciné, sous 
le coup de l’image spéculaire, l’enfant kleinien dessine, en quelque 
sorte, l’image de son jumeau. L’impératif  est cependant le même : 
réaliser, par l’image, l’unité d’un corps morcelé. C’est sans compter le 
clivage par l’image ainsi créé. 

Que l’image soit duelle n’y change rien : elle opère, comme la collec-
tion, dans la série, l’énumération, la répétition mais la variation. C’est 
une construction, un procès d’intégration. Roland Barthes par Roland 
Barthes : voilà le projet du livre. Comme l’enfant fantasme son jumeau, 
l’auteur fantasme un enfant dont les traits lui ressembleraient. 

Du passé, c’est mon enfance qui me fascine le plus ; elle seule, à la regarder, 
ne me donne pas le regret du temps aboli. Car ce n’est pas l’irréversible 
que je découvre en elle, c’est l’irréductible : tout ce qui est encore moi, par 
accès ; dans l’enfant, je lis à découvert l’envers noir de moi-même, l’ennui, 
la vulnérabilité, l’aptitude aux désespoirs (heureusement pluriels), l’émoi 
interne coupé pour son malheur de toute expression. (RB, �02) 

�. Melanie Klein, Envie et gratitude et autres essais (traduit de l’anglais par Victor 
Smirnoff, avec la collaboration de S. Aghion et de Marguerite Derrida), Paris, Gallimard, 
coll. « Connaissance de l’inconscient », �9�8 [�957], p. �24.
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Les photographies choisies montrent la ressemblance de Roland 
Barthes et de l’enfant, notamment sur celles qui accompagnent l’en-
nui : d’un côté, Bayonne en �92�, de l’autre, Tokyo et Milan, fin des 
années �9�0. Cette juxtaposition produit un sujet par qualité : l’ennui, 
« mon hystérie ». Dans cette figure reconnue et répétée, un jumeau est 
trouvé (à défaut d’une identité). Mais le double créé n’a rien pour 
réconforter : ce « jumeau » dit la solitude et la mélancolie. On est dans 
l’impression que c’est par identification que les photographies ont 
toutes été choisies, non seulement celles de Roland enfant, mais sur-
tout celles des membres de sa famille : combien de poses mélancoli-
ques ? Le père et le grand-père ont non seulement le regard mais le 
« coude » pensif  (fig. � et 4), le même que celui de Barthes en confé-
rence et ennuyé (fig. 2).

Fig. 2 – « Détresse, la conférence »
* Tokyo, �9��
Collection personnelle de Roland Barthes
Source : Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, �975, p. 29.

Fig. � – « Le père, mort très tôt »
* Louis Barthes
Collection personnelle de Roland Barthes
Source : Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, �975, p. �9.

roland barthes, cet crivain mineur
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Fig. 4 – « Ce jeune homme aux yeux bleus, au coude pensif, sera le père de mon père »
* Avec les arrière-grands-parents Barthes, sa sœur et son frère, Léon Barthes.
Collection personnelle de Roland Barthes
Source : Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, �975, p. 2�.

Plusieurs images sont répétées, c’est-à-dire que Barthes a choisi de 
montrer divers clichés d’une même pose. L’effet de série est fréquent. 
Par exemple, il y a trois images de lui-même dans son espace de travail. 
« Cet espace est partout le même, patiemment adapté à la jouissance 
de peindre, d’écrire, de classer » (RB, ��8). Ici : peindre, écrire et classer 
quelque chose de soi. Chaque image dit un trait, une singularité qu’on 
verra reprise ailleurs, en d’autres temps, ou abandonnée, telle la mai-
greur ou « cet air-là ». C’est pourquoi le Roland Barthes joue de la forme, 
de l’identité et de l’imitation dans un mouvement qu’on dira de devenir. 
Le savait-on ? Barthes est un écrivain mineur au sens deleuzien : le 
Roland Barthes est pris dans un devenir-enfant.

La minorité court dans le Roland Barthes : elle est du côté de l’image 
troublée, comme déformée par la répétition, l’« intensité » (ou singula-
rité) isolée, la diffraction, l’écart, le flou et (pour terminer le cahier) 
cette photographie de Barthes légendée « Gaucher ». La gaucherie des 
photographies joue du mimétisme pour le travestir. En allumant une 
cigarette comme vous le feriez, à droite, il fait le geste à gauche : 
comme au miroir, la symétrie est parfaite. Toute image du Roland 
Barthes reprend une posture qu’elle déplace et montre une minoration 
de l’image attendue. Aussi n’est-on jamais sûr de la vérité représentée. 
L’enfant joue avec les formes : il les fait inachevées. On croit reconnaî-
tre la chose, puis on demande : « Qu’est-ce que c’est ? » Au final, l’image 
pose la question de l’identité et du nom. En mettant en cause la vérité 
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de l’image, le Roland Barthes défie la pédagogie et le langage. Ou 
comme l’écrit Michel Foucault sur l’œuvre de Magritte : « Mais qui me 
dira sérieusement que cet ensemble de traits entrecroisés, au-dessus du 
texte, est une pipe� ? » 

Que l’on se rappelle la visée didactique de la collection « Écrivains 
de toujours ». Par le livre, on entend introduire une œuvre, présenter 
un auteur à l’étudiant. Mais le Roland Barthes joue de la voix du maître, 
du savoir à transmettre, de l’adéquation de l’énoncé et de la vérité. Ici, 
le professeur = la matière. C’est un canular, une farce d’étudiant qui 
naît de ce redoublement. La confusion du contenu et de la voix met 
toute autorité en question. Qu’apprend-on dans le Roland ? Barthes a 
soin de diviser l’imagier et le texte d’explication. Or il n’y a pas de rela-
tion d’implication des images au texte, du texte aux images, sinon une 
solitude, ressassée, un ennui, une méconnaissance, une mélancolie. 
C’est comme si le Roland Barthes avait été écrit pour transmettre l’idée 
de quelqu’un qui ne (se) comprend pas — d’où la « bêtise » du livre…

Des images, on apprend qu’elles ont été choisies par ignorance. 
Plusieurs clichés sont surexposés ou mal focalisés. Du texte, on sait 
qu’il se donne dans le refus du discours imposé et du qualificatif  : il est 
interdit de dire « c’est ». Tout le propos est d’infléchir la transparence 
du modèle, de ce qui va de soi, de source, d’autorité. C’est la revanche 
de l’enfant, de l’écolier, du gaucher, de celui à qui on a demandé de 
copier : « Être gaucher, cela veut dire quoi ? […] En classe, autrefois, il 
fallait lutter pour être comme les autres, il fallait normaliser son corps, 
faire à la petite société du lycée l’oblation de sa bonne main » (RB, �75). 
Le Roland Barthes enseigne plutôt à gauchir la main, le modèle, à mino-
rer l’image, le corps : ce sera les gribouillis à la Twombly qui couvrent 
et ouvrent le livre, et la dépouille d’un clown qui le clôt. On pourrait 
dire également que le texte donne à lire un début d’écriture, un devenir. 
Il est vrai cependant que la photographie met ici en question l’identifi-
cation, l’assomption du sujet de sa propre image et sa reconnaissance 
par l’autre.

Mais qui est l’autre, ici ? Le mélancolique ou l’enfant tend sa propre 
image, mais à qui ? À l’autre, enfant, à l’écolier qu’on suppose, à ce 
jumeau regardant ? Ou à soi-même, encore une fois, narcissiquement ? 
Le Roland Barthes se donne pour une écriture du sujet, à entendre aussi 
comme matière à traiter. Que l’on se rappelle la couverture des cahiers 

7. Michel Foucault, Ceci n’est pas une pipe, Montpellier, Fata Morgana, �97�, p. �8.

roland barthes, cet crivain mineur
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d’écolier : Nom : Roland Barthes. Sujet : Roland Barthes. Ayant le sujet 
pour sujet, ce livre s’en prend à la possibilité d’identifier, c’est-à-dire 
d’associer le nom et l’image, le « signifiant » et le « signifié ». Le sujet est 
ici un signe désarticulé. Dans le miroir, une image est cherchée. 
L’autoportrait est là pour illustrer la gaucherie, l’insuffisance du sujet et 
la mélancolie de l’enfant. Plus il est trouble, plus il est vrai : l’autopor-
trait manque de définition. Ne serait-ce que parce qu’elles se donnent 
dans la coupure, les photographies du Roland Barthes marquent la 
césure à l’origine et la tentative de recollection. C’est dans le temps de 
l’écriture et le temps permis par la photographie que se pense la dis-
tance comme le rapport de « moi » à « moi ». Comme le principe pho-
tographique, le jeu de la mémoire pose la question de l’identification. 
Et c’est dans l’effet de surimpression des temps que l’on retrouve non 
seulement la forme du roman que Barthes désirait écrire, mais la néo-
ténie, l’inachèvement et la mélancolie de l’enfant.

Telle qu’illustrée par l’autoportrait (ou l’autobiographie), l’image 
de soi implique un rapport à l’autre. Si le sujet est aveugle à lui-
même, c’est tout aussi bien la reconnaissance et l’identification, bref  
la « vérité », qui font défaut. Mélancolie au miroir, aveuglement de 
l’infans, le sujet ne peut se voir que dans l’éclipse : il est impossible de 
savoir comme de se regarder en face. On doit en passer par l’autre, et 
par l’amour — aveugle, comme on le sait par Narcisse. Aussi un autre 
est-il créé par identification, sinon par amour : ce sera l’étudiant. Non 
plus Roland enfant, mais ceux qui assistaient au séminaire de Barthes 
(et dont la photographie est incluse dans le livre) et ceux qui lisent, 
évidemment, le Roland Barthes. C’est à eux que la méconnaissance du 
sujet est laissée à comprendre. Suivant l’ordre alphabétique, le livre se 
donne comme l’imagier d’une matière (Roland Barthes) à reconnaître 
et à aimer, « les modes, variés, échelonnés, reportés, toujours déce-
vants, sous lesquels il s’imagine, ou encore (c’est la même chose) : sous 
lesquels il veut être aimé� ». Dans un souci didactique, la photographie 
est également utilisée pour illustrer la matière présentée. 

La division en deux sections (les images, puis les fragments) est 
censée marquer une coupure dans la vie du « sujet » : l’imaginaire puis 
l’écriture, l’enfance puis l’âge adulte, assimilé chez Barthes à son statut 
d’intellectuel et au professorat. Il s’ensuit que le sujet est divisé par le 

8. « Barthes puissance trois » (�975), dans Œuvres complètes, t. IV, �972-�97� (éd. Éric 
Marty), Paris, Seuil, 2002, p. 77�.
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temps, qu’un Roland enfant mime, « irréductible », le Barthes adulte, 
celui de l’écriture du livre et professeur de son état. Le cours de l’âge 
se vit ici dans le fossé des générations compris comme l’identification 
de l’enfant au modèle de l’écrivain ou l’opposition du maître et de 
l’élève : ce sont les anecdotes rapportées du tableau noir, du professeur 
d’histoire chahuté ou du professeur de Première qui attendait toujours 
qu’un étudiant trouve enfin la réponse à la question posée. C’est aussi 
Barthes lui-même pris dans la chaîne générationnelle. Dans tous les 
cas, la question de la copie pose un décalage dans le temps : la non-
contemporanéité du modèle et de celui qui apprend. Ce temps est 
celui de la formation de l’enfant… que Roland Barthes serait toujours, 
évidemment.

Il y a un contretemps dans les fragments du livre. Même hors les 
« anamnèses », on lit quantité de souvenirs d’enfance. Ils ont valeur 
d’exemples : ils visent à transmettre un concept, une idée, mais aussi la 
transmission même. Le contenu n’évolue pas : les acteurs seulement 
ont changé. Barthes rapproche ainsi les barres de son enfance et « le 
grand jeu des pouvoirs de parole » (« un langage n’a barre sur l’autre 
que temporairement ; il suffit qu’un troisième surgisse du rang, pour 
que l’assaillant soit contraint à la retraite » [RB, ��0]). Est comparé, 
aussi, le bain pris, adolescent, dans une mer où pullulaient les méduses 
et la doxa : 

de la même façon, on pourrait concevoir de prendre un plaisir (retors) aux 
produits endoxaux de la culture de masse, pourvu qu’au sortir d’un bain 
de cette culture, on vous tendît à chaque fois, comme si de rien n’était, un 
peu de discours détergent. (RB, �97-�98) 

C’est tout son imaginaire intellectuel que Barthes rapporte ainsi aux 
jeux de l’enfance : la main chaude pour le mouvement des discours, 
« roche, papier, ciseaux », l’anneau du furet pour ses objets de réflexion. 
Il s’agit aussi de montrer le chercheur dans l’enfant et le jeu dans la 
recherche, l’homologie des activités de l’intellectuel et de l’enfant, sans 
compter la mélancolie. Dans cette confusion des temps, on se demande : 
mais qui copie ? 

Si l’on distingue de prime abord Barthes adulte et Roland enfant, la 
surimpression agit et l’on ne sait plus à la fin très bien où situer Roland 
Barthes dans la chaîne des générations ni dans la hiérarchie de l’éduca-
tion. De Christian Metz, Roland Barthes disait, en compliment : « Son 
discours […] parvient à confondre deux temps : celui de l’assimilation 
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et celui de l’exposition�. » Ou l’identification opère ici, ou tous deux 
sont allés à la même école, car la division maître/élève s’« abolit » chez 
Roland Barthes aussi. À force, c’est le plus vieux des deux Barthes qui 
apparaît le plus enfant : celui qui ne fait pas ses « devoirs de lecture », 
celui qui veut jouer du piano tout en refusant le « dressage » du doigté, 
celui qui pratique « en peinture que des barbouillages tachistes » (RB, 
�70). (On remarquera que c’est la main que Barthes s’essaie à gauche-
ment maîtriser.) Revendiquant pour ses activités un statut d’amateur, 
Roland Barthes se présente en situation d’apprentissage, de devenir. 
Même et surtout dans ses activités professionnelles, l’image donnée est 
celle d’un enfant. 

Pour Barthes, la seule maîtrise qui vaille est celle du jeu. Le sens est 
un gadget dont il « ne se fatigue pas de faire jouer le déclic » (RB, �99). 
Le mot est un objet transitionnel, « analogue à ces bouts d’oreiller, à ces 
coins de drap, que l’enfant suce avec obstination. Comme pour l’en-
fant, ces mots chéris font partie de l’aire de jeu ; et comme les objets 
transitionnels, ils sont de statut incertain » (RB, 705). Les formalisations 
sont des « joujoux », des « poupées » un peu plus compliqués. On com-
prend que la réussite de Barthes ait été de maîtriser ses jeux d’enfant. 
Car on ne joue vraiment, comme il l’écrit, qu’à « masquer le jeu lui-
même » (RB, 7��). Et c’est somme toute le génie de la mélancolie que 
de jouer ainsi de la néoténie. 

Manuel scolaire, le Roland Barthes se veut en même temps un cahier 
d’écolier dans lequel se fait l’apprentissage de l’écriture par le sujet. On 
y voit les explications du maître et les gribouillis de l’élève. Le temps 
ne suit pas son mode : la classe est perturbée. Cette confusion des per-
sonnes a son illustration dans ce « barbouillage » que Barthes a légendé 
« Gaspillage » : marker et feuille de papier à l’en-tête de l’École Pratique 
des Hautes Études (fig. 5). 

La chose marque l’ennui, bien sûr, une « absence » rêveuse, un 
décrochage de l’école. Mais le jeu du trait, du dessin, le bonheur gra-
tuit de la graphie dit aussi l’application et la gaucherie, le travail de 
l’enfant : « l’enfant s’applique, appuie, arrondit, tire la langue ; il tra-
vaille dur pour rejoindre le code des adultes�0. » Le caractère naïf  de ces 
compositions de couleurs appelle la réminiscence de l’enfance comme 
temps de formation. Ces dessins rappellent aussi le temps de l’appren-

9. « Apprendre et enseigner » (�975), dans Œuvres complètes, t. IV, �972-�97�, p. 794.
�0. Roland Barthes, « Sagesse de l’art » (�979), dans Œuvres complètes, t. V, �977-�980 (éd. 

Éric Marty), Paris, Seuil, 2002, p. �97.
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tissage de l’écriture pensée et vécue par Barthes comme travail de la 
main gauche. (Si « le romancier est l’homme qui parvient à infantiliser 
son Je�� », il est aussi celui qui parvient à gauchir sa main.) L’enfant 
trace, il copie : il écrit sans savoir encore écrire. Sans mot, sans idée 
pour le conduire, le gribouillis n’a que la main pour guide. « Mais ce 
passé du trait peut être aussi défini comme son avenir�� », ainsi que le dit 
Barthes de l’œuvre de Cy Twombly. Dans le tracé des dessins, Barthes 
pratique sa main. « On dirait qu’il n’y a jamais que le souvenir ou l’an-
nonce du trait��. » Les marqueurs de couleur sont les outils avec les-
quels l’écolier s’apprête à écrire. De même, le tracé d’une écriture 
maîtrisée, les phrases manuscrites que Barthes a insérées dans le livre 
participent, même adulte, du « champ allusif de l’écriture�� ».

Dans sa gaucherie, sa déficience qui est aussi son devenir, l’expé-
rience de l’enfance, telle que Barthes l’illustre et l’écrit, annonce un 
récit. Le Roland Barthes est dédié au livre à venir. L’excipit, manuscrit, 
le dit assez : « — Quoi écrire, maintenant ? Pourrez-vous encore écrire 

��. Roland Barthes, Essais critiques (�9�4), dans Œuvres complètes, t. II, �9�2-�9�7 (éd. 
Éric Marty), Paris, Seuil, 2002, p. 282.

�2. Roland Barthes, « Cy Twombly ou “Non multa sed multum” » (�979), dans Œuvres 
complètes, t. V, �977-�980, p. 7�2.

��. Idem.
�4. Ibid., p. 704.
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Fig. 5 – Gaspillage
* �972
Collection personnelle de Roland Barthes
Source : Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, �975, p. ��7.
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quelque chose ? — On écrit avec son désir, et je n’en finis pas de dési-
rer » (RB, 77�). Ce désir d’écrire, Barthes le reconnaît comme étant celui 
de l’enfant. En s’identifiant à celui-ci, en faisant sienne l’image de l’en-
fant, Barthes se donne la figure du devenir : le Roland Barthes est un 
apprentissage de l’écriture. L’enfance permet d’« annoncer », d’« imagi-
ner », de « fantasmer », de « colorier », comme il le dit, « le grand livre 
dont je suis incapable » (RB, 74�) — encore. Tous les tracés sont là pour 
témoigner d’une activité d’écriture qui se cherche : « Le texte suivra, 
sans images, sinon celles de la main qui trace. » C’est à la main que 
Barthes écrit en incipit : « tout ceci doit être considéré comme dit par 
un personnage de roman. » Car l’enfant du Roland Barthes veut écrire 
un roman. Le jeu du temps et de l’image permet finalement de dire 
ceci : en s’identifiant à la figure de l’enfant, de celui qui cherche sa 
forme et qui désire écrire, le sujet s’identifie en fait à l’écrivain qu’il 
copie. Ni le professeur, ni le père n’ont leur place dans ce relais 
d’image. Aussi, la seule identification qui tienne est celle qui unit, par 
l’image, le sujet à l’écrivain.

On comprend dès lors pourquoi Barthes a inséré trois photogra-
phies de lui-même écrivant : c’est l’image désirée (figure �), celle à 
laquelle le « sujet » veut ressembler.

Fig. � – À la table de travail
* Paris, �972.
Collection personnelle de Roland Barthes
Source : Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, �975, p. 4�.

En se conformant à l’image de l’écrivain, en copiant « non l’œuvre, 
mais les pratiques, les postures, cette façon de se promener dans le 
monde, un carnet dans la poche et une phrase dans la tête » (RB, �55-
�5�), le sujet travaille à sa propre image et se constitue écrivain. Si 
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l’identification réussit, si l’image est assumée, l’enfant n’est plus : le 
sujet s’est accompli. Et c’est toute la mélancolie du Roland Barthes, à 
notre avis, que de chercher et de refuser en même temps l’image de 
l’écrivain. Car son assomption sonne la fin de la récréation : il n’y a plus 
de jeu entre les deux images. L’enfant était celui qui désirait écrire. Le 
livre étant écrit, « c’est à ce point de contact qu’une dure vérité m’ap-
paraît : je ne suis plus un enfant » (RB, 7��).
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