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L’écriture « extime » 
de Gérard Wajcman : 
blancs, notes et intertextes  
dans L’interdit*

* Cette recherche est financée par le Fonds spécial de la Recherche de l’Université 
catholique de Louvain.

fransiska louwagie

Dans L’interdit, le premier roman de Gérard Wajcman, seules les pages 
en conclusion du volume sont entièrement remplies d’un texte continu. 
Les autres ne contiennent pas plus qu’un titre courant, un espace blanc 
et des notes infrapaginales. D’après ce qu’affirme la quatrième de cou-
verture, le corps du texte est en effet perdu, effacé ou absent�. Comme 
nous le verrons, cette « disparition » en symbolise une autre, à savoir 
celle du peuple juif  sous le nazisme. De fait, étant lui-même issu d’une 
famille juive-française d’origine polonaise, Gérard Wajcman appartient 
à la « deuxième génération » des survivants du génocide. Il a consacré 
une partie majeure de son œuvre littéraire et non littéraire (critique 
d’art, travaux de psychanalyse) à la réflexion sur la Shoah, assumant 
ainsi le rôle de « témoin des témoins ». Le présent article examinera de 
quelle façon L’interdit incorpore cette perspective testimoniale et com-
ment le roman s’insère dans l’ensemble de l’œuvre de Wajcman.

La première étape de notre étude consistera à interroger le statut 
générique de L’interdit, d’abord à travers un examen du pacte de lec-
ture, ensuite en scrutant les rapports que les notes entretiennent avec 
le texte absent, de même que leurs relations internes. Nos conclusions 
définiront un protocole de lecture, que nous accomplirons en deux 
étapes, centrées respectivement sur les notes « autographes » et sur les 

1. Gérard Wajcman, L’interdit. Roman, Paris, Denoël, coll. « Romans français », 198�. 
Dorénavant désigné à l’aide de la lettre I, suivie du numéro de la page.
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citations « allographes ». Finalement, nous confronterons notre lecture 
de L’interdit aux prises de position sur la représentation et sur la signi-
fication de la Shoah que Wajcman a élaborées dans ses publications 
ultérieures.

I.	La	question	générique

Les notes de L’interdit sont de longueur variable et elles comprennent 
des remarques éditoriales sur le « texte » (absent), des commentaires 
hétérodiégétiques sur le personnage présumé de celui-ci, ainsi que 
maintes citations, littéraires ou autres. En substance, elles révèlent que 
le protagoniste éprouve des problèmes de plus en plus graves à s’expri-
mer en français, au point de devenir aphasique. Dans la dernière 
« note » — la seule à ne pas être numérotée et à se développer en un 
texte suivi, passant du bas de la page à son centre —, le personnage 
s’interroge, à la première personne, sur l’origine de ses difficultés lan-
gagières, pour les attribuer finalement au fait que ses parents l’ont, dès 
son enfance, exclu du yiddish, c’est-à-dire de la communauté juive des 
disparus. L’alternance entre les instances homodiégétique, hétérodié-
gétique et éditoriale soulève la question de savoir quel est le contrat 
générique que L’interdit propose au lecteur. Nous interrogerons dès 
lors la portée du sous-titre « roman », pour examiner ensuite les rap-
ports entre les différents types de notes.

I.1 Au-delà du roman

À première vue, le sous-titre « roman » semble fournir une indication 
précise sur le statut générique du texte et sur son pacte de lecture. 
Force est cependant de constater que le texte a également partie liée 
avec l’écriture autobiographique et testimoniale. Ainsi, Birgit Schlachter 
a mis en évidence que l’un des personnages mentionnés dans L’interdit 
figure aussi dans la dédicace du deuxième roman de Wajcman, intitulé 
Arrivée, départ�. L’auteur a donc fourni après coup un lien entre le pro-
tagoniste de L’interdit et son vécu personnel, de manière à intégrer le 
roman dans un « espace autobiographique » ou « autofictionnel� ». 

2. Birgit Schlachter, Schreibweisen der Abwesenheit, Jüdisch-französische Literatur nach der 
Shoah, Cologne, Böhlau Verlag, coll. « Jüdische Moderne », 200�, p. 25�.

3. Ibid., p. 255.
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L’écriture de Wajcman se veut également testimoniale, même si le 
sujet de la Shoah brille la plupart du temps par son absence : il ne surgit 
en effet qu’à partir du moment où le personnage redécouvre son iden-
tité juive�. La dimension testimoniale se manifeste donc en fin de 
volume, notamment par une référence au projet mémoriel de Serge 
Klarsfeld (I, 225), par la présence de lexèmes comme catastrophe, hour-
ban et ghetto, ainsi que par un renvoi aux camps d’Auschwitz et de 
Treblinka (I, 224). 

I.2 Notes sur fond blanc

Du fait que les notes se situent entre le hors-texte et le texte, elles 
posent la question de l’ouverture et de la fermeture textuelle�, sur le 
triple plan esthétique, phatique et contractuel. D’un point de vue esthé-
tique, d’abord, les notes remplissent habituellement une fonction 
subordonnée, qui consiste à alléger le texte�. Cette hiérarchie s’avère 
cependant fragile� car les notes sont également susceptibles d’interrom-
pre la linéarité du texte� et d’entraver son autonomie�. Or dans L’interdit, 
l’attention du lecteur se porte d’emblée sur les notes, étant donné l’ab-
sence du texte. De plus, celles-ci mettent en question l’homogénéité du 
« récit ». D’abord, une partie des notes reproduit des commentaires et 
des corrections apportés par l’auteur d’origine dans le manuscrit (dis-
paru) : comme dans une édition savante, l’appareil des notes montre 
ainsi le processus de rédaction et de réécriture en ce qui a trait au texte 
même. Qui plus est, les remaniements auraient, d’après ce que signa-
lent certaines notes de « l’éditeur », créé des incohérences au sein du 
« texte ». L’éditeur contredit d’ailleurs quelquefois les interprétations 
du narrateur, que celles-ci soient « fournies » dans le texte (absent) ou 
en note. Du reste, lors de l’apparition du narrateur homodiégétique à 

4. Voir Bernhard Metz, « Noten, Anmerkungen, Kommentare : der (Fuß)Notenroman 
als literarische Gattung — Rekapitulation der 9. Sitzung vom 1�. Dezember (Wajcman) », 
Seminar für AVL — FU Berlin, 2004-2005. En ligne, <www.complit.fu-berlin.de/archiv/
kvv/lv-wise2004-2005/1�442/rekapi9.pdf>.

5. Vincent Colonna, « Fausses notes », Cahiers Georges Perec, no 1, 1985, p. 97.
�. Antoine Compagnon, La seconde main, ou le travail de la citation, Paris, Seuil, coll. 

« Poétique », 1979, p. 339.
7. Jan Baetens, « La question des notes : l’exemple de Jean Ricardou », Rivista di lettera-

ture moderne e comparate, vol. XL, no 4, octobre-décembre 1987, p. 358.
8. Julie Lefebvre, « “Note” et “note” : proposition de déchiffrage linguistique », La 

Licorne, no �7, 2003, p. 39.
9. Vincent Colonna, art. cit., p. 97.

l’criture « extime » de grard wajcman
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la fin du texte, celui-ci ajoute un deuxième niveau de notes pour com-
menter les interprétations données en bas de page par le narrateur 
hétérodiégétique. En somme, plutôt que d’occuper une position de 
« dépendance », les notes signalent les hésitations narratives — comme 
ces dernières ne manquent pas d’interpeller le lecteur, il en résulte une 
quête interprétative sur laquelle nous reviendrons plus loin.

Quant au plan de l’éthique�0 ou du phatique��, ensuite, les notes 
contribuent à définir l’ethos scriptural de l’auteur : soit elles génèrent 
une prolifération — plus ou moins contrôlée — de significations, en 
ouvrant l’œuvre sur « la bibliothèque�� », soit elles délimitent au contraire 
la portée du texte et affirment le « contrôle de l’écriture�� » par l’écrivain. 
Ici encore, les notes se prêtent donc à des interprétations contradictoires 
et il s’agira de caractériser, au cours de l’analyse, la démarche qui pré-
vaut chez Wajcman et la façon dont cette dernière se rapporte aux 
incertitudes narratives signalées ci-dessus.

Troisièmement, la question du rapport entre texte et notes joue 
aussi sur le plan du pacte. En effet, comme l’a signalé Genette, le pacte 
romanesque intègre les notes à la fiction et donc « indirectement » au 
texte��. Appliqué à L’interdit, cela signifie notamment que les notes 
éditoriales font partie intégrante du « roman », à l’opposé de ce qui se 
passe dans de véritables éditions critiques.

Au-delà de ce triple rapport au texte, une tension supplémentaire à 
prendre en compte concerne les relations entre les notes, qui se défi-
nissent en termes soit de « cloisonnement », soit de « concaténation ». 
La « non-linéarité » est le cas de figure standard, mais la présence de 
certaines correspondances isotopiques peut mener à un « devenir 
texte » des notes, et dans des cas plus rares, à une véritable linéarité��. 
Chez Wajcman, le lecteur est particulièrement incité à repérer des 
concaténations, étant donné l’absence du texte. Cet effet est renforcé 
par l’action rétrospective de la note finale, qui fournit une explication 
des difficultés langagières décrites au cours des notes, invitant le lecteur 

10. Antoine Compagnon, op. cit., p. 340.
11. Philippe Carrard, « Récit historique et fonction testimoniale. Archives de la Grande 

Guerre », Poétique, no �5, février 198�, p. 54.
12. Jacques Dürrenmatt et Andréas Pfersmann, « Avant-propos », La Licorne, no �7, 

2003, p. 4.
13. Antoine Compagnon, op. cit., p. 341.
14. Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1987, p. 314.
15. Jan Baetens, art. cit., p. 3�1-3�2. Voir Shari Benstock, « At the Margin of  Discourse : 

Footnotes in the Fictional Text », PMLA, vol. 98, no 2, mars 1983, p. 214.
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à effectuer une relecture circulaire, et donc à poursuivre la quête de 
signification��. Le texte explicatif  final confirme d’autant plus le « deve-
nir texte » des notes, qu’il passe lui-même de la zone infrapaginale à 
l’espace de la page. En définitive, l’examen des rapports linéaires  
et circulaires entre les notes permet, comme nous le montrerons  
ci-dessous, de retracer les grands traits de la trajectoire que parcourt le 
protagoniste.

II.	La	trame	narrative	:	vers	une	lecture	linéaire	et	circulaire

La narration débute par une rupture amoureuse car, s’apercevant que 
ses amis parlent d’un départ, le protagoniste annonce sa décision de 
tout quitter. Si lui-même croit se conformer ainsi à la parole des autres, 
les amis présents ont du mal à interpréter son comportement. Ils émet-
tent plusieurs hypothèses et jugements, continuant ainsi, au sens du 
personnage, à façonner son histoire. Cependant, le protagoniste ne se 
reconnaît pas dans leur vision des faits, bien qu’il n’ait pas de version 
alternative à proposer : il s’avoue incapable d’un véritable acte motivé 
et se compare à une surface plane, où seuls les récits qu’y projettent les 
autres créent un semblant de profondeur et d’ombre. L’unique élé-
ment de réponse qu’il soulève est la peur de s’avouer qu’il réprimait, 
dans sa relation amoureuse, ses véritables désirs. 

Après un passage à Paris, le protagoniste se met en route pour l’Italie. 
Après de nombreux détours, il échoue à Venise, une ville qui, selon les 
notes, s’est modelée sur les images que les artistes lui ont données — 
c’est d’ailleurs grâce aux mêmes œuvres que la ville lui est familière. 
D’après les notes, la ville n’est en somme que le reflet d’une Venise 
intérieure rêvée et désirée par tous. Du coup, la volonté observée chez 
certains de sauver cette ville de la menace imminente d’une inonda-
tion serait au fond une tentative collective de préserver ce « rêve » et de 
s’en rendre maîtres. Si Venise s’avère ainsi être une somme d’images et 
de fantasmes, la ville instruit, en retour, ses visiteurs sur leurs propres 
désirs et les amène à contempler leur passé. Le protagoniste, pour sa 
part, y renoue avec son ancien désir d’être écrivain. Il éprouve aussi 
une émotion forte à contempler un juif  priant dans une synagogue. Or 

1�. Comme le stipule Jan Baetens, l’incitation à la relecture nécessite d’une part un 
« trou » ou un « manque » dans le texte, et d’autre part un processus d’apprentissage au 
niveau du lecteur ( Jan Baetens, « Qu’est-ce qu’un texte “circulaire” ? », Poétique, no 94, avril 
1993, p. 223). 

l’criture « extime » de grard wajcman
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à la suite de cette rencontre, il témoigne d’une soudaine impossibilité 
physique de parler. Son aphasie est présentée comme une chute hors 
de la langue, d’autant plus que le personnage connaît également des 
problèmes grandissants à comprendre le français oral : il n’entend plus 
les mots derrière les voix. Il constate d’autre part que sa capacité à 
écrire et à lire le français demeure intacte. Dès lors, il se décide à rédiger 
sa propre histoire, afin de retracer toutes les occurrences de son rapport 
problématique à la langue (orale) et de découvrir ainsi la cause fonda-
mentale de ses nouveaux « troubles » (I, 24�), autrement importants. 

La dernière partie du texte, qui commence sous forme de note mais 
se poursuit sur tout l’espace de la page, explique que la chute du per-
sonnage hors de la langue tient au fait qu’il est juif. Une caractéristique 
des juifs serait précisément l’usage temporaire des langues. En plus de 
cela, le rapport du protagoniste à la langue a été entravé par ses 
parents : ceux-ci s’entretenaient devant lui en yiddish, la langue des 
disparus, lorsqu’ils voulaient l’empêcher de comprendre la conversa-
tion. Cet « interdit » de la langue, destiné à préserver l’enfant de la 
mort, a au contraire planté le silence et l’absence en son sein. Le pro-
tagoniste se rend désormais compte que le yiddish est la seule langue 
qui parle de lui. Il choisit donc d’assumer son identité juive, cependant 
moins en guise d’appartenance à une communauté réelle qu’en tant 
que prise en « charge » de la mémoire des disparus. Il décide, en d’autres 
mots, de ne plus faire obstacle au « silence » et de s’engager dans un 
rapport de ressemblance avec les morts, les absents. Cela lui permet 
d’acquérir enfin une place dans le passé.

Comme l’indique ce résumé, L’interdit offre l’histoire d’un double 
voyage physique et psychologique. D’abord, le personnage « s’absente » 
de son cercle d’amis, dans l’espoir de leur cacher son « absence » inté-
rieure ; après avoir tourné en rond pendant un certain temps, il aboutit 
à Venise. Parallèlement, le protagoniste est confronté à ses désirs 
opprimés et, du coup, ramené à son enfance. Les deux « voyages » se 
composent donc d’avancées aussi bien que de boucles, adoptant ainsi 
une structure à la fois linéaire et circulaire que nous avons également 
observée dans l’agencement des notes.

L’interprétation rétrospective des notes nous apprend en particulier 
que les concepts de langue, de parole et de discours sont problématisés 
dès le début du récit. Ainsi, le personnage se sent déterminé par les 
discours que les autres tiennent à son sujet et conforme sa propre 
parole à cette image extérieure. Au fond, la langue française lui sert 
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d’« écran » ou de « voile » pour se protéger d’un manque d’identité et 
pour empêcher les autres d’apercevoir celui-ci. Cependant, ce mauvais 
usage de la langue mène finalement à une exclusion de la parole. Le 
personnage se trouve dès lors obligé d’abandonner l’abri « vital » de la 
langue française et de faire face à son identité juive, marquée par le 
silence et l’absence. Ce renouement implique le passage d’une dispari-
tion inauthentique dans l’illusion de la langue française à une dispari-
tion authentique dans la mort. Ou encore : d’une langue qui parle des 
autres à un silence qui parle de lui, d’une histoire tramée « à sa place » 
à une « place » à lui, située dans le passé. L’interdit comprend en somme 
la chronique d’une rupture annoncée, qui, malgré le gain identitaire 
qu’elle implique — comme l’illustre le retour du « je » et l’abandon des 
notes de bas de page —, est loin d’être salutaire. 

Ceci dit, la façon de construire sa propre identité ne change pas fon-
damentalement au moment de la « césure », étant donné que le sujet 
continue à s’appuyer sur des « regards étrangers » (I, 37). À la place de 
son ancien cercle d’amis, le personnage identifie Venise et la langue des 
morts comme les interprètes de son identité cachée. Le seul aspect de 
rupture se situe, ici encore, dans le rapport authentique ou non avec les 
« regards » en question. Les changements sont donc partiels, quoique 
irréversibles (I, 11-12).

Le double voyage physique et psychologique montre finalement 
que le personnage est en quête d’un « lieu ». Il cherche en effet une 
place pour lui-même à l’intérieur de la mémoire juive, une place pour 
la mémoire juive dans le présent, ainsi qu’une place pour chaque vic-
time, notamment dans l’espace blanc de la page : « fond blanc de la 
page que chaque nom qui s’inscrit montre en silence » (I, 225). La qua-
trième de couverture confirme ce projet d’écriture : « Ce livre est un 
événement ; car, à travers sa composition insolite, il met pour la pre-
mière fois en forme quelque chose qui n’a jamais eu lieu��. »

III.	Les	citations	allographes

III.1 « Qui parle ? »

Notre interrogation des notes porte aussi à examiner la fonction des 
nombreuses références intertextuelles. Cette question a généralement 
été dénigrée par la critique, comme l’illustre la remarque suivante de 

17. L’auteur souligne.

l’criture « extime » de grard wajcman
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Bernhard Metz : « kein französicher Erinnerungstext ohne Proustremineszenz 
[sic], et voilà : ein Proust-Motto läutet den Texte ein, und später kommen 
Marcel und die mémoire noch einmal auf�� ». Les références sont-elles alors 
une convention, un topos qui ne nécessite pas d’interprétation ? En 
l’occurrence, L’interdit correspondrait au cas de figure, esquissé plus 
haut, où la bibliographie sert à mettre en vedette l’ethos professionnel 
de l’auteur et son « contrôle » de l’écriture. Une deuxième hypothèse 
est que les références bibliographiques instaurent de nouvelles conca-
ténations significatives entre les notes, de manière à créer une « quête » 
supplémentaire de la part du lecteur. Finalement, on le sait, les renvois 
intertextuels sont aussi susceptibles d’engendrer une véritable dissémi-
nation intertextuelle. Cette question se pose a fortiori à propos des 
notes de L’interdit, du fait que celles-ci thématisent explicitement la 
question de la « maîtrise ». Ainsi, on l’a dit, le narrateur-personnage 
interprète la volonté de certains de « sauver » Venise comme une tenta-
tive de « maîtriser » leurs rêves. En outre, sur le plan de la construction 
identitaire, le personnage évolue de « l’illusion d’une emprise » à un 
savoir qui le transforme en « maître du jeu », en même temps qu’il le 
réduit à n’être « personne » (I, 19, 44-45). 

D’une part, les références intertextuelles dans L’interdit sont très 
incomplètes, voire sources de confusion. Si certaines notes contiennent 
un nom de personnage ou un titre, d’autres offrent des citations allo-
graphes sans aucun renvoi bibliographique. Il s’ensuit une confusion 
entre les commentaires recopiés du manuscrit original par l’éditeur et 
les citations allographes non référencées��. Qui plus est, nous verrons 
que les citations ne sont pas toujours reprises fidèlement mais, au 
contraire, tronquées ou modifiées. L’usage des guillemets est dès lors 
peu fiable et confronte le lecteur à la question de savoir « Qui parle ? » 
(I, 7�). Finalement, certaines notes sont elliptiques au point de devenir 
énigmatiques. Dans la note 55, l’éditeur signale d’ailleurs qu’il faut se 
rapporter à l’ouvrage mentionné pour comprendre de quoi parle le 
narrateur (I, 78). Ce genre de remarque incite le lecteur à « se docu-
menter sur la documentation�0 ». D’ailleurs, « l’éditeur » s’est déjà 

18. « Pas de littérature mémorielle française sans réminiscence proustienne, et voilà : 
le texte porte une devise de Proust en exergue, et Marcel et la mémoire réapparaissent 
encore une fois plus loin » (Bernhard Metz, art. cit.).

19. Un exemple d’une telle confusion se trouve dans Bernhard Metz, art. cit., où la 
note 24 juxtapose les notes autographes de L’interdit avec une citation de Proust.

20. Shari Benstock, art. cit., p. 212 ; notre traduction.
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chargé de compléter certaines citations ou références manquantes — 
même s’il en omet à son tour�� —, ce qui pousse encore le lecteur à 
faire de même. 

D’autre part, le travail d’identification des sources est également 
susceptible de réduire le caractère présumé énigmatique des citations 
allographes. Ainsi, nous montrerons que les extraits non référencés 
relèvent parfois d’une même œuvre littéraire, ce qui suggère que le 
processus de sélection est moins fortuit qu’il n’y paraît. L’exercice de 
« contrôle » auquel se livre le lecteur permet ainsi de mesurer la « maî-
trise » que les instances narratives exercent sur lui-même et sur le texte. 
À supposer que la dissémination ne constitue qu’une impression de 
surface, ou encore, un « écran » trompeur, il convient d’ailleurs d’exa-
miner le rôle des notes allographes par rapport à la « trame » narrative. 
La question est alors de savoir si les citations font, pour le personnage-
narrateur, office de « regards étrangers » révélateurs de soi, auquel cas 
elles seront susceptibles de nous éclairer davantage sur son « auto-
analyse ». La note suivante semble corroborer une telle hypothèse : 

(105) Copié en marge : « En réalité, chaque lecteur est, quand il lit, le propre 
lecteur de soi-même. L’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une espèce d’instru-
ment optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce 
que, sans ce livre, il n’eût peut-être pas vu en soi-même. » (I, 124)

La citation, non identifiée, est tirée de la fin de La recherche��. Elle pré-
sente la lecture comme un moyen de connaissance de soi, une affirma-
tion qui peut s’appliquer non seulement au lecteur de L’interdit mais 
aussi au personnage-narrateur du roman, dans la mesure où ce dernier 
est lecteur des œuvres citées en note. Cela implique que les renvois 
intertextuels dans L’interdit expriment la « vérité » du personnage. Étant 
donné que le protagoniste admet recopier des passages lors de ses lec-
tures pour mieux « incorporer » les œuvres (I, 138-139), les citations sont 
même proprement constitutives de sa subjectivité.

III.2 Citations tronquées, ou le blanc revisité

Notre analyse portera en particulier sur trois intertextes cités de 
manière répétée, à savoir les œuvres de Marcel Proust, de Dante 

21. Bernhard Metz, art. cit.
22. Marcel Proust, Le temps retrouvé, dans Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, 

vol. 4, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1989 [1927], p. 489-490.
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Alighieri et de Gustave Flaubert. Si la citation de Proust que nous 
avons analysée ci-dessus n’était pas référencée, l’épigraphe de L’interdit 
est clairement identifiée comme un passage de La recherche : 

Alors du noir orage qu’il nous semble avoir traversé (mais nous ne disons 
même pas nous), nous sortons gisants, sans pensées, un « nous » qui serait 
sans contenu. Quel coup de marteau l’être ou la chose qui est là a-t-elle 
reçu pour tout ignorer ? 

Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe

Extrait de son contexte d’origine, ce passage sur le « noir orage » paraît 
assez énigmatique et dépourvu d’un rapport direct à la Shoah et aux 
problèmes de mémoire liés à celle-ci. Or dans La recherche, cette cita-
tion cadre dans une description de différentes façons de se réveiller. 
Proust y analyse notamment le balancement entre oubli et mémoire 
qui accompagne la sortie du sommeil, engendrant une expérience de 
dépersonnalisation : 

Alors de ces sommeils profonds on s’éveille dans une aurore, ne sachant 
qui on est, n’étant personne, neuf, prêt à tout, le cerveau se trouvant vidé 
de ce passé qui était la vie jusque-là. Et peut-être est-ce plus beau encore 
quand l’atterrissage du réveil se fait brutalement et que nos pensées du 
sommeil, dérobées par une chape d’oubli, n’ont pas le temps de revenir 
progressivement avant que le sommeil ne cesse. Alors du noir orage qu’il 
nous semble avoir traversé (mais nous ne disons même pas nous) nous 
sortons gisants, sans pensées, un « nous » qui serait sans contenu. Quel 
coup de marteau l’être ou la chose qui est là a-t-elle reçu pour tout ignorer, 
stupéfaite jusqu’au moment où la mémoire accourue lui rend la conscience 
ou la personnalité ? ��

La métaphore du réveil confirme l’inscription du personnage dans un 
mouvement à la fois linéaire et circulaire et signifie en outre que le 
personnage sort d’une phase d’illusions, pour renouer avec ses « désirs » 
véritables. Le réveil est donc assimilé à la révélation d’une vérité : l’ex-
pression « ouvrir les yeux », très fréquente dans les notes, prend de ce 
fait un double sens. Le concept de réveil explique en plus la présence 
d’autres isotopies dans les notes, comme l’opposition entre ténèbres 
et lumières et le motif  corrélé de la fenêtre. Autour de ce dernier se 
développe d’ailleurs un deuxième réseau sémantique, basé sur la 
dichotomie entre « intérieur » et « extérieur », à laquelle s’attachent des 

23. Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe II, dans Marcel Proust, À la recherche du temps 
perdu, vol. 3, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1988 [1922], p. 371.
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concepts comme air, bruit, regard et écran. Nous reviendrons plus loin 
sur ces constellations sémantiques.

Le texte de Proust nous apprend également que Wajcman a coupé 
la dernière phrase de la citation. Le passage par l’œuvre originale sem-
ble donc s’imposer pour une bonne compréhension des liens intertex-
tuels avec L’interdit, puisque ce roman traite précisément, à l’instar de 
la phrase tronquée, d’une récupération de la mémoire et d’une prise 
de conscience identitaire. Proust exprime en outre l’expérience de 
« n’être personne », relevée aussi au sein de L’interdit.

Les autres renvois à Proust concernent le désir d’une personne ou 
d’un objet absent. Ainsi, l’une des notes établit, presque en passant, un 
parallèle entre les désirs refoulés du protagoniste de L’interdit et ceux 
de Marcel dans La recherche — en appliquant aux deux cas le terme de 
« procrastination », attribué au personnage proustien qu’est M. de 
Charlus (I, 200). Ensuite, la note 180 signale que, dans le manuscrit — 
manquant — de L’interdit, le mot « fugitive » avait été barré et remplacé 
par « disparue ». Or ce changement rappelle l’abandon du titre La fugi-
tive pour celui d’Albertine disparue dans La recherche. Comme l’a montré 
Guillaume Perrier, le terme de « disparition » comprend chez Proust, 
outre l’idée du départ, celle de la mort et même celle de l’oubli de la 
bien-aimée��. Le terme rend donc bien l’absence de la première géné-
ration de victimes juives, ainsi que le refoulement initial de leur souve-
nir par le protagoniste. Dans un article sur L’interdit paru en 2004, 
Wajcman a d’ailleurs souligné l’importance de la notion de « dispari-
tion », en établissant, de manière rétroactive, un lien entre son propre 
texte et La disparition de Georges Perec��.

La note 87 contient le dernier renvoi à Proust que nous avons pu 
identifier, également non référencé : « “Elle fait partie de l’abîme inac-
cessible qui donne le vertige des baisers sans espoirs” ; c’est de cette 
phrase qu’il s’agit, qu’il cite donc en substance mais non à la lettre » 
(I, 109). Si la présence du terme « baisers » pousse le lecteur à identifier 
le pronom personnel « elle » à une femme, le contexte source de la cita-
tion nous apprend que ce pronom se rapporte au concept de « voix ». 
Le recours à l’intertexte semble donc de nouveau indispensable à une 
bonne compréhension de la note. Il s’avère, en l’occurrence, que cette 

24. Guillaume Perrier, « Image de la disparition », Fabula, Actes du colloque « À la 
recherche d’Albertine disparue », 2007. En ligne, <www.fabula.org/colloques/document 
480.php>.

25. Gérard Wajcman, « L’interdit », La Licorne, no �7, 2004, p. 180.
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dernière référence à Proust cadre avec l’importance qu’accorde le nar-
rateur-protagoniste à l’écoute et au souvenir de la voix maternelle. Cet 
intérêt cadre avec les problèmes de compréhension de l’enfant et du 
protagoniste aphasique. La référence souligne le désir de la mère. 
Ensuite, l’opposition établie par La recherche entre la surface du visage 
et l’abîme de la voix contribue à thématiser, de manière indirecte, la 
dichotomie entre intériorité et extériorité. 

Un autre point de référence intertextuel récurrent est La divine 
comédie de Dante. Outre deux citations littérales tirées du Chant III de 
« L’Enfer », L’interdit évoque en particulier le personnage de Béatrice, la 
muse de Dante. Or « l’éditeur » du roman suggère l’existence d’un lien 
entre Béatrice et la petite fille en rouge dont le narrateur parle régu-
lièrement. De fait, d’après ce que confirme La vie nouvelle, Béatrice 
portait, lors de sa première rencontre avec Dante, à l’âge de neuf  ans, 
une robe rouge��. Béatrice et la petite fille entretiennent donc en prin-
cipe un rapport d’identité, à ceci près que, du moins à première vue, 
les deux sont séparées par la mort. En tant qu’âme du paradis, Béatrice 
représente la « lumière », ce que « l’éditeur » explicite moyennant un 
renvoi à l’étude d’Étienne Gilson sur les rapports entre ombre et 
lumière dans La divine comédie (I, 11�)��. Du coup, Béatrice se trouve 
incluse dans le réseau sémantique du réveil, de la fenêtre et de l’écran. 
La correspondance avec le concept d’écran s’illustre aussi par le fait 
que la petite fille en rouge est associée au double mouvement du 
« montrer » et du « voiler » (I, 8�). Cette dernière mise en rapport est 
probablement une référence au Chant XXXI du « Purgatoire », où Béatrice 
enlève son voile, sous lequel le narrateur devinait déjà sa grâce, pour 
montrer sa seconde beauté��. Le voile en question pourrait d’ailleurs 
être celui par lequel elle est recouverte dans La vie nouvelle, après sa 
mort��. Le fait que le narrateur attribue le « geste qui voile et qui 
 montre » en premier lieu à la petite fille, semble marquer sa volonté 
d’annuler ou de transcender les distances entre la phase de l’enfance et 

2�. Dante Alighieri, La vie nouvelle (trad. André Pézard), dans Dante Alighieri, Œuvres 
complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 19�5 [1292-1293], p. � et 77.

27. Étienne Gilson, Dante et Béatrice, études dantesques, Paris, J. Vrin, coll. « Études de 
philosophie médiévale », 1974, p. �0.

28. Dante Alighieri, La divine comédie (trad. André Pézard), dans Dante Alighieri, 
Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 19�5 [1321], p. 1338-
1345.

29. Dante Alighieri, La vie nouvelle, op. cit., p. 47.
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celle de la mort, et rappelle les fusions temporelles qui dénotent aussi 
l’existence du protagoniste. 

La présence de Béatrice fonde un autre parallèle intertextuel entre 
La divine comédie et L’interdit. En effet, le même Chant XXXI contient la 
confession de Dante sur ses infidélités amoureuses depuis la mort de 
Béatrice. Cette démarche confessionnelle est rappelée dans L’interdit 
par le réseau sémantique de la « faute », de « l’aveu » et du « châtiment », 
qui renvoie à l’infidélité initiale du protagoniste de L’interdit vis-à-vis de 
la mémoire juive. De ce point de vue, le roman de Wajcman se place, 
comme La divine comédie, dans une perspective réconciliatrice. Le 
voyage accompli par Dante pour retrouver la jeune femme « disparue » 
se trouve dès lors doublé par le voyage du narrateur de L’interdit : celui-
ci désire à son tour « rejoindre » ses morts et renouer avec ses désirs 
authentiques — supprimés dans les rapports avec sa maîtresse. Dans le 
meilleur des cas, le passage du protagoniste en « enfer » — souligné  
par les deux citations tirées du Chant III de « L’Enfer » de Dante — est 
alors une étape transitoire, comme celui dans La divine comédie. Cela 
explique d’ailleurs la reprise en note de la devise de Juan de la Cuesta : 
« Après les ténèbres, j’attends la lumière » (I, 70). D’après L’interdit, cette 
devise serait inscrite autour d’une grue, alors que le logo comporte en 
réalité un faucon capuchonné. La référence à la grue est susceptible de 
mettre en vedette la longue attente du personnage.

Les dernières notes intertextuelles que nous analyserons consistent 
en trois citations non référencées, que nous avons pu identifier comme 
des extraits remaniés de la correspondance de Flaubert. Il s’agit des 
notes 48 (I, 72), 125 (I, 142) et 127 (I, 144), qui reprennent des passages  
de lettres écrites par Flaubert le 2 avril 1877 (à Madame Roger des 
Genettes)�0, le 22 août 1872 (à sa nièce Caroline)�� et le 1� octobre 1878 
(à Madame Roger des Genettes)��. Les citations elles-mêmes n’offrent 
pas de lien direct avec les thématiques de L’interdit — d’autant plus que 
rien ne signale leur origine commune dans la correspondance de 
Flaubert — mais la restitution de leur contexte d’origine — effacé par 
Wajcman — montre que les passages en question sont tous tirés  
de lettres ayant trait à l’écriture de Bouvard et Pécuchet. Wajcman a  

30. Gustave Flaubert, Correspondance 1871-1877, Paris, Club de l’Honnête Homme, coll. 
« Œuvres complètes de Gustave Flaubert », 1975, p. 551.

31. Ibid., p. 151.
32. Gustave Flaubert, Correspondance 1877-1880, Paris, Club de l’Honnête Homme, coll. 

« Œuvres complètes de Gustave Flaubert », 1975, p. 94.
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vraisemblablement privilégié cet intertexte du fait que les deux prota-
gonistes de Flaubert sont des copistes professionnels. La pratique 
citationnelle très importante dans L’interdit a en effet partie liée avec 
cette activité, d’ailleurs thématisée explicitement dans certaines notes. 
Afin d’approfondir le rapport intertextuel en question, nous aurons 
recours aux lectures de Bouvard et Pécuchet effectuées par Jean-Paul 
Sartre et Roland Barthes. Celles-ci semblent un bon point de départ 
pour l’analyse du fait qu’elles privilégient toutes les deux la question 
de la langue et du discours chez Flaubert, primordiale également chez 
Wajcman. Signalons néanmoins que les analyses de Sartre et de 
Barthes diffèrent quant à leur appréciation de Bouvard et Pécuchet : 
Sartre déprécie le texte de Flaubert, tandis que Barthes le hausse au 
rang de modèle��.

Dans L’idiot de la famille, Sartre s’en prend au « volume de notes » par 
lequel Flaubert souhaitait terminer son livre, à savoir le « Dictionnaire 
des idées reçues ». Le point de départ de l’analyse sartrienne est la 
crainte de Flaubert que la « bêtise bourgeoise » fasse intrusion dans son 
propre esprit et dans son langage. D’après Sartre, cette obsession 
empêche Flaubert de croire à la parole, y compris à la sienne propre : 
« On est parlé. » Or au sein de son écriture, Flaubert tente, toujours 
d’après Sartre, d’écarter les intrusions de la parole conventionnelle en 
prenant des « précautions oratoires », qui lui permettent d’attribuer la 
« bêtise » à autrui : « comme dirait… ». De même, le projet de rédiger 
un « Dictionnaire des idées reçues » constitue pour Sartre une tentative 
de combattre la bêtise en passant précisément par la réalisation de 
cette dernière. Qui plus est, même si Flaubert témoigne, dans les cita-
tions ci-dessus, de son aversion vis-à-vis de Bouvard et Pécuchet, Sartre le 
suspecte d’éprouver une jouissance indirecte à rédiger le « Dictionnaire », 
et de se « pénétrer » des idées reçues en les écrivant��. Barthes, pour sa 
part, propose les copistes professionnels que sont Bouvard et Pécuchet 
comme modèles du « scripteur moderne, ayant enterré l’Auteur�� ». 
Cette analyse cadre avec sa vision du texte comme un tissu de voix 

33. Voir Louis Fournier, « Trois lectures de Bouvard et Pécuchet : Maupassant, Thibaudet, 
Sabatier », French Studies, vol. XLIX, no 1, janvier 1995, p. 29.

34. Jean-Paul Sartre, « La “bêtise” de Gustave », dans Jean-Paul Sartre, L’idiot de la 
famille, Gustave Flaubert de 1821 à 1857, vol. 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de philo-
sophie », 1971, p. �12-�48. 

35. Roland Barthes, « La mort de l’auteur », dans Roland Barthes, Le bruissement de la 
langue, Essais critiques IV, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1984 [19�8], p. �4-�5.
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anonymes��. Au-delà de leurs différences respectives, les lectures de 
Sartre et de Barthes insistent donc sur la « sociabilité�� » du langage et 
du texte. 

Si L’interdit ne contient pas de renvoi à Barthes ou à Sartre, il y a tout 
lieu de croire que la référence à Bouvard et Pécuchet y cadre avec une 
préoccupation pour cette même problématique. D’abord, nous savons 
que le personnage de Wajcman exprime un sentiment de méfiance 
vis-à-vis de la langue et se débat avec l’emprise exercée sur sa vie par 
la parole et le discours des autres. Ensuite, sur le plan de l’écriture, le 
jeu de brouillage à propos des guillemets et des citations remet à son 
tour en question les frontières de la parole. D’une part, il fait présu-
mer que, dans L’interdit, les intrusions allographes dans la parole du 
narrateur sont assumées davantage que chez Flaubert. En même 
temps, Wajcman s’éloigne de Barthes du fait que, malgré l’anonymat 
de certaines citations, la pratique intertextuelle de L’interdit ne s’inscrit 
pas dans la pratique « inconsciente » ou « automatique » définie par le 
théoricien. Nos analyses permettent en effet de constater le caractère 
intentionnel des sélections et des coupures effectuées dans le roman. 
Nous examinerons cette démarche plus en détail à partir des œuvres 
ultérieures de Wajcman. Celles-ci pourront en même temps clarifier 
l’effet de la « sociabilité » langagière sur l’identité du « je » et sur les 
rapports d’intériorité ou d’extériorité que ce dernier entretient avec 
« l’autre ».

IV.	Chronique	de	l’extime

En esquissant sa vision de l’art et du sujet dans l’après-Auschwitz, les 
ouvrages non littéraires de Wajcman explicitent indirectement le pro-
jet esthétique et identitaire de L’interdit. Dans L’objet du siècle, pour 
commencer, Wajcman identifie le « manque » — et notamment le 
« manque » causé par la Shoah — comme l’« objet » par excellence de 
l’art contemporain. En d’autres mots, l’art du vingtième siècle « fait 
voir » une absence, qui risquerait sinon de rester invisible. L’art « crée » 
donc un « regard » et il constitue de ce fait un « événement ». Wajcman 
formule ces idées notamment à partir de Shoah de Claude Lanzmann 

3�. Roland Barthes, « Théorie du texte », dans François Nourissier (dir.), Dictionnaire 
des genres et notions littéraires, Paris, Albin Michel, coll. « Encyclopædia universalis », 1997 
[1973], p. 817.

37. Idem.
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(1985), mais, comme il a été signalé plus haut, la quatrième de couver-
ture de L’interdit stipulait déjà : « Ce livre est un événement ; car, à tra-
vers sa composition insolite, il met pour la première fois en forme 
quelque chose qui n’a jamais eu lieu. » D’après Wajcman, L’interdit et 
les œuvres décrites dans L’objet du siècle relèvent donc d’une inspiration 
artistique commune. Si Malévitch et Duchamp créent des supports qui 
n’exposent « rien », pour mieux étaler « l’absence », L’interdit opère 
selon le même principe : « […] ce avec quoi il est fait, ce ne sont pas tant 
les notes qu’un vide central, un manque, une absence, un trou dont les 
notes étaient le bord ou le support��. » Par ailleurs, l’on a pu constater 
qu’au « blanc » de la page s’ajoutent les coupures ou omissions au sein 
même des citations allographes.

Dans les dernières pages de L’objet du siècle, Wajcman signale, en 
note, que ses idées sur « l’objet du siècle » ont été formées à partir de 
l’œuvre de Lacan, et plus précisément sur base de « l’objet moderne » 
que ce dernier a défini, à savoir l’objet (a) ou petit a : 

J’y vois pour ma part l’invention qu’il fallait, pour la psychanalyse dans ce 
siècle, l’objet un peu plus que freudien, proprement bouleversant qui ren-
drait raison du bouleversement de ce siècle comme de chaque sujet. L’objet 
événement dans le siècle, et ce qui fait l’événement intime du sujet��.

Fenêtre. Chroniques du regard et de l’intime expose davantage le rôle de 
l’objet (a) lacanien dans la constitution du sujet, notamment au sein 
d’une historiographie du dernier concept, laquelle débute avec le 
renouveau pictural d’Alberti. Selon Wajcman, le tableau tel qu’il est 
défini par Alberti fonctionne comme une fenêtre, parce qu’il crée un 
« ex qua », c’est-à-dire un extérieur�0. La fenêtre et le tableau ont donc 
ceci en commun qu’ils divisent le monde en un dedans et un dehors 
tout en reliant les deux : cette double opération de séparation et de 
mise en relation est complétée par l’acte du regard, qui remplit un rôle 
d’intermédiaire comparable à celui du langage��. Wajcman situe ici la 
« naissance du monde comme représentation ». D’après lui, cette nais-
sance « met la vieille mimesis cul par-dessus tête�� » parce qu’elle signifie 

38. Gérard Wajcman, L’objet du siècle, Lagrasse, Verdier, coll. « Philia », 1998, p. 179.
39. Ibid., p. 238.
40. Gérard Wajcman, Fenêtre. Chroniques du regard et de l’intime, Lagrasse/Paris, Verdier, 

coll. « Philia », 2004, p. 84, 91.
41. Ibid., p. 20.
42. Ibid., p. 2�2.
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que le monde se met à ressembler aux images — ce qui nous rappelle 
le cas de Venise dans L’interdit.

Comme le tableau-fenêtre instaure non seulement un dehors mais 
aussi un dedans, Wajcman pose que la Renaissance a également inventé 
« l’intime ». Cette création est illustrée à partir d’un exemple architec-
tural italien, à savoir la « fenêtre » du duc de Montefeltro. La position 
— à l’époque innovatrice — de cette fenêtre suscite, selon Wajcman, à 
la fois un regard au-dehors et un chez-soi intérieur : « son regard 
embrasse et embraye le paysage, il le maîtrise et en même temps 
l’éclaire. Ceci éclaire aussi, je crois, le surnom donné au duc de Monte-
feltro de Luce d’Italia — il ne s’agit certainement pas d’y voir une méta-
phore��. » Le terme d’« intime » — récurrent dans L’interdit — se trouve 
ici corrélé à celui de « maîtrise », dont nous avons déjà souligné l’impor-
tance pour le roman. Le duc de Montefeltro se trouve d’ailleurs cité 
dans les notes du roman. Grâce à son surnom, il y est mis en relation 
avec la « petite fille en rouge », laquelle figure, par le biais de Béatrice, 
à son tour comme un symbole de lumière. Les théories exposées dans 
Fenêtre semblent donc élaborer certaines isotopies (allusivement) pré-
sentes dans L’interdit.

Or Fenêtre ne se limite pas à une description de la naissance de l’in-
time et de la « maîtrise », mais esquisse aussi l’évolution de ces concepts 
sous le régime psychanalytique. D’après Wajcman, Lacan a apporté 
une blessure au concept de subjectivité issu de la Renaissance, en révé-
lant que le concept d’intimité est une illusion. En d’autres mots, le 
sujet qui regarde le monde à partir de son chez-soi n’est, tout compte 
fait, pas en état de « maîtrise ». Wajcman explique notamment que le 
sujet lacanien est, contrairement à ce qu’il croit, asservi par l’objet 
regardé qui provoque son désir : du coup, « voir est une façon de ne pas 
voir qu’il est regardé, d’élider qu’il est d’abord regardé�� ». Wajcman 
ajoute que, pour Lacan, le regard ne passe pas vraiment du sujet à 
l’objet, parce que « rien ne regarde le spectateur, sinon lui-même, son 
propre regard au champ de l’Autre. […] Son propre regard ex qua, mis 
au-dehors��. » C’est ici que l’auteur en revient à l’objet (a), qui désigne 
précisément l’objet extérieur ou « séparé » en tant que désir intérieur 
ou « objet le plus intime » du sujet. Étant donné que le sujet ne se rend 
pas compte de ce désir, qui est inconscient, la cure psychanalytique 

43. Ibid., p. 408.
44. Ibid., p. 3�2.
45. Ibid., p. 434-435.
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consiste à « aller se voir du lieu de l’Autre�� » pour illuminer le « a » 
refoulé��. Wajcman souligne cependant que la solution « éthique » que 
Lacan propose est celle de « choisir » l’illusion : l’apparente « maîtrise » 
d’une certaine intimité est la condition nécessaire du sujet, la seule 
option vivable��.

Le lien entre le sujet et l’objet (a) donne lieu à une « géographie 
bizarre » appelée l’« extime », « où c’est l’extérieur qui est le plus inté-
rieur�� ». Le terme d’« extime » résume donc les rapports inextricables 
qui relient le sujet au monde extérieur : « nous n’avons pas d’autre inté-
riorité que le monde�0 ». Or, étant donné que Wajcman identifie l’objet 
(a) à « l’objet du siècle » — c’est-à-dire au manque engendré par la 
Shoah —, il propose plus exactement une constellation « extime » où le 
passé constitue le noyau central du présent, comme le montrent ses 
analyses de la subjectivité et de l’art contemporains.

Les concepts de l’objet (a) et de l’extime jettent une lumière supplé-
mentaire sur l’imaginaire et les isotopies de L’interdit. La constellation 
de l’extime y est soulignée par la réversibilité de certaines dichotomies 
topologiques — notamment celles de l’intérieur et de l’extérieur, de la 
distance et de la proximité, du voiler et du montrer, de l’étranger et du 
familier — et par des motifs ayant trait à la médiation entre les pôles 
internes et externes : la langue, le souffle, la voix, le regard, la fenêtre, 
l’écran et le réveil. Ces isotopies mettent en évidence la lutte menée 
par le protagoniste pour assurer la maîtrise (illusoire) de sa subjectivité. 
En première instance, on le sait, le personnage a recours à des regards 
étrangers inauthentiques et à l’« écran » de la langue française, afin de 
donner, en guise de trompe-l’œil, une impression de présence et de 
contrôle et pour empêcher la mise à nu de ses véritables désirs. Après 
ce refoulement initial, le protagoniste du roman découvre cependant 
son rapport intime à la Shoah et à la judéité, moyennant une auto-
analyse — où l’analyste est partiellement extériorisé en la personne de 
l’éditeur, ce qui souligne encore le dispositif  « extime�� ». L’identification 

4�. Ibid., p. 4�7.
47. Mark Bracher, « On the Psychological and Social Functions of  Language : Lacan’s 
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50. Ibid., p. 4�9.
51. Voir Jacques-Alain Miller, « Extimité », dans Mark Bracher et al., op. cit., p. 77.
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de ses désirs intimes mène le protagoniste à la reconnexion avec l’iden-
tité juive de son enfance et avec la mémoire des disparus. Il renoue 
notamment avec la langue et le silence yiddish : contrairement au fran-
çais, ceux-ci parlent véritablement de lui, ce qui illustre l’idée lacanienne 
selon laquelle « le discours opère sur le sujet ». Il convient d’ailleurs de 
rappeler que le psychanalyste insiste sur la singularité avec laquelle cha-
que sujet intériorise les différents discours, entre autres en fonction des 
traumas personnels�� ; en l’occurrence, cela permet d’expliquer que 
l’influence du yiddish sur le protagoniste diffère de celle exercée sur lui 
par la langue française. L’action du discours sur le sujet et la « résis-
tance�� » qu’y oppose ce dernier ne sont d’ailleurs pas sans rappeler le 
cas de Flaubert. Cela dit, le français et le yiddish entretiennent ou déve-
loppent à leur tour une relation extime. De fait, l’on a montré que 
l’écran langagier du français est complémentaire de l’exclusion du 
yiddish. Ensuite, l’exil du français et la réduction de la parole à des 
« voix » sont également modelés sur l’expérience du yiddish. À ce sujet, 
Wajcman fait d’ailleurs état du « devenir yiddish » du français dans le 
roman, la deuxième langue étant à son tour sujette à « disparition »��.

Conclusion

Comme on l’a dit, la constellation extime permet de situer la Shoah au 
cœur de la subjectivité et de l’art contemporains ou encore de créer un 
« lieu » pour le passé au sein du présent. Cela ne revient pas à dire que 
les tensions dichotomiques, qui constituent précisément la base de 
cette géographie extime, finissent par se dissoudre. La Shoah est au 
contraire vouée à être et à rester un objet simultanément « familier » et 
« étranger ». De ce fait, Wajcman stipule qu’elle ne peut être représen-
tée au moyen de pratiques « historisantes » : soit celles-ci créent une 
distance entre le présent et le passé et, partant, une position « exté-
rieure » trop facile, soit elles permettent une identification gratuite avec 
les victimes et donc un faux sens de familiarité ; dans les deux cas, elles 
engendrent une illusion de « maîtrise », source d’oubli��. Or Wajcman 

52. Voir Marshall W. Alcorn Jr., « The Subject of  Discourse : Reading Lacan Through 
(and Beyond) Poststructuralist Contexts », dans Mark Bracher et al., op. cit., p. 29.

53. Idem.
54. Gérard Wajcman, « L’interdit », art. cit., p. 179.
55. Gérard Wajcman, « L’art, la psychanalyse, le siècle », dans Jacques Aubert et al., 

Lacan, l’écrit, l’image, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2000, p. 49. 

l’criture « extime » de grard wajcman
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« ouvre » un regard à la fois interne et externe sur la Shoah en présen-
tant l’événement comme une « hantise » : « l’art (…) comme ce lieu où 
l’irreprésentable viendrait se montrer�� ». Sous cet aspect, l’art contem-
porain diffère d’ailleurs des tableaux d’Alberti. Ces derniers constituent 
certes à leur tour un « événement » et un moyen de connaissance, du 
fait qu’ils ouvrent le regard, mais ils donnent sur « l’histoire », alors que 
l’art du vingtième siècle expose « l’absence » de celle-ci. 

Dans le cas de L’interdit, la tension entre familiarité et étrangeté 
s’illustre aussi bien en ce qui a trait au protagoniste et à sa subjectivité 
qu’au lecteur. Le personnage entre dans une relation « intime » avec le 
passé grâce au rapprochement entre sa propre identité juive et celle 
des victimes��. Le protagoniste intègre d’ailleurs la mémoire de la pre-
mière génération au point d’aboutir à une confusion mémorielle : « il 
avait comme “emprunté” cette mémoire » (I, 345). D’autre part, la prise 
de conscience générée par l’autoanalyse dévoile le « manque » issu de 
la Shoah plutôt que de combler celui-ci. En ce sens, l’identité narrative 
construite dans ce « roman » n’est pas de type « essentialiste », comme 
l’a avancé Birgit Schlachter��.

En ce qui concerne le lecteur, la « hantise » de l’irreprésentable est 
liée à la dichotomie entre « montrer » et « voiler », qui traverse le roman 
tant sur le plan sémantique que structurel. En effet, le lecteur est 
confronté à des indices (inter)textuels qui portent à croire que L’interdit 
correspond à ce que Barthes a appelé un « texte-voile�� », c’est-à-dire un 
texte « fini », où le lecteur est sommé d’identifier une vérité ou un mes-
sage caché dans le texte. Or la quête du lecteur sert précisément à 
« ouvrir » le regard de celui-ci sur ce qui reste « inter-dit�0 ». À l’instar du 
personnage, le lecteur aboutit donc, non à une « maîtrise » du passé, 
mais à une prise de conscience aiguë de l’état de manque subjectif  et 
social engendré par la Shoah.

5�. Ibid., p. 48. L’auteur se réclame ici de Wittgenstein. La même idée est d’ailleurs 
exprimée dans L’objet du siècle : « Ce qu’on ne peut voir, l’art seul peut le montrer » (Gérard 
Wajcman, L’objet du siècle, op. cit., p. 244).
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