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DU PASSÉ FAISONS TABLE D’HÔTE

DU PASSÉ FAISONS TABLE D’HÔTE

Le mode d’entretien des zombi1  dans l’imaginaire haïtien et ses
filiations historiques

Franck Degoul
Université Laval et Université d’Aix-Marseille III

Tous les esclaves qui seront dans nos îles seront baptisés et instruits
dans la religion catholique, apostolique et romaine (Extrait de
l’Article 2 du Code Noir, cité par Sala-Molins 1987 : 94).

Les esclaves qui ne seront point nourris, vêtus et entretenus par leur
maître selon que nous l’avons ordonné par ces présentes pourront en
donner l’avis à notre procureur général et mettre les mémoires entre
ses mains, sur lesquels et même d’office, si les avis lui en viennent
d’ailleurs, les maîtres seront poursuivis à sa requête et sans frais, ce que
nous voulons être observé pour les crimes et traitements barbares et
inhumains des maîtres envers leurs esclaves (Article 26 du Code Noir,
cité par Sala-Molins 1987 : 142).

Selon la théorie haïtienne de la personne, tout être humain se
compose d’une pluralité de principes spirituels — allant de deux à sept
suivant les représentations populaires, assez hétérogènes en la matière —
dont l’un, invariablement présent pour sa part, est nommé « zombi ».
Il correspond à l’un des esprits, à l’une des âmes de l’individu qui peut
lui être subtilisée de son vivant par un prêtre du vodou versant dans la
sorcellerie [oungan ou, plus exactement, bòkò] ou qui, survivant à la
mort du corps, peut être captée par le baigneur de cadavre. Parmi
d’autres issues post mortem possibles, il peut également se faire qu’elle
erre sur terre si, prématurée, la survenue du décès ne respectait pas le

1. À l’encontre de ce que l’on rencontre habituellement dans la littérature
consacrée à cette figure, le terme zombi sera écrit sous cette forme au singulier et
au pluriel, comme il est d’usage avec les termes – catégoriques ou autres – issus
des cultures étudiées par l’ethnologue. Il en ira ainsi de tous les autres vocables
répondant à cette même caractéristique.
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moment fixé par Dieu pour le trépas : cette errance s’achèverait alors
au moment exact où interviendrait l’échéance divine. Cette âme-zombi
abandonnée à elle-même ou détenue constitue le premier type d’entité
défini par le vocable général de zombi en Haïti, qui connaît une autre
acception tout aussi distribuée. Un second type de zombi est en effet
conçu, matériel celui-ci, dont l’existence demeure néanmoins liée à
cette vulnérabilité de l’âme. Il s’agit alors du « mort vivant », produit,
schématiquement, selon le processus suivant. Sanctionné pour une faute
commise (modalité punitive) ou « vendu » par appât du gain (modalité
lucrative), l’individu est, selon les conceptions majoritaires, victime
d’une attaque par poudre (substance toxique) ou par expédition
d’esprits de morts (modalité dominante) et perd bientôt son âme-zombi
qui entre en possession du sorcier, cette perte ayant pour effet de le
plonger dans un état de mort apparente, « d’étourdissement » [tourdi]
qui parvient à tromper son entourage. Jouets de ce simulacre macabre,
ses proches l’inhument donc avant qu’il ne soit, quelques heures plus
tard et dans le plus grand secret, exhumé par le sorcier ou l’un de ses
commissionnaires. Replaçant l’âme altérée au sein de son enveloppe
originelle passée sous terre, ou la présentant simplement sous le nez du
faux défunt au cimetière afin de « l’éveiller » (autre modalité largement
distribuée), ceux-ci réanimeront le cadavre sans pour autant le rendre
tout à fait à la vie et, placé de la sorte dans un état de sujétion, le
convoieront nuitamment jusqu’à la propriété du sorcier qui constituera
désormais son lieu de captivité.

Conscient de son inhumation comme de son état final mais ayant
perdu sa personnalité, placé dans un état para-mortem2  situé entre la
vie et la mort, dos à l’une et simultanément à l’autre, le zombi ne pourra
réagir et se trouvera finalement constitué en force de travail aliénée
dont l’emploi dépendra des impératifs de son propriétaire — qui pourra
également décider de vendre son bien, tirant alors de ce commerce un
bénéfice financier important. Privé de volonté propre, il obéira
mécaniquement à son maître et œuvrera le plus souvent en qualité de
domestique dans sa demeure, cette domesticité comptant parmi les
issues para mortem les plus fréquentes pour les zombi, s’ils ne se voient
assigner des tâches en rapport avec l’agriculture — en milieu rural —

2. Qualificatif que je propose afin de rendre compte de l’état intermédiaire dans
lequel se trouve le zombi, n’étant ni tout à fait mort, ni tout à fait vivant – para
doit alors s’entendre dans le sens de « voisin ».
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ou avec le commerce — en milieu urbain3 . Le zombi, en somme, est
un esclave voué au labeur, une bête de somme, une main-d’œuvre
corvéable à merci, sans autre valeur qu’instrumentale.

L’assimilation de la figure du zombi mort-vivant à celle de l’esclave
des temps coloniaux n’est d’ailleurs pas nouvelle, loin s’en faut. Voilà
presque cinquante ans, Alfred Métraux relevait déjà que « l’existence
des zombis vaut, sur le plan mythique, celle des anciens esclaves de
Saint-Domingue » (Métraux 1958 : 251). Si cette indéniable
ascendance s’est imposée à de nombreux autres auteurs ayant traité de
près ou de loin de l’imaginaire haïtien de la zombification (Ans 1987 :
292-293 ; Hurbon 1988 ; Najman 1995), jamais pourtant les
conceptions populaires concernées ne firent l’objet d’une investigation
ethnographique serrée visant à en restituer l’éventuelle portée mémorielle
liée, précisément, à la présence concrète de ce passé dans certaines
représentations relatives aux conditions d’existence du zombi. Or,
l’examen vigilant et rigoureux de motifs trop souvent tenus pour
anecdotiques révèle de saisissants échos, de remarquables résonances
de certains traits historiques attachés aux conditions objectives des
esclaves : les modes d’entretien et d’exploitation respectifs des zombi
et de leurs ascendants réels, les esclaves de l’histoire coloniale,
coïncident en de nombreux lieux de l’imaginaire considéré, tout se
passant comme si une mémoire collective incarnée, incorporée —
échappant au processus de reconstruction collective de l’histoire à partir
de divers contenus de conscience — y était inscrite à la manière d’une
empreinte.

3. Notons qu’en ce domaine déjà, l’imaginaire collectif calque certains de ses
motifs sur des traits historiques réels concernant les types d’emploi de la main-
d’œuvre servile : selon leur couleur, leur âge, leurs capacités propres, les esclaves
étaient en effet affectés à des postes différents, organisation socioraciale du
travail de laquelle découlait une hiérarchisation statutaire interne à la
population servile. Au sommet se trouvaient les esclaves de la maison du
maître comprenant notamment les domestiques et les servantes, places les plus
« prestigieuses » que pussent occuper les esclaves (Régent 2005 : 131).
L’historien Gabriel Debien rapporte ainsi que « les nouveaux pouvaient avoir
pour maîtres des habitants d’une ville ou d’un bourg : négociants, boutiquiers,
artisans, employés, ou officiers. Mais les neuf dixièmes entraient sur les
plantations, les uns comme domestiques, d’autres comme apprentis des ouvriers
assurant la conduite régulière du travail et le bon état des bâtiments, le plus
grand nombre comme esclaves de terre, c’est-à-dire comme ouvriers ou plutôt
comme manœuvres agricoles » (Debien 1974 : 85).
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À la faveur d’un éclairage historique fourni par certains articles du
Code noir, ainsi que par les notations de l’historien Gabriel Debien
concernant les conditions d’existence des esclaves aux Antilles françaises
aux XVIIe et XVIIIe siècles (Debien 1974), nous tenterons donc de
mettre en perspective diverses données liées, notamment, à la manière
dont l’imaginaire haïtien conçoit le logement des zombi, leur
alimentation, leur onomastique et jusqu’à la façon dont ils seraient traités
si une seconde mort, bien réelle celle-là, se profilait pour eux ou venait
tout simplement les arracher au joug de leur maître. Souvenons-nous
que le Code noir est cet édit promulgué en 1685, préparé et voulu par
Colbert, voulu et signé par Louis XIV et qui, au travers d’une soixantaine
d’articles inégalement appliqués selon les milieux, les époques et les
lieux, règle et codifie néanmoins la façon dont les planteurs et l’officialité
du roi de France devront traiter leurs esclaves à partir de cette date. La
présente contribution, nous le verrons, nous confrontera à de troublantes
résurgences de certains de ses articles, dont le second et le vingt-sixième,
cités en épigraphe, qui traitent respectivement de l’impératif de la
conversion à la religion catholique par le sacrement imposé du baptême
et de l’obligation dans laquelle se trouvaient théoriquement les maîtres
de pourvoir aux besoins fondamentaux de leurs esclaves. Parmi ceux-
ci : celui du logement…

L’imaginaire de la « maison des zombi » : case à esclaves, captiverie

Lorsque le zombi pris au cimetière puis convoyé est finalement
parvenu à destination, il est dès lors possible, dit l’imaginaire haïtien
recueilli, d’en faire la rencontre inopinément suivant le modèle
stéréotypé de la rencontre fortuite. La victime œuvre le plus souvent en
tant que domestique auprès de son maître qui exige d’elle qu’elle serve
l’hôte de passage, occasion de son identification par ce dernier. Conçu
par l’imaginaire collectif, il est toutefois un autre type de rencontre
d’un genre distinct, quoique identiquement stéréotypé. Le face-à-face
ne s’y produit plus inopinément, mais à l’invite du oungan qui consent
à dévoiler son cheptel de zombi au visiteur de passage. Ceux-ci se
trouveront alors dans un local spécialement dédié à leur parcage, nommé
parfois « chambre », parfois « maison » des zombi [chanm / kay-zombi].

Selon certaines descriptions recueillies à l’occasion de terrains
d’enquête personnels en Haïti, la chambre des zombi se présente
métonymiquement sous la forme d’une société en miniature, d’un
microcosme social où toutes les catégories de population peuvent se
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trouver réunies sous l’espèce d’individus de chair et d’os4 . Ils pourront
toutefois demeurer invisibles dans un premier temps, ainsi que me
l’expliquèrent certains de mes informateurs et ainsi qu’il apparaît dans
le fragment d’entretien suivant où, nous le verrons, le oungan Fritz se
fait le narrateur d’une rencontre avec des zombi dont il fut lui-même,
nous explique-t-il, partie prenante. Un jour, à court d’argent, il s’en va
trouver un confrère afin de lui demander de l’aide. Celui-ci lui répond
qu’il n’est pas en mesure de lui en prêter directement, mais qu’il
consentirait en revanche à lui fournir un couple de zombi (une « paire »)
qui pourrait à coup sûr l’aider à en gagner. Fritz, qui ignorait que son
ami en possédait, doute tout d’abord de sa bonne foi et le met au défi
de lui dévoiler ses prises. Ce dernier s’exécute, à la plus grande surprise
de notre homme qui — résurgence du thème de la rencontre fortuite —
découvre que se trouve un sien cousin parmi les captifs. La suite nous
sera narrée par l’intéressé lui-même.

Fritz : Vraiment vrai, il est allé me les montrer ! Et je vois un cousin à
moi chez ce monsieur ! Un cousin qui était mort ! Quand il est allé me
les montrer, il est passé dans un jardin de bananes avec moi, et puis
quand nous sommes arrivés dans une petite maison qui se trouvait au
milieu du jardin, j’ai vu marqué sur la porte de la petite maison : « Sa
ou fè, se li ou wè »…

Evens : Ça veut dire, « On récolte ce qu’on a semé ».

Q : Y avait-il d’autres personnes en compagnie de votre cousin ?

Fritz : Oui, il y avait… sept zombi, en dedans. Il y avait une autre
chambre où demeurait un seul zombi-fille… Ce monsieur s’était
déplacé avec son fouet et sa bouteille… une grosse bouteille de
champagne ancienne, verte, chargée. Et puis il a frappé à la porte de
la maison à trois reprises, a donné trois coups de sifflets, puis il a
ouvert la porte avec ses clefs. Quand il a ouvert la porte, j’ai regardé
dans le coin de la pièce, j’ai vu sept petits kwi5 , et chacun de ces petits
kwi contenait un mouchoir blanc. Mais au milieu de la maison, il y
avait une grosse pierre avec un paquet de bougies, des bougies jaunes,
des bougies noires, des bougies blanches, tu comprends ? Et puis à
l’intérieur de la pièce on sentait une mauvaise odeur ! Alors j’ai dit au

4. « Je suis entré dans son ounfò… une chambre, ils étaient tous alignés, assis sur
une chaise. Et puis il a relevé les draps [qui recouvraient les zombi], il me les a
montrés. Il les a fait se lever. Il y avait de jeunes et belles personnes, des
« personnages » [personnes âgées], des voleurs, des assassins… » ( John, Jacmel,
11 avril 2001).

5. Écuelles de calebasse.
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monsieur : « Ah !… », mais je sentais qu’il y avait une force à
l’intérieur ! J’ai senti ça, mais je ne lui en ai rien montré : j’avais
vraiment besoin de voir ! Je lui ai dit : « Ah ! Ce sont des petits kwi
qui sont là mon cher ! Ce sont des petits kwi, ce ne sont pas des
zombi ! » Il m’a répondu : « Les zombi m’appartiennent, tu vas les
voir ! » Il a pris un morceau de bougie noire, il l’a allumée — elle
était sur la pierre —, il l’a allumée, et puis il a débouché la bouteille
et l’a déposée devant la pierre, là ou se trouvait la bougie. Et puis ce
monsieur a porté le sifflet à sa bouche, il a donné sept coups de sifflet
et sept coups de fouet. Quand j’ai regardé, j’ai vu tous les petits kwi se
transformer en personnes. Et puis il a donné une gifle à chacun des
zombi en disant : « Relève la tête ! », et ils ont relevé leur tête tout
doucement. Ils avaient les yeux sales ! Leurs ongles étaient de cette
longueur [très longs], longs comme des griffes de diable. Leurs ongles
étaient longs au point qu’ils se terminaient en griffes. Ils portaient un
bout de pantalon et un bout de chemise, pieds nus (Jacmel, 21 avril
2001).

« Sa ou fè, se li ou wè » : cette maxime populaire [« On récolte ce
qu’on a semé » / « Qui sème le vent récolte la tempête »] est inscrite
sur la porte de la maison des zombi, marquant son caractère pénitentiaire.
Les zombi qui s’y trouvent détenus le sont pour s’être rendus coupables
de fautes graves de leur vivant, bien que nous ne puissions ici connaître
la nature de ces dernières. Cette captiverie se trouve éloignée de la
maison du maître, éloignement qui renseigne sur la distance statutaire
qu’il inscrit dans l’espace. Pour autant, elle n’est pas sise en n’importe
quel lieu de la propriété foncière globale, mais au centre d’une plantation
(d’un « jardin ») dédiée à la culture de la banane. Les zombi détenus
logent sur leur lieu de travail, leur existence est toute entière centrée
sur le labeur agricole à quoi se résume leur fonction. Lorsque Fritz pénètre
en compagnie de son ami oungan dans cette case, il n’aperçoit de ses
occupants que quelques écuelles de calebasse préalablement évidées
puis séchées — les kwi — contenant un mouchoir blanc et disposées
dans un coin de la pièce malodorante6 . Au centre se trouve une pierre

6. Il est intéressant de confronter la description que nous donne Fritz de la « maison
des zombi » avec celles que fournissent les historiens des « cases à esclaves »
aux colonies. Louis-Sala Molins s’en fait l’écho, qui rapporte que : « Les
historiens soulignent, unanimes, que la mortalité des esclaves noirs est
singulièrement élevée. On sait leurs conditions de vie et de travail. Parmi tant
d’autres, Labat, Du Tertre, Moreau de Saint-Méry décrivent l’extrême misère
des cases à esclaves, dont le seul mobilier est constitué par une espèce de claie
suspendue et de quelques calebasses, et dont les murs cloisons sont tellement
minces que la froideur des nuits s’y engouffre sans obstacle » (Sala-Molins
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sur laquelle reposent des bougies de différentes couleurs — noires,
jaunes, blanches. Le maître des lieux s’introduit dans cet espace selon
une procédure réglée, ritualisée, qui respecte plusieurs étapes. Trois
coups sont tout d’abord frappés sur la porte ; trois coups de sifflet suivent ;
enfin la porte est ouverte à l’aide de clefs. Vient ensuite le moment de
matérialiser les captifs dont l’âme-zombi est tenue prisonnière de la
fameuse « bouteille d’âmes » [boutey nanm] prévue à cet effet. Le oungan
allume une bougie noire puis débouche cette bouteille qu’il dépose au
pied de la pierre centrale. Alors l’opération s’achève lorsque sept coups
de sifflet sont lancés, auxquels succèdent autant de coups de fouet. Les
kwi, supports matériels des âmes-zombi libérées de la bouteille prennent
forme humaine : la main-d’œuvre captive a retrouvé sa corporéité, celle
qui la rend apte au travail agricole forcé. Le fouet est l’instrument tout
autant que le symbole de cette coercition physique fondée sur la
violence, aux coups de laquelle s’ajoutent les gifles qu’assène le maître
à ses esclaves lorsqu’il veut, comme cela apparaît dans ce récit, leur
faire relever la tête qu’ils tiennent systématiquement baissée lorsqu’ils
se trouvent en sa présence, en signe de soumission. Le sifflet est pour sa
part l’instrument du commandement. Le sifflet et le fouet, l’ordre et le
moyen de le faire respecter : dispositif restreint d’asservissement.

Ces captifs sont sales, malodorants, les yeux collés de sécrétions,
déshumanisés, animalisés, ensauvagés : leurs ongles se sont fait griffes.
L’hygiène et le port de chaussures, attributs de l’humanité, leur font
défaut, leur sont interdits. Leur habillement se réduit au strict minimum,
au strict nécessaire, qui n’a pour seule fonction que de cacher leur nudité :
un « bout » de pantalon, un « bout » de chemise, soit quelques hardes
frustes. Il en allait de même des esclaves de l’Histoire. « Chaque nouveau
recevait un rechange, c’est-à-dire des hardes : un pantalon et une
casaque, quelquefois une chemise de toile grossière... C’était des
vêtements de confection, neufs ou usagés, comme on le voit sur les
nouveaux repris en marronnage » (Debien 1974 : 76).

1987 : 144, souligné par moi). La présence, dans la maison des zombi, de
calebasses matérialisant les serviles, est-elle fortuite ? Sans pouvoir l’affirmer
en raison de la minceur de ce détail, il se pourrait qu’existe sur ce point une
relation entre les deux descriptions précitées. La description de Fritz puiserait
alors ses motifs au modèle historique des anciennes maisons d’esclaves, dont la
mémoire serait inscrite dans un fonds collectif de représentations inspirées plus
ou moins consciemment du passé et des caractéristiques formelles de ces abris
à serviles.
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« Seront tenus les maîtres de fournir à chacun esclave par chacun
an deux habits de toile ou quatre aulnes de toile, au gré des dits
maîtres » : telle était pourtant la réglementation en matière
vestimentaire qu’imposait l’article 25 du Code noir (Sala-Molins 1987 :
140). L’auteur de sa réédition commentée, Louis Sala-Molins, relève
toutefois que les choses étaient tout autres sur le plan des pratiques
effectives. La condition de vie des esclaves domestiques — une infime
minorité — différait grandement de celle des esclaves travaillant aux
ateliers ou aux champs, cette dernière population servile correspondant
à celle qui nous est décrite dans le récit de Fritz.

Pour cette immense majorité, les maîtres s’occupent très peu de les
habiller. Les enfants vont nus jusqu’à quatre ou cinq ans. Les hommes
ont un caleçon — soit un « bout de pantalon », précisément ! — et
une casaque. Les femmes, une jupe et une casaque. Pas de souliers, ni
d’espadrilles, ni de sabots. Le troupeau marche pieds nus (Sala Molins
1987 : 140).

La colonie, remarque-t-il enfin, finira par négliger progressivement
l’obligation d’habiller les esclaves. C’est que, derrière cette négligence,
se cache un principe organisateur fort et prégnant :

un « nègre » doit être repoussant dans son comportement et dans son
aspect. Et sinon repoussant, tout au moins misérable et méprisable. Il
en va de la solidité du symbolisme des Blancs (Sala-Molins 1987 :
141).

L’habillement est, dans ce contexte, facteur de différenciation sociale
et socioraciale. Le prestige des uns se fonde sur la dépréciation des
autres.

N’est-il pas étonnant d’entendre dans l’imaginaire, et de manière
relativement claire, cet écho transposé de conditions historiques
passées ? À l’instar de ce qui était imposé à leurs ascendants réels, les
zombi-esclaves mythiques vont pieds nus, vêtus du minimum de toile,
sont d’un aspect repoussant — la saleté, le laisser-aller corporel dans
l’ongle si long qu’il se fait griffe —, misérable. Tout comme eux, ils
travaillent aux champs, lorsqu’ils ne sont pas affectés à la domesticité.
À leur image également, ils sont soumis à des contrôles concernant
leur activité sexuelle et la procréation qui peut en résulter. Fritz le
découvre en pénétrant dans la maison des zombi : zombi-filles et zombi-
garçons sont tenus séparés à la faveur d’une division sexuelle de l’espace
habité. Il revenait quelque temps plus tard sur cette séparation et m’en
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précisait la teneur, sans toutefois parvenir à m’en expliquer la raison
d’être… Celle-ci est peut-être à chercher dans le Code noir, une fois de
plus, mais encore et surtout dans cet écart différentiel relevé par les
historiens entre ce que celui-ci prescrivait et ce qui était effectivement
mis en pratique. Nous y reviendrons après avoir prêté attention aux
propos suivants.

Fritz : Chez ces oungan-là, la maison des zombi ne se trouve pas au
même endroit que la leur ! Si j’habite là, la maison des zombi peut
être au carrefour, en haut [c’est à dire à une certaine distance], mais
toute cette terre est à moi. Je place la maison des zombi en haut. Dans
la maison des zombi, il y a deux chambres : une pour les zombi-garçons,
une autre pour les zombi-femmes.

Q : On ne peut pas les mélanger ?

Fritz : Non, du tout.

Q : Pourquoi ?

Fritz : Les zombi mettraient enceintes les zombi !

Q : Et si cette chose-là arrivait ?

Fritz : Ça ne serait pas bon pour le oungan.

Q : Pourquoi ça ?

Fritz : Ça ne serait pas bon pour le oungan !

Evens : [La femme-zombi] ne pourrait pas accoucher.

Fritz : Elle ne pourrait pas accoucher ! Bon, quand bien même le
Grand Maître [Dieu] permettrait qu’elle accouche, ça ne serait pas
bon pour le oungan. Dès qu’un zombi met enceinte un zombi [femme],
ce n’est pas bon pour le oungan, je ne peux pas expliquer ce
phénomène-là. Ça ne serait pas bon pour le oungan. C’est pourquoi il
faut les séparer : les zombi-femmes dans la chambre des zombi-femmes,
les zombi-garçons dans la chambre des zombi-garçons (Jacmel, 2 juin
2001).

Dans ce fragment, Fritz confirme donc l’importance qu’il y a pour
le maître à éloigner la maison des zombi de la sienne propre. Le maître
et ses esclaves ne sauraient partager les mêmes lieux, il en va de la
sauvegarde d’une hiérarchie inscrite dans l’espace. Pour autant, ces
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derniers sont logés au sein de la propriété foncière qui lui revient. L’espace
de leur habitation est lui-même divisé en fonction d’un critère sexuel :
les zombi de sexe masculin logent dans une partie, les zombi de sexe
féminin dans l’autre, attenante. La raison première invoquée par Fritz
pour rendre compte de cette séparation est d’ordre procréative : s’ils
partageaient le même local, les hommes-zombi viendraient à féconder
les zombi-femmes, fait qui ne serait pas pour arranger les affaires du
maître. En revanche, la raison profonde d’un tel embarras lui demeure,
semble-t-il, obscure. Evens venant à son aide a beau proposer une
explication insistant sur l’impossibilité d’accoucher dans laquelle se
trouveraient alors les femmes-zombi fécondées, cela ne semble pas
satisfaire notre homme qui finit par avouer son incapacité à répondre.
Une chose est certaine toutefois : une femme-zombi tombant enceinte
constituerait une entrave au bon déroulement des projets du oungan
propriétaire.

Cette cause profonde, il faudrait, semble-t-il, la chercher dans
l’histoire collective liée à l’esclavage. Tentons le parallèle ; remontons
la filiation à la faveur d’un rappel historique formulé par Louis Sala-
Molins et concernant la question du mariage entre esclaves.

Il est difficile de généraliser l’attitude des maîtres quant au mariage
des esclaves sur plus d’un siècle et demi et dans toutes les colonies.
Des études comparatives montrent que l’hostilité magistrale est la
norme tant que la traite fonctionne à plein rendement et que les
maîtres peuvent facilement renouveler leur main-d’œuvre au « marché
des nègres ». Leur calcul, dont on a des traces, est aussi simple que
brutal. Tolérer les mariages équivaut à tolérer grossesses et naissances ;
tolérer des naissances équivaut à devoir parer à des défaillances ou à
des pertes dans le rendement des mères. Le rythme frénétique de
l’exploitation s’accommode mal des servitudes de l’allaitement et de
l’élevage des petits enfants. Le marché permettait de renouveler la
main-d’œuvre à meilleur prix chez les négriers qu’en chiffrant la totalité
des inconvénients qu’aurait provoqués à coup sûr la nécessité
inéluctable de permettre aux esclaves d’avoir soin de leurs enfants
jusqu’à ce qu’ils aient eu quelque aptitude physique au travail (Sala-
Molins 1987 : 110).

L’historien Olivier Pétré-Grenouilleau confirme d’ailleurs les
fondements de cette intolérance à la reproduction servile.

Dans les colonies françaises, le Code noir (1685) assimile l’esclave à
un bien meuble. La rentabilité immédiate étant privilégiée, la
reproduction sur place n’intéresse plus. On y est même parfois
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carrément hostile, car la femme enceinte perd de son efficacité au
travail et l’on ne peut attendre la montée en âge des enfants (Pétré-
Grenouilleau 1997 : 32)7 .

Pourquoi n’en n’irait-il pas de même de ces femmes esclaves-zombi ?
L’imaginaire collectif, cette chambre d’écho, véhiculerait, à l’insu même
de la conscience de Fritz, une évocation distincte d’interdictions
historiques précisément situées touchant à la procréation de la
population servile féminine. De même que n’étaient pas tolérées
grossesses et naissances pour leurs effets fléchissants sur la rentabilité du
travail servile, de même les femmes-zombi de l’imaginaire ne doivent-
elles pas être fécondées qui, si cela se produisait, ne seraient en mesure
de fournir un travail agricole concentré et appliqué, tout occupées
qu’elles seraient à élever un zombi-enfant pourtant aisément substituable
par une « prise » adulte — les motifs, les occasions d’une zombification,
notamment punitive et pénale n’étant pas rares, un coupable/une victime
viendrait rapidement grossir le rang des zombi, solution préférable à
celle de l’élevage. Notons enfin que cette division sexuelle de l’espace
de la captiverie des zombi rappelle une pratique coloniale avérée et
rapportée par Gabriel Debien.

On est en droit de penser que cet aménagement nouveau des cases [en
lignes séparées par des plantations d’arbres] était pour une part une
conséquence de la prédominance des hommes parmi les esclaves que
les plantations achetaient. Le nombre réduit des femmes permettait
de loger les hommes à part, avant de les voir se mettre en ménage
(Debien 1974 : 222).

Par le biais d’un imaginaire partagé, cette parole serait donc formulée
à l’insu du locuteur : un motif tel que celui de la non-viabilité de la
fécondation servile prendrait sens davantage au regard de l’histoire et
des institutions passées, qu’au contenu des rationalisations présentes
formulées par le véhicule humain de cette évocation. D’ailleurs,
rappelons-le, Fritz n’est pas en mesure d’avancer une explication précise

7. Une précision s’impose. Si un souci nataliste se fit jour chez les colons au XVIIe

siècle et traversa le suivant, lorsque les arrivées des négriers devenaient rares et
très irrégulières (Debien 1974 : 350, 356), la présence des enfants n’en demeurait
pas moins, finalement, problématique, pour les raisons invoquées par Sala-
Molins et Pétré-Grenouilleau : « La présence des enfants passe plutôt pour un
embarras. Ils sont aussi improductifs que les vieux, ils ralentissent le travail des
mères à qui au reste il faut donner une nourriture plus forte... Apparemment on
n’a pas découragé les maternités, mais on ne les a plus tenues pour profitables à
l’avenir des plantations » (Debien 1974 : 351).
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à la raison profonde de cette non-viabilité. Celle-ci lui échappe. Elle se
trouve à un autre niveau de détermination, bien plus élevé, bien plus
commun, où se fond un type de mémoire collective incarné, discret,
tout à fait éloigné du modèle constructiviste privilégié en anthropologie
dans les études contemporaines du phénomène. D’autres échos nous le
confirmeront.

La néo-onomastique des zombi

Pourquoi les renommer ? « Tous les esclaves qui seront dans nos
îles seront baptisés… », prescrivait le Code noir.

En son article 2, le Code noir précisait effectivement que le
sacrement du baptême devait être administré dans la huitaine suivant
l’arrivée du captif dans la colonie [cité par Sala-Molins 1987 : 94]. En
somme, « … huit jours pour se soumettre ou pour disparaître ; huit
jours pour passer des dieux à Dieu », ainsi que le formule très exactement
l’ethnoanalyste antillaise Simone Henry Valmore (1988 : 29).
N’oublions pas qu’il s’agissait là de l’une des légitimations morales les
plus efficientes de la traite négrière : déportées pour être regroupées
aux colonies, ces âmes qui jusqu’alors vivaient à l’écart du message du
Christ pouvaient être instruites en masse et dans les meilleures
conditions. La transplantation prenait valeur de condition sine qua non
du Salut [Préambule au Code noir, Sala-Molins 1987 : 90-91]. Les dieux
africains en exil trouvèrent toutefois refuge à l’arrière de multiples et
ingénieux paravents symboliques, mais là n’est pas l’objet de mon propos.
Le baptême était obligatoire. L’enfer, la damnation qui n’auraient
manqué d’échoir aux esclaves indisciplinés et fuyards devaient inspirer
à la grande masse servile dévotion, patience, respect, résignation,
acceptation de l’horreur. Acquiescer à l’enfer d’ici-bas par peur de
connaître à jamais celui du Livre : voilà ce qui était attendu des esclaves
instruits, tel était le dessein profondément instrumental attribué ou
reconnu à ce mode de subjectivation fondé sur l’idéologie religieuse
catholique.

Loin de n’être restée qu’un point noir de l’histoire coloniale et de
l’esclavage, cette thématique baptismale resurgit dans l’imaginaire de
la zombification à la faveur de conceptions relatives à l’onomastique
des zombi. Les discours recueillis en Haïti l’affirment à l’unisson et sans
exception : sitôt le zombi parvenu sur son lieu de captivité et
d’exploitation, un autre nom doit lui être attribué qui constitue, au
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dire même de mes informateurs, un nouveau baptême se substituant au
sacrement reçu de son plein vivant. Le renommer revient à le rebaptiser.
Dans sa formulation canonique, la conception telle qu’elle peut être
recueillie sur le terrain est la suivante.

On le « rebaptise » pour que les gens ne le reconnaissent pas lorsque
tu l’appelles. Les gens se ressemblent, mais n’ont pas le même nom,
alors il faut changer le nom (oungan Diogène, Saint-Marc, 3 décembre
2002).

Cette néo-onomastique — l’attribution d’un nouveau nom —
concerne donc l’anthroponyme du zombi, son nom personnel, propre.
Ce dernier est débaptisé puis renommé. Pour rendre compte des raisons
d’une telle substitution, les rationalisations populaires procèdent toutes
d’un même modèle explicatif : sans le recours à cette néo-onomastique,
le zombi risquerait, d’une manière ou d’une autre, d’être inopinément
reconnu et identifié par un proche qui tenterait alors de le soustraire au
joug de son maître, tentative salvatrice qui constituerait pour ce dernier
une entrave majeure à l’exploitation servile de son esclave. Le renommer
revient ainsi à produire préventivement son anonymat, gage de son
« imprenabilité » ultérieure. Incognito, le zombi échapperait à
l’éventuelle vigilance des siens. La correspondance pré-mortem
entretenue entre sa personne et un certain prénom — cette relation
d’identité, en somme — étant abolie, il ne pourrait se reconnaître dans
l’appel que ses proches lui adresseraient si jamais ceux-ci, le rencontrant
par hasard, voulaient vérifier qu’il s’agit bien de leur disparu : si deux
individus peuvent se ressembler physiquement, m’expliquait-on alors
en substance, il est peu probable qu’ils portent le même nom. C’est sur
la base de ce principe qu’est élaborée l’explication en terme d’altérité
nominale, anthroponymique, qui prévaut unanimement. L’opération
consistera donc, selon les propos d’un informateur, à « faire comprendre
au zombi qu’il porte désormais un autre nom » (mambo Célia, Saint-
Marc, 20 février 2003).

Cette assignation, je l’ai dit, a valeur de « baptême », conception
qui rejoint la remarque formulée par Françoise Armengaud concernant
la portée performative de l’acte nominatif : « qu’est-ce que nommer ?
Transitivement, c’est l’acte de conférer un nom, de “baptiser”… »
(Armengaud 2003). Débaptiser puis renommer le zombi équivaut donc
à modifier un paramètre fondamental de son identité individuelle. Mais
cette opération constitue encore un moyen radical de le couper
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définitivement de son existence antérieure, pré-mortem, dont aucun
souvenir ne pourra plus jamais venir se rappeler à lui. Ainsi, tout entier
absorbé par les tâches qu’il doit réaliser, il ne pourra en être détourné
par quelque appel éventuel provenant d’un membre de sa famille,
figuration allégorique de cette vie révolue dont les amarres ont été
rompues et vers laquelle il ne se retournera désormais plus.

André : Lorsque je prends un zombi, je le rebaptise, je lui donne un
nom.

Q : Pourquoi ?

André : Afin qu’il ne regarde pas en arrière si jamais on l’appelait !
Afin qu’il ne soit pas détourné de son travail ! Ainsi, il a oublié ce
corps qui le sécurisait, il l’a oublié ! ... Mais si je vends ce zombi à un
ami, je ne lui indiquerai pas le nom : je lui fournirai un fwèt kach, je
lui donnerai une « bouteille de commandeur » [boutèy komandé].
Lorsqu’on se sert de la bouteille ou du fouet, qu’on le frappe, le zombi
sait que c’est à lui que l’on parle ! … Le fwèt kach c’est une corde qui
est accrochée à un petit bâton, un fouet pour battre ou pour conduire
le zombi. Parce qu’il en a très peur. Dès que vous faites claquer le
fouet, si c’est pour lui dire de travailler, il sait qu’il doit aller au travail
(environs de Jacmel, 9 juin 2001).

En perdant son nom, le zombi perd son identité et, avec elle, la
mémoire de sa vie passée. C’est que « la nomination, la mémoire et
l’identité entretiennent des relations très fortes… Effacer le nom d’une
personne de sa mémoire, c’est nier son existence même » (Candau 1998 :
60). Parvenir à l’effacer de la mémoire d’autrui, c’est pareillement
conduire cet Autre à nier son existence propre. Lui attribuer un nouveau
nom revient alors à lui imposer l’acceptation d’une nouvelle existence,
d’une nouvelle identité. Attribution d’un nom, mémoire et identité
sont effectivement liées, à l’échelle des groupes sociaux comme à celle
des individus. C’est en ce cela que le fait de débaptiser et de renommer
le zombi, structurellement proche du processus ternaire propre aux rites
de passage, équivaut à un nouveau baptême : la perte du nom qui
préfigure l’assignation ultérieure d’un nouveau nom inaugure l’entrée
de la victime dans son existence post mortem servile. En ne pouvant
plus s’identifier à l’être qu’il était auparavant, ni davantage être identifié
par les êtres qui l’identifiaient auparavant, le zombi meurt à lui-même
avant que de renaître pour l’Autre — son maître, aux désirs duquel sa
vie restante sera toute entière référée. Ce « baptême » marque son
entrée dans une nouvelle vie, institue sa naissance à la condition
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d’esclave. Il relève d’un procès de dépersonnalisation, voire d’une pure
et simple déshumanisation lorsque, ainsi que l’évoquait André dans le
fragment précité, son nom d’origine lui est retiré sans qu’aucun autre
ne vienne s’y substituer, le fouet et la bouteille représentant des moyens
de communication efficaces, des actes d’adresse amplement suffisants.
Toutefois, le fait de débaptiser et de renommer en quoi consiste son
« baptême » est l’occurrence la plus citée si j’en juge par l’examen de
mon matériel de terrain. Celui-ci concerne moins le statut d’humanité
de l’esclave zombi que celui de sa personnalité — bien que l’un et l’autre
soient liés lorsque la négation de sa personnalité conduit à la
déshumanisation progressive de la victime. L’ethnologue Françoise
Zonabend rappelle ainsi que

le nom apparaît généralement comme étant l’un des « aspects »
fondamentaux de la personne ; son statut est proche à cet égard de
celui des composantes mêmes — physiques, psychiques ou sociales —
de la personne. Le nom peut-être doté de propriétés telles qu’il y a
interaction entre l’individualisation par le nom et le statut, effectif
ou prédictible, du destin individuel correspondant : on pensera ici
aux pratiques très répandues de changement du nom d’une personne
malade pour en éloigner le mauvais sort, l’attribution de noms-masques
pour tromper la mort, etc. … La dénomination fonde l’identité de
l’individu, assure son intégration au sein de la société, concourt à la
détermination et à la définition de la personnalité, tant singulière
que sociale (Zonabend 1991 : 509).

De la même manière, attribuer un nouveau nom au zombi revient
à fonder son identité nouvelle d’esclave, à assurer son intégration au
sein de la microsociété fondée autour de la personne du oungan/maître/
propriétaire, à déterminer et à définir sa nouvelle personnalité
individuelle qui, précisément, relève d’une impersonnalité fondamentale
— comprise comme absence totale de personnalité. Car cette
dénomination qui est re-nomination s’opère à partir d’une tabula rasa
nominale, d’une privation du nom originelle qui, nous l’avons vu, a
pour but de provoquer chez le zombi une amnésie identitaire et
mémorielle totale, traduite par une annihilation de son identité pré-
mortem, par un anéantissement de tout ce qui était encore en mesure
de lui rappeler son existence antérieure et de l’y reporter. Il est d’ailleurs
intéressant d’établir un parallèle sur ce point avec le système
concentrationnaire qui, ainsi que le notait Primo Lévi, usait du même
dispositif envers la population juive des camps de déportés.
« L’anéantissement de la mémoire et de l’identité des déportés, écrit
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Joël Candau traduisant les idées de l’écrivain, précède leur
extermination physique et commence par la “dé-nomination”, celle-ci
se manifestant administrativement par la substitution d’un matricule à
leur nom » (Candau 1998 : 59). Toutes proportions gardées, les esclaves
zombi connaissent un sort identique, une même dépersonnalisation —
fondée toutefois, pour sa part, sur une substitution onomastique et non
sur une assignation matriculaire.

À l’ordinaire à la descente du négrier, le captif avait déjà un nom,
voire deux : celui qu’il avait en Afrique et qui restait vivant parce
que ses camarades continuaient à l’employer et celui qu’il avait reçu
de l’équipage ou du capitaine pendant le voyage, sans qu’on sache à
quel moment… Sur les plantations au bout de quelques jours un
surnom pouvait être ajouté à ces noms ou les remplacer… Ces noms
tournaient en sobriquet, devenaient souvent le nom définitif, ou plutôt
le nom officiel des listes dressées par les colons ou par les gérants pour
les propriétaires résidant en France ou pour l’administration… Puis il
y avait le nom de baptême qui aux yeux des esclaves était le signe
d’entrée dans un monde proche du monde créole (Debien 1974 : 71-
72).

Le nom d’Afrique, précise toutefois l’auteur, restait tout de même
sous-jacent au nom chrétien attribué lors du baptême, du moins dans
les usages des esclaves : « l’Afrique ne mourrait pas en un jour dans
l’âme et les mœurs de l’esclave » (Debien 1974 : 72). Sur ce point, les
descendants mythiques des esclaves d’autrefois ne peuvent jouer des
mêmes résistances…

« Tous les esclaves qui seront dans nos îles seront baptisés… »,
entend-t-on proclamer du fond de l’Histoire. Tous les zombi qui seront
dans nos champs seront baptisés, ouït-on du fond d’un imaginaire. Le
baptême des esclaves intervient sitôt le débarquement aux colonies8  ;
celui des zombi, dès que le convoyage nocturne les a conduits à bon
port, soit au sein de la propriété du oungan maître. D’un bord à l’autre
de l’Atlantique, d’une région à l’autre d’Haïti : une même « traversée
du milieu », à l’arrivée de laquelle le bétail humain est baptisé, à l’issue
de laquelle tout est fait pour annihiler les références, les identifications,
les attachements anciens de ces captifs en exil forcé. Passage des dieux
à Dieu pour les uns ; passage d’un nom, d’une identité à l’autre pour les
autres. Une même négation fondamentale et originelle pour tous, une

8. Dans les colonies françaises à tout le moins, car, « pendant très longtemps les
Portugais baptisaient les noirs avant même de les embarquer sur les bateaux
négriers et de les transporter au Brésil » (Sala-Molins 1987 : 95).
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même violence, un identique anéantissement des liens invisibles de soi
aux autres, restés là-bas, et de soi à soi, transplanté ici9 .

La trame est donc claire et manifeste de cette filiation historico-
mythique de la figure de l’esclave-zombi. Elle va d’ailleurs — moins
directement peut-être, mais tout aussi sensiblement — jusqu’à concerner
l’alimentation des serviles.

Dis-moi ce que tu manges… Le régime alimentaire des zombi

C’est qu’une fois encore, le Code noir, réglementaire jusqu’à
l’obsession, était strict en la matière.

Seront tenus les maîtres de faire fournir, par chacune semaine, à leurs
esclaves âgés de dix ans et au-dessus pour leur nourriture, deux pots et
demi, mesure du pays, de farine de manioc, ou trois cassaves pesant
deux livres et demi chacun au moins, ou choses équivalentes, avec
deux livres de bœuf salé ou trois livres de poisson ou autres choses à
proportion ; et aux enfants, depuis qu’ils sont sevrés jusqu’à l’âge de
dix ans, la moitié des vivres ci-dessus (Article 22 du Code noir, cité
par Sala-Molins 1987 : 134).

Or, à l’instar de leurs ascendants historiques, les esclaves-zombi de
l’imaginaire doivent pareillement être nourris. Il en va pour le maître
de la reproduction de sa main-d’œuvre servile, de la pérennité de cette
force de travail s’exténuant au rythme des travaux quotidiens. L’enjeu
du mode d’alimentation était de même nature sur le plan de l’histoire.

La bonne santé et l’entrain, donc la discipline et le rendement des
esclaves, dépendaient avant tout de la façon dont ils étaient nourris.
Le problème de leur alimentation fut au centre de leur histoire. Or il
fut l’un des plus négligés par leurs maîtres, et pas seulement aux premiers
temps, toujours ce fut la grande honte du régime colonial (Debien
1974 : 171).

9. André Vilaire Chéry développe une analyse identique, qui note que « le
changement de nom imposé à l’esclave à son arrivée à Saint-Domingue relève
de cette stratégie [de déshumanisation, de dépersonnalisation, de négation de
l’être]. Renommer quelqu’un, c’est proprement le dépersonnaliser, en faire une
autre personne ; c’est l’aliéner, au sens fort du terme (aliénus = étranger), en
faire un parfait étranger à lui-même ; c’est lui signifier qu’une page est désormais
tournée dans son existence, que l’avant n’existe plus et qu’on est à présent un
autre homme, une autre femme qui débute dans une nouvelle vie, à son point
zéro. Une agression contre le psychisme tout autant que contre la mémoire »
(Vilaire Chéry 2004 : 138).
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Écart entre la théorie et la pratique effective, en somme, sur ce
point comme sur de nombreux autres. Retenons toutefois l’idée
demeurant essentielle d’une gestion rationnelle et finalisée de
l’alimentation des esclaves, inscrite dans l’histoire comme dans les
représentations dominantes relatives à la sustentation des zombi.

De quoi se compose le régime alimentaire des zombi ? C’est la
question, saugrenue de prime abord mais riche d’enseignements, que je
posais à divers informateurs. Les réponses furent parfois divergentes, à
l’exception toutefois d’une conception récurrente qui ne souffrit
d’aucune contradiction et qui traversa la grande majorité des propos
recueillis : la nourriture donnée au zombi doit impérativement ne pas
contenir de sel, ou avoir été préalablement désodée.

Q : Quelle nourriture mangent-ils, les zombi ? Peuvent-ils tout manger ?

Marc : Non, tu ne peux pas leur donner à manger du sel. Dès que tu
leur donnes à manger du sel, la nuit devient la nuit et la journée la
journée, ils voient qu’il fait jour lorsqu’il fait jour… Ils commencent
à retrouver connaissance et redeviennent lucides : ils s’aperçoivent
qu’ils ne sont pas à leur place, et qu’ils sont entourés de gens qu’ils ne
connaissent pas. Alors ils se battront avec le oungan et le tueront, ainsi
que sa femme, et prendront la fuite : c’est de cette façon qu’ils se
sauvent ! … Il y a un proverbe haïtien qui dit : « lorsque le zombi
goûte à du sel, il ne demande pas à rester » [Zombi goute sel, li pa
mande rete] (Saint-Marc, 6 décembre 2002).

Fritz : Il faut que tu saches que la nourriture que l’on donne le plus
fréquemment aux zombi est du manioc : de la cassave, sans sel,
accompagnée d’une banane figue. Le pain qu’on leur donne est
également sans sel (Jacmel, 2 juin 2001).

On comprend les raisons d’une telle prévention. Le sel a pour vertu
de redonner conscience aux zombi, de fendre d’une lame de lumière la
nuit perpétuelle qu’est le monde pour eux en temps normal. Les zombi
« voient clair » de nouveau, c’est-à-dire recouvrent leur esprit,
retrouvent leur personnalité : le jour redevient le jour, le nuit redevient
la nuit, leur voyage au bout de celle-ci s’achève, le monde reprend sa
juste signification à la faveur du sursaut de lucidité que leur procure
l’ingrédient qui, dans le même temps, libère leur capacité d’action sur
celui-ci. Cité par Marc, un proverbe exprime parfaitement cette
conception, qui évoque sans détour la valeur libératrice du condiment.
Ne demandent qu’à se sauver les zombi que quelques grains de sel
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affranchissent : ils s’échappent et « marronnent » aussitôt, non sans avoir
préalablement reporté contre leur maître et sa femme la violence qu’ils
subissaient jusqu’alors, en une insurrection meurtrière. Notons qu’à ce
sujet, le Code noir imposait un régime divergent : les deux livres de
bœuf hebdomadaire étaient salées. Cela n’est pas pour nous étonner, si
nous voulons bien admettre que le sel est davantage présent dans
l’imaginaire en raison de sa valence symbolique qu’en raison de ce type
de références historiques : son symbole s’applique « à la loi des
transmutations physiques comme à la loi des transmutations morales et
spirituelles » (Chevalier et Gheerbrant 1982 : 858), soit au passage
d’un état à un autre, symbolisme qui recoupe la conception populaire
haïtienne à son sujet qui insiste sur sa capacité de transformation. En
revanche, la référence historique est plus aisément décelable en ce qui
concerne la composition du régime alimentaire standard des zombi, tel
du moins que le oungan Fritz la présente. Il convient en effet de relever
la mention, dans ce fragment comme dans l’article 22 du Code noir
cité plus haut, de la cassave, galette de farine de manioc. Les zombi en
recevront accompagnée de bananes « figues », goûtées pour leur petite
taille et leur saveur sucrée — opposée donc au sel —, et d’un peu de
pain également non sodé. Ces deux derniers aliments sont mentionnés
dans d’autres présentations, et notamment la suivante où John traite
d’une précaution à prendre en matière d’alimentation des zombi. Selon
lui, certaines nourritures entraînent en effet des conséquences fâcheuses
sur le comportement de cette main-d’œuvre, qui « gâtent » son
opiniâtreté à la tâche.

John : Tu peux aller chez un oungan, acheter un zombi et le faire
travailler, et puis finir par le gâter ! [epi ou gate-li !]

Q : [silence]. Qu’est ce cela signifie ? Qu’est-ce que cela veut dire :
« gâter » ?

John : Tu le « gâtes » : faire par exemple qu’il ne travaille plus ! Parce
qu’il y a une série de choses… il y a beaucoup de choses que le zombi
n’apprécie pas… Des fruits que l’on mange, il y en a… si le zombi les
voit, dès que tu les lui donnes à manger, il ne voudra plus jamais
travailler, non ! … Tu comprends ? Il y en a qui mangent des bananes
« figues », il y en a qui mangent du pain, et puis bon… ils mangent
plusieurs choses. Mais il faut que tu saches cela. Si tu ne le sais pas, tu
le nourris et puis il est « gâté » : il ne travaillera plus (Jacmel, 11 avril
2001).
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Nous aurons compris que le verbe « gâter » doit s’entendre ici dans
son acception négative : produire un tel effet sur le zombi revient à
gâcher, à gaspiller ses potentialités. Celles-ci seront corrompues en raison
d’une inadéquation malheureuse entre les goûts alimentaires de l’esclave
et la nourriture qui lui sera servie. Il convient donc pour son maître de
connaître précisément ceux-ci. Non pour le choyer, mais afin
d’entretenir au mieux la force de travail qu’il représente. Car son régime
alimentaire aura pour caractéristique d’être finalisé en vertu d’un unique
objectif : le rendement productif. L’Histoire, de nouveau, éclaire cette
forme de préoccupation d’une homologie intéressante et nous laisse
percevoir ce qui se donne une fois de plus comme une filiation
heuristique. Résumant certains modes d’alimentation pratiqués aux
colonies, Louis Sala-Molins formule le commentaire suivant qui,
empruntant quelques mots à l’Essai sur l’histoire naturelle de l’île de Saint-
Domingue de Nicolson (1776), mentionne dans une acception semblable
la notion qui nous retient ici.

On peut faire valoir que de « bons maîtres » étaient assez malins pour
bien nourrir leurs esclaves afin de s’assurer une bonne rentabilité de
leur effort. On n’oubliera cependant pas que les « bons maîtres » sont
regardés dans les colonies comme des insensés qui gâtent leurs esclaves par
trop de bonté (Nicolson cité par Sala-Molins 1987 : 134, souligné par
moi).

Les spécifications accessibles dans le discours de John se repèrent
quelques deux cent trente ans plus tôt dans le comportement de certains
maîtres à l’égard de l’alimentation de leurs esclaves. L’alimentation de
ces derniers, à l’image de celle des zombi, devait faire l’objet d’une
attention particulière destinée à encourager leur volonté et leur capacité
au travail. Les nourrir convenablement revenait à les disposer au meilleur
rendement possible. « Vous faites bien de les nourrir et de leur donner
des douceurs, car c’est un talent à un habitant de savoir accoutumer ses
nègres nouveaux de façon à lui rendre du service par la suite… » écrivait
ainsi, en 1773, Lorry de La Bernardière à son fils, gérant de la sucrerie
familiale à Saint-Domingue (Debien 1974 : 79).

L’opinion collective aux colonies vilipendait toutefois cette attention
jugée excessivement généreuse et par trop indulgente : bien nourrir ces
bêtes de somme conduisait selon elle à les gâter, c’est-à-dire à solliciter
en elles une paresse mal venue, par excès d’égards. De même, quoique
d’une façon symétriquement inverse, le zombi malnutri et mal nourri
— le zombi qui ne recevrait pas en quantité l’alimentation adaptée à
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ses besoins mais surtout à ses envies — refuserait-il de travailler, grevant
la rentabilité de son exploitation par le oungan propriétaire. Le mépris
historique de certains colons à l’égard des largesses alimentaires utilitaires
de certains des leurs se retrouve toutefois dans d’autres conceptions,
dans certains autres propos relatifs aux zombi. Le fragment suivant nous
le prouve, qui déploie un argumentaire similaire — en ce qu’il aurait
pu être soutenu par ces « mauvais maîtres » avares en nourriture, la
grande majorité de l’époque.

Fritz : Mais le zombi a un défaut : quand son ventre est plein, il ne
travaille pas.

Q : Ah bon ? Pourquoi ?

Fritz : Ah ! ça c’est son propre fonctionnement. Quand son ventre est
plein il ne travaille pas ! C’est quand le zombi a faim qu’il travaille !
Il travaille avec de la rage ! Dès que son ventre est plein il est paresseux !
(Jacmel, 2 juin 2001).

Ici, la représentation précédemment examinée est donc inversée.
Il importe de ne pas nourrir les zombi afin que ceux-ci conservent une
certaine forme d’énergie — l’énergie de la faim, l’énergie de la rage —
qu’une alimentation trop abondante et trop adaptée à leurs goûts aurait
pour effet d’annihiler. Le plus haut rendement ne s’obtient que par
l’affamement productif de la main-d’œuvre servile. Loin de susciter chez
elle une inanition stérile, cette méthode renforcerait plutôt l’ardeur de
son affairement. Là n’est toutefois pas la représentation dominante. S’il
faut mentionner cette conception privative du mode d’alimentation
des zombi, il convient de poursuivre la présentation de celle qui,
largement distribuée bien que diversement illustrée, insiste sur la
nécessité d’un régime alimentaire adapté et rationnellement composé.
J’en ai suggéré l’idée : le type de nourriture servi vise avant toute chose
l’entretien de la force de travail que cette masse servile représente. Les
aliments choisis doivent donc accroître sa capacité à fournir une quantité
de travail — optimale — dans un temps donné — court. En vue
d’entretenir cette force, un zombi doit « consommer » un panier de
biens, le fameux « panier de subsistance » marxiste. Dans le cadre
notionnel marxiste, ainsi que nous le rappelle l’économiste Michel
Rosier, « ce panier peut se réduire au minimum physiologique ou tenir
compte de l’environnement géographique et climatique, d’us et
coutumes, et de rapports de forces entre classes sociales » (Rosier 2003).
En ce qui concerne les zombi, tout d’abord, ce panier sera imposé ;
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ensuite, il tiendra compte avant tout des vertus énergétiques ou plus
largement stimulantes des aliments contenus. Sa composition sera
référée à la finalité instrumentale attribuée au zombi, dont on cherchera
à maximiser le rendement productif. Certains aliments ou substances
viendront favoriser l’aliénation de l’esclave, son asservissement ;
d’autres, conjugués aux premiers, seront choisis en vertu de leurs effets
incitatifs, augmentant son énergie, accroissant son « excitation », ainsi
que le formule André.

André : La nourriture des zombi, c’est du « petit mil » avec des pois
congo secs, mais sans sel ! Sans ! Quand vous adaptez le zombi à la
terre, alors vous êtes obligé de mettre du sel dans sa nourriture : vous
pouvez mettre un grain, ou bien sept grains, selon la quantité de
nourriture, de façon à ce qu’il ne parte pas si l’on envoyait du sel sur
lui : il y sera habitué.

Q : Pourquoi plutôt des pois, des… ?

André : Les pois congo mélangés à du « petit-mil », c’est l’une des
nourritures qui sont « dures » : le petit-mil fait descendre la tension,
mais les pois congo contiennent du fer et du calcium, qui sont là pour
exciter le zombi dans son travail.

Q : D’accord. C’est donc quelque chose qui les fait travailler plus vite et
qui…

André : … qui lui donne plus d’excitation (Jacmel, 9 juin 2001).

Ce fragment où André nous livre une véritable approche scientifique
de leur régime alimentaire pourrait s’intituler : « d’une diététique
populaire adaptée à l’activité des zombi ». Diminuant la tension artérielle
de l’esclave, le « petit mil » le maintient dans un état de disponibilité
aux ordres du maître et lui ôte toute velléité de résistance ;
contrebalançant cette atonie de contention, les pois congo, qui
contiennent du calcium et du fer, contribueront pour leur part à son
dynamisme physique, condition indispensable pour qu’un rendement
productif élevé soit atteint. Conjugués en un dosage savant et équilibré,
ces ingrédients constitueront une nourriture qualifiée de « dure » selon
ce qui paraît être un fragment d’une taxonomie alimentaire plus large.
Il faut entendre par « dure » une nourriture « forte », consistante, tenant
au corps, hautement énergétique, parfaitement adaptée par conséquent
aux labeurs épuisants induisant une grande sollicitation physique,
musculaire. Dis-moi ce que tu manges, je te dirai ce que tu fais, je te
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dirai qui tu es. Tout, du mode de logement au mode alimentaire, tout
pour le zombi fait l’objet d’une imposition, d’une gestion étrangère à
son intentionnalité, inexistante par ailleurs. Il est capital humain. Force
de travail. Son existence ne vaut qu’en tant qu’elle est productive,
toute entière dévolue à un objectif qui n’est pas le sien. Le zombi est un
entrelacs de muscles tendus à la tâche, rien de plus. L’instrument d’une
fin qui n’est pas la sienne propre. Seule l’adjonction involontaire de sel
dans sa nourriture constituerait une issue, nous l’avons vu. C’est
pourquoi, par souci de prévention, le maître devra l’y habituer dans un
deuxième temps, ajoutant quelques grains — un, puis sept — à sa
nourriture afin de l’y rendre progressivement insensible : procédé
homéopathique que celui qui consiste à traiter le semblable par le
semblable, l’ingestion mesurée, contrôlée et rationalisée de sel devant
conduire le zombi à n’être plus sujet à ses effets régénérants. Ainsi, s’il
advenait qu’un tiers, connaissance ou parent, veuille le sortir de son
état de dépendance en projetant du sel sur lui, il resterait indifférent à
ses effets.

Tel qu’il ressort des propos d’André, l’objectif qui guide la
composition du régime alimentaire de ce travailleur servile est donc
triple : favoriser physiologiquement sa soumission, grâce au petit-mil ;
pérenniser sa captivité en le soustrayant aux vertus libératrices du sel ;
enfin, accroître ses capacités physiques et sa vitalité générale à la faveur
des effets antianémiques du fer présent dans les pois congo. Soit donc :
le soumettre, le garder captif, le constituer en bête de somme. Toute
l’instrumentalisation du zombi est contenue dans cette triple finalisation
de son régime alimentaire. De même que les maîtres blancs étaient
tenus de faire fournir de la nourriture à leurs esclaves ainsi que l’édictait
le Code noir en son article 22, de même les oungan maîtres doivent-ils
nourrir leurs zombis qui, sans leur intervention, ne sauraient s’alimenter
seuls et se laisseraient dépérir, à la plus grande perte de leur propriétaire.
Ainsi que le formulait un de mes informateurs, « le zombi, il n’a de
connaissance que quand il est entre tes mains, tu sais que tu lui dois à
boire et à manger. Car dès que tu n’es plus avec lui pour le servir, il ne
sait pas quoi faire de lui-même » (Edner, Jacmel, 28 avril 2001).

Nourrir et conserver les zombi en forme physique est donc une
priorité rapportée à leur rendement productif. Il s’agit alors, en quelque
sorte et aussi paradoxal que cela puisse paraître, de les garder en vie et
en mesure de travailler aussi souvent et aussi longtemps que possible.
Cette vie toutefois, aux dires de mes informateurs, n’est pas éternelle.
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Vient un temps où le zombi décède à nouveau, meurt une seconde fois
— réellement cette fois-ci. Certes, il ne s’éteint pas rapidement : conçue
à l’aune de ce que dure la vie humaine, son « espérance » de « vie »
dépendra d’un destin sur lequel il ne saurait avoir de prise, nous le
verrons. Il mourra donc, mais pas tout suite…

La seconde mort des morts-vivants et son mode de gestion

Les zombi peuvent connaître la mort par deux fois. Si la première
n’est qu’apparente, la seconde et ultime est quant à elle tout à fait
irrémédiable. Elle ne dépend plus de l’action du malfaiteur assassin,
mais de la volonté divine qui, ayant dès l’origine fixé un terme à la vie
de sa créature, la reprend à l’exacte conjonction des coordonnées
temporelles définies.

Emelyne : Quand le zombi est chez le oungan depuis longtemps, parce
qu’il est mort longtemps auparavant, il arrive un moment où il ne
peut plus travailler parce qu’il est trop vieux. Puis il meurt chez le
oungan. Celui-ci alors l’enterre, et alors le Bon Dieu le prend. Parce
que lorsque la personne est morte, ce n’est pas Dieu qui l’avait tué !
C’est le oungan. Alors, à ce moment-là, Dieu le reprend (Jacmel, 18
avril 2001).

Le « Grand Maître », Dieu, l’emporte sur le petit maître, le oungan
propriétaire. Ce dernier aimerait conserver sa main-d’œuvre à jamais :
cela lui est impossible car les zombi, un jour, lorsque leur heure est
venue, quittent le simulacre de vie qui leur était imposé. Ils subissent le
vieillissement, tout comme les pleins vivants, puis s’éteignent. Ces
propos d’Emelyne, tenancière âgée d’un petit restaurant de rue, sont
bien distribués. Nous les retrouvons chez Marie-José, dont l’âge avoisine
celui de notre précédente interlocutrice. À ceci près toutefois qu’une
précision fort instructive nous est fournie concernant les modalités de
cette mise en terre. Cette dernière, dit en substance mon informatrice,
fait l’objet d’autant d’attentions que s’il s’agissait d’inhumer l’animal le
plus méprisé d’Haïti…

Marie-José : Quand la personne meurt à nouveau, ils l’enterrent comme
un chien ! Quand le zombi meurt, on l’enterre comme un chien !

Q : Parce que le zombi peut mourir de nouveau, ensuite… ?

Marie-José : Mais oui ! Dès que son moment est venu, dès qu’est venu
le moment pour Dieu de rappeler la personne : la personne meurt !
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Quand la personne meurt, son zombi meurt, alors le propriétaire du
zombi creuse un trou et l’enterre (Jacmel, 18 avril 2001).

De nouveau pointe, à la faveur d’une analogie éclairante, cette
thématique de l’animalisation du zombi. Celui-ci meurt comme un chien,
est enterré comme on le ferait d’un chien. Déshumanisé au cours de
son existence servile, il l’est encore à l’heure de sa mort. Les funérailles,
expression privilégiée de la culture humaine, sont ici réduites à leur
plus simple expression : celle de l’acte, en dehors de toute intention
d’ordre symbolique. Acte qui consiste à creuser un trou et à l’y jeter,
sans autre forme de procès. À une vie de chien convient une mort de
chien. Mais ce pourrait être également celle d’un cheval, l’objet de ces
analogies animalières étant finalement de souligner la perte du statut
d’humanité à laquelle est sujet le zombi, perte qui, précisément, a pour
corollaire son assimilation à un animal.

Q : Je me suis laissé dire que les zombi peuvent devenir vieux, et même
mourir…

Edner : Oui ! Quand il reste et qu’il dure, qu’il dure, qu’il dure trop…
parce qu’il y a des gens qui meurent à soixante-quinze ans, il y a des
gens qui meurent à quatre-vingt-dix ans, il y a des gens qui meurent à
quatre-vingt-dix-huit ans, etc., et puis tu viens à prendre ce zombi : ce
zombi souffre deux fois ! Parce que la personne était déjà âgée, elle
avait connu la misère, les brimades, et maintenant elle meurt, on la
prend, on lui donnera des travaux à faire, ces brimades lui deviennent
insupportables. Alors à la fin, elle devient âgée : elle meurt dans tes
mains. Le zombi meurt d’une seconde mort ! [Zombi-a vin mouri
demouri ! (Le zombi meurt de deux morts)]. Quand il est mort d’une
seconde mort, alors toi-même, oungan, tu n’iras pas faire de dépense.
C’est comme pour un cheval : le cheval est couché comme ça et
meurt, tu le mets dans un trou et c’est fini (Jacmel, 28 avril 2001).

« Tu le mets dans un trou et c’est fini… » Que de violence dans
cette formulation ! Une violence symbolique, par l’absence désignée
d’une gestion symbolique de la mort du zombi. L’essentiel est d’occulter
le corps, de le soustraire à la vue, de se garantir contre les émanations
nauséabondes que ne manquera pas de susciter le processus de
corruption, de décomposition des chairs putrides. La mise en terre
répond à l’unique dessein de faire disparaître le corps afin qu’il
n’occasionne une gêne pour la vue et l’odorat du maître. Rien en cet
enfouissement ne relève de l’édification d’une sépulture. Aucun respect
envers la personne du mort n’y est engagé. Aucun désir de mémoire
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non plus. Rien qui relève d’une volonté d’honorer le défunt. Sur le
petit tumulus de terre qui couvrira le dernier sommeil du zombi, cette
nuit totale parvenue désormais à son achèvement, nulle croix ne sera
dressée ; nulle construction funéraire ne sera bâtie ; nul nom, nulle date
ne marqueront son souvenir ; car c’est une carcasse que l’on y aura
jetée, comparable à celle d’un cheval qui, après des années de trajets,
de transports, de services, de courses, de fatigue, de souffrances,
d’épuisements en tout genre, finit par perdre souffle jusqu’à l’extinction
totale de celui-ci. Cette bête, comme le zombi, « tu la mets dans un
trou et c’est fini ». Pas de pleurs, pas de peine. Rien que la fin d’un outil
bien vite remplacé par un autre. Et quand bien même la plupart des
zombi reçoivent un « baptême » sous l’espèce du nouveau nom qui
leur est attribué et qui se substitue au leur propre, ce néo-sacrement
utilitaire ne leur donnera pas même accès au « privilège » que le Code
noir concédait aux esclaves historiques de même condition, leurs
ascendants.

Tel que l’édictait le Code noir dans son article relatif à l’enterrement
des serviles, en effet, les maîtres avaient certaines obligations envers
ceux-ci. Lisons plutôt :

Les maîtres seront tenus de faire mettre en terre sainte dans les
cimetières destinés à cet effet leurs esclaves baptisés ; et à l’égard de
ceux qui mourront sans avoir reçu le baptême, ils seront enterrés la
nuit dans quelque champ voisin du lieu où ils seront décédés (Article
14 du Code noir, cité par Sala-Molins 1987 : 118).

En « terre sainte », oui, mais, ainsi que nous le fait remarquer très
justement Sala-Molins à la suite de cet extrait, une terre « bien distincte
de la terre sainte où reposent les maîtres et les Blancs », la terre de
« cimetières destinés à cet effet ». Voilà pour la précision historique.

Dans l’imaginaire qui nous intéresse en revanche, « baptisés » ou
non — c’est-à-dire débaptisés/renommés ou non —, les zombi seront
plutôt, si l’on m’accorde l’analogie avec l’article précédemment cité,
« enterrés la nuit dans quelque champ voisin du lieu où ils seront
décédés », ainsi qu’il était fait des esclaves non baptisés, statutairement
inférieurs aux autres. De nuit. Dans quelque champ. Voisin du lieu où ils
seront décédés. À l’indéfini du lieu s’ajoute le stigmate temporel associé
au champ du nocturne. Enterrement à la va-vite, à l’emporte-pièce,
réalisé n’importe où en somme, tellement peu sacralisé que l’obscurité
est convoquée pour lui servir de voile, de paravent. Mise en terre



     267DU PASSÉ FAISONS TABLE D’HÔTE

officieuse, convenant par trop au poids de l’âme du servile qui n’a pas
même pu la rendre. Les maîtres historiques ne faisaient pas de dépense,
les oungan propriétaires n’en feront pas davantage pour enfouir la
dépouille de leurs zombi, nous explique Edner. « Tu le mets dans un
trou et c’est fini ». Zombi si tu tombes, un zombi sort de l’ombre à ta
place. C’est ce que nous dit l’imaginaire qui, une fois encore, semble
s’abreuver aux sources historiques de la condition servile aux colonies
dont témoignent théoriquement les articles du Code noir cités au cours
de ce chapitre.

Une solution demeure toutefois pour le maître, que nous
examinerons pour finir sur ce point, et qui a pour intérêt de lui éviter la
perte nette qu’occasionne la mort de son esclave-zombi : la vente de
celui-ci. Sentant approcher la fin de son zombi valétudinaire ou exténué
par la vieillesse, le maître procédera à sa transformation en animal,
l’animalisant parfaitement cette fois-ci, et le destinera à la boucherie.
Le parachèvement magique de son animalisation laissera néanmoins
planer une ombre qu’exprime un autre pan de l’imaginaire de la
zombification : celle que représente l’éventualité d’un cannibalisme
indirect. Qui sait si ce quartier de bœuf acheté au marché n’est pas de
la chair humaine de zombi transmutée ?

Fritz : Comme Evens vient de le dire, le zombi lui-même, quand il
travaille beaucoup, il atteint un certain âge. Avant qu’il n’arrive à cet
âge, le oungan le transforme en bœuf. Quand il atteint l’âge, le oungan
le transforme en bœuf et le vend à l’abattoir ! … Avant qu’il ne
devienne trop vieux dans ses mains, il le vend (Jacmel, 21 avril 2001).

Où la bête de somme achève son voyage en bête d’abattoir. S’il
n’est muscle, il sera viande. Et revenu, puisque le zombi animalisé par
un procédé zoomorphique sera vendu. Son inutilité aux champs est
l’occasion d’un nouveau bénéfice. La mort ne le prendra pas, l’arrachant
à la propriété de son maître : elle lui sera donnée, après que celui-ci
l’ait échangé contre de l’argent. En lieu et place de l’enterrement viendra
se substituer l’ingestion tierce, celle de l’acheteur de tel cuisseau, celle
de l’acquéreuse de telle épaule, celle de tous les clients de cet étal où le
zombi aura fini disloqué, assailli de mouches voraces, progressivement
disséminé en des dizaines d’estomacs. Pas d’enterrement, pas de dépense
d’énergie, pas de perte ; plutôt le gain d’une vente qu’empochera le
maître, bénéficiaire d’un véritable commerce.
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L’animalisation du zombi en vue de sa vente : portée sylleptique de
la figure du zombi zoomorphe

Q : Si on possède un zombi, peut-on le revendre ?

Hector : Oui, tu peux le revendre si tu veux. C’est un commerce !
Parfois d’ailleurs on transforme les zombi en animaux ! D’autres zombi
font tourner les moulins à broyer la canne à sucre, comme le ferait un
cheval (environs de Saint-Marc, 25 janvier 2003).

« C’est un commerce » ; une traite qui, de manière allégorique,
rappelle celle des premiers temps, historique. Les zombi sont transformés
en bestiaux avant d’être échangés contre de l’argent ; au regard de la
modalité de leur arrivée aux colonies, de leur condition, de leur statut
et de leur fonction sur place, les esclaves connaissaient une même
commercialisation, une identique animalisation — leur humanité originelle
n’était-elle pas niée dans les faits, réduits qu’ils étaient au rang de la
bête, traités qu’ils étaient comme du bétail ? Le maître, d’ailleurs,
« mangeait » leur force qui s’épuisait dans le labeur contraint auquel il
les soumettait. Le propriétaire des zombi, pareillement, peut décider
de dévorer la chair de ses zombi — au sens propre du terme cette fois-
ci —, ou préférer en céder la propriété moyennant paiement. Bestialisés,
ses captifs se retrouveront sur quelque marché, attendant acquéreur.
L’acheteur n’aura que peu de moyen de savoir que le bœuf dont il vient
de faire l’achat se trouve être un zombi. Pour ce dernier, les choses ne
changeront pas réellement : le travail qu’il fournissait en qualité d’esclave
sorcellaire anthropomorphe se poursuivra sous les traits d’un animal. Il
retrouvera les champs pour quelque besoin de labours ou, comme le
mentionnait le fragment précité, produira la force motrice nécessaire
au fonctionnement d’un moulin broyeur, comme le ferait un cheval. Servile
et exploité alors qu’il conservait encore son aspect humain premier, il
ne le sera pas moins une fois que lui aura été imposée cette modification
magique et radicale de son apparence. Plus rien toutefois, pas même
son enveloppe extérieure, ne le rattachera au statut d’humanité dont il
aura été, par la force et en plusieurs atteintes successives, déchu.

C’est qu’il faut considérer cette figure du zombi zoomorphe comme
une expression sylleptique de la condition servile. Rappelons que la
syllepse oratoire (et non grammaticale) est une figure dans laquelle un
même mot est pris une fois au sens propre puis une seconde fois au sens
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figuré. Selon l’imaginaire collectif haïtien, le zombi transformé est un
animal au sens propre : bœuf, mulet, cochon, rien — hormis quelques
signes discrets — n’est censé le distinguer des autres êtres vivants non
humains employés par les hommes. Mais le zombi est également un
animal au sens figuré en ce que sa condition servile de captif, les ventes
et reventes successives dont il fait l’objet, et enfin sa cession au marché
aux bestiaux lui ôtent toute chance de figurer au rang des hommes
dignes de ce nom. Son essence n’est plus humaine en raison du traitement
qu’il subit, non seulement à l’occasion de cette ultime vente de sa
personne, mais encore, antérieurement, à chaque fois que sa condition
de zombi a permis et justifié son exploitation forcenée. En somme, le
zombi est, au sens figuré, l’équivalent d’un animal, comme l’est tout
esclave qu’une instrumentalisation réifiante déshumanise et apparente
finalement à une bête de somme, voire, ici, à une bête d’abattoir
potentielle.

Comment se déroule cette transformation — au sens propre — du
zombi en animal ? Quel procédé le bòkò  emploie-t-il pour y parvenir ?
Plusieurs descriptions recueillies mentionnaient l’utilisation d’un fouet
— dont trois coups sont dits être donnés. Ce geste de violence
métamorphose la victime, en l’assimilant immédiatement à une bête et
qui, à l’instar des chaînes dont on retrouve quelques échos dans
l’imaginaire du magico-religieux haïtien, symbolise simultanément
l’esclavage — n’oublions pas que le fouet est indéfectiblement associé
à la conduite des zombi et qu’il participait déjà des pratiques coloniales
d’obligation au travail ainsi que de sanction à l’encontre des serviles
jugés fautifs de quelque délit. La transformation zoomorphique du zombi,
son animalisation, sa déshumanisation concomitante, découleraient en
somme d’un rappel en acte et d’une évocation symbolisée de l’esclavage
— qui, pareillement, cherchait et conduisait à la déshumanisation des
captifs.

Il nous faut suivre maintenant un autre thème récurrent de
l’imaginaire lié à la condition du zombi : celui de sa visite au domicile
de sa mère, qui révèle un autre aspect de son assimilation à un enfant.
Nous verrons que cette assimilation particulière n’est pas sans
fondements au plan de l’Histoire.
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La visite du zombi au domicile de sa mère : où se précise la figure du
zombi infantile

Deux récits fourniront la matière de cet ultime point d’étude. Deux
narrations parmi bien d’autres, retenues en vertu de leur nature
exemplaire. Le synopsis de base de toutes ces histoires est celui-ci : un
zombi rend visite à sa mère pour lui témoigner de sa condition. Celle-
ci, par négligence ou par impossibilité, n’est pas en mesure de le
rencontrer. Le zombi repart vers son lieu de captivité, à jamais. Voilà
par exemple l’histoire que nous rapporte Madeleine, en un récit
pathétique où, de façon métonymique, est rendue manifeste
l’assimilation du zombi à un enfant.

Madeleine : Une mère avait un fils qui était en conflit avec quelqu’un.
Cette personne a tué son fils à cause de cette histoire, alors sa mère l’a
enterré. Le soir même, la mère en rêve a vu son fils qui lui disait :
« Demain, laisse la porte ouverte pour moi, tu entends maman ? »,
alors elle lui a répondu : « D’accord ». En se réveillant, elle était très
surprise ! Elle a raconté son rêve, le fait qu’elle avait enterré son fils,
qu’il lui avait demandé en rêve de laisser la porte ouverte pour lui…
Et pourtant, le lendemain, elle oublia de laisser la porte ouverte ! Au
milieu de la nuit, elle entendit : « Maman ! Maman ! Maman !
Maman ! », quelqu’un qui pleurait, qui pleurait, qui hurlait !
Lorsqu’elle se rendit jusqu’à la porte pour l’ouvrir, il était trop tard ;
elle le vit passer bien loin, entouré de personnes qui le battaient : ils
avaient laissé le zombi venir jusque chez lui ! (Jacmel, 5 avril 2001).

Il faut en effet considérer ce récit comme une illustration
métonymique de la figure du zombi infantile. Si la malheureuse victime
est de toute évidence un adolescent qui, par conséquent, entretient
des relations fortes et quotidiennes avec sa mère, il rend manifeste, à la
faveur de cette caractéristique objective, un trait appliqué à la figure
du zombi d’âge adulte en général : son infantilisation dans l’imaginaire.
La plupart de mes informateurs précisaient ce fait : le zombi est comme
un enfant, il doit obéissance et respect à son maître qui exerce sur lui
une autorité comparable à celle, de nature sociale, que les adultes
exercent sur les plus jeunes. S’il n’est nourri, nous l’avons vu également
plus haut, le zombi ne sera en mesure de pourvoir lui-même à ses besoins
alimentaires : il en va de même de l’enfant en bas âge. Cette assimilation
est dans ce récit parfaitement illustrée. N’était la négligence de cette
mère, son fils aurait pu la rencontrer afin de lui faire part de sa condition,
de ses souffrances. Malgré l’avertissement qu’il lui avait adressé la veille
en rêve, jour de son décès apparent, il trouva porte close, tentant
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désespérément d’avertir sa mère au beau milieu de la nuit comme l’aurait
fait un enfant apeuré cherchant protection et réconfort. Hélas, celle-ci
ne parut que trop tard et le vit s’éloigner dans la nuit, escorté de ses
assassins, membres d’une société secrète à coup sûr, battu par eux,
regagnant son lieu de captivité. Quelle était l’intention de ces derniers,
en le laissant ainsi se manifester auprès de sa mère ? Lui faire savoir que
son fils avait été puni, sanctionné pour une faute commise à l’encontre
d’un tiers.

Si cela ne peut être affirmé au regard du contenu de ce premier
récit, l’idée peut toutefois être avancée au vu du second qui ne laisse
pas place au doute en la matière. Une plaisanterie fort mal à propos
dégénère et devient motif de vengeance, ainsi que nous l’explique l’une
des personnes rencontrées.

Colbert : J’avais un ami, mais cet ami-là c’était… on avait eu la chance
de terminer nos études. Mais contrairement à… Moi comme je te l’ai
dit, je suis communiste, mais lui il se comportait comme s’il était
supérieur aux autres. Un jour il jouait aux dominos, et en jouant il a
fait claquer son petit domino sur la table en disant à son adversaire :
« Imbécile ! ». Il plaisantait. L’adversaire s’est dit : « Moi, un imbécile ?
Je comprends : tu as été à l’école, moi non. Eh bien, je vais utiliser
quelque chose pour enrichir ma connaissance aussi ». Il partit, et il l’a
tué. Il a zombifié mon ami. On a été à l’enterrement. Le soir même,
l’ami est passé nous dire : « Me voici !… C’est le petit philosophe de
tel quartier — je ne vais pas citer le quartier. Je passe ! Dites à maman
que je passe ! Je passe… je passe… Dites à maman que c’est douloureux
mais que je passe… ». Il avait été zombifié ! (Jacmel, 15 mars 2001).

Explicite ici, la raison de la visite au domicile maternel peut
parfaitement s’appliquer au récit précédent, ce que je suggérais plus
haut. Il s’agit pour les preneurs de zombi de conduire ces derniers à
avouer publiquement leur faute, d’une manière ou d’une autre, ainsi
qu’à renseigner leurs proches sur la tragique et douloureuse sanction
reçue en retour. « Je passe, je passe. C’est douloureux mais je passe,
dites-le à maman », annonce le « philosophe » pris pour avoir
déconsidéré autrui, par vanité. Sa mère saura que son fils aura fauté et
qu’il est désormais contraint d’en assumer les conséquences. Comme
tout zombi, il est maintenant comparable à un enfant, soumis qu’il est à
une autorité supérieure, incapable d’agir seul, irresponsable, dépendant,
statutairement inférieur à son maître.
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Or, et c’est ici que prend son plein sens la figure du zombi infantile,
cette infantilisation du captif dans l’imaginaire en rejoint une autre,
historique celle-ci, liée précisément à l’histoire coloniale d’Haïti et à
certains stéréotypes attachés aux esclaves à l’époque. Christine Chivallon
le mentionne.

On retrouve, assez répandu dans les sociétés esclavagistes, un stéréotype
de l’esclave décrit comme indolent, irresponsable, ambigu et intriguant.
Ce stéréotype est connu sous le nom de Quashee à la Jamaïque, de
Sambo aux États-Unis. Il résume les traits attribués à un esclave
infantilisé ayant assimilé les règles de la société coloniale. D’après
Paterson…, ce stéréotype aurait été « joué » par les esclaves eux-
mêmes. Correspondant à l’idée que l’on voulait se faire d’eux, il aurait
permis aux esclaves de fabriquer une surface acceptée par le colon,
car venant confirmer sa vision du monde noir, tout en protégeant un
univers de sens caché et inaccessible (Chivallon 2004 : 80).

Ce dernier univers de sens n’est pas permis aux zombi, qui ne peuvent
s’y réfugier. Il est néanmoins troublant de repérer une nouvelle
concordance entre certaines données historiques liées à la société
esclavagiste et certaines données de l’imaginaire relatives à cette figure
particulière du zombi.

Il est fort probable que ces stéréotypes coloniaux constituent le
matériau d’origine historique à partir duquel s’est élaborée cette
conception infantilisante du zombi, conception intériorisée par les
esclaves eux-mêmes, qui tentaient d’y correspondre au mieux pour les
raisons évoquées par Chivallon et qui, rémanente, se serait perpétuée
et transmise dans et par l’imaginaire collectif pour nous parvenir, à
peine déguisée, dans ce petit corpus narratif ainsi qu’au travers des
diverses représentations examinées précédemment qui, toutes, de
différentes manières, dépeignent le zombi sous les traits d’un enfant
parfaitement immature, incapable d’être livré à lui-même et — dans le
prolongement de cette idée — suscitant donc le gouvernement du
maître. Reproduite par Gabriel Debien et datée de 1770, la lettre d’un
colon l’exprime sans ambages qui, s’adressant au gérant de sa sucrerie
de Saint-Domingue, précise que

les nègres nouveaux doivent être traités la première année comme des
enfants... Ils sont continuellement inspectés. Le soin qu’ils remarquent
que l’on a d’eux les attache... Ils doivent être enfermés la nuit comme
des enfants. Enfin, on ne doit les abandonner à eux-mêmes que quand
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ils ont une place à vivres plantée par eux en rapport à ce qu’ils savent
préparer leur nourriture (Debien 1974 : 75).

Quel qu’en soit l’aspect privilégié, la figure générique du zombi ne
saurait être comprise et rendue intelligible sans cette forme d’éclairage
historique à laquelle il nous a fallu recourir à de nombreuses reprises au
cours de cet article, à la faveur d’une série de références au Code noir
et aux pratiques effectives rapportées par les historiens. Une mémoire
collective reste vivace et, sur certains points, remarquablement précise
en cet imaginaire partagé. En quelque sorte, des notations collectives y
furent consignées, relatives au mode de vie et à la condition servile
dont certains détails nous parviennent encore à la faveur de telle
analogie, à l’arrière-plan de tel trait particulier, à l’en-dessous de telle
figure d’un zombi sans cesse référé, implicitement, à son ascendant réel
avec qui il entretient un rapport de filiation historico-mythique :
l’esclave historique, entité générique.

Car en somme, nous l’avons vu, s’il n’est, à l’image de ce dernier,
dépersonnalisé, déshumanisé, animalisé, le zombi est donc pareillement
infantilisé ; c’est du moins ce que nous enseigne cette figure particulière
du zombi infantile dont viennent d’être précisés les contours principaux
et suggérée l’origine. Parqués, renommés, vêtus, nourris, enterrés ou
transformés en bœufs puis vendus, rien de ce qui concerne leur existence
ne relève de leur volonté, ni de quelque forme d’intentionnalité que ce
soit. Ils sont ces étrangers suprêmes, vendus, déportés, exploités,
revendus, puis enfouis, sinon animalisés in extremis.

Un passé présent

Si de nombreux travaux anthropologiques contemporains
concernant les sociétés antillaises considèrent leur mémoire collective
de l’esclavage sous l’angle de « l’éradication » (F. Affergan mentionné
par Candau 1998 : 88)11 , de la « rature », de « l’oblitération », de
« l’éclatement », de la « rupture totale » avec une « conscience du

11. « Lorsqu’un groupe est amputé de la mémoire de ses origines, l’élaboration que
ses membres font de leur identité (c’est-à-dire sa représentation) devient
complexe, aventureuse, et incertaine, ce qui semble être le cas dans l’île de la
Martinique où, d’acculturation en déculturation, l’histoire de longue durée
(passé servile, déportations, humiliations diverses) a été éradiquée » (Candau
1998 : 88).
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passé » (O. Patterson, cité par Bonniol 2004 : 269), relayés sur ces
points par de nombreux écrivains locaux12 , quand ils ne nient pas tout
simplement la dimension collective de cette mémoire, parlant dans
certains cas de « collectif qui se dispense d’un recours à des
représentations unitaires » (Chivallon 2004 : 214), parfois encore de
« mémoire déclinée au pluriel » (A-M. Losonczy, citée par Chivallon
2004 : 214), relevant ailleurs l’absence caractéristique d’un « méta-
récit » communautaire et d’un registre (discursif, narratif) unitaire (A-
M. Jolivet, mentionnée par Chivallon 2004 : 214), il y a lieu de
s’interroger sur la force et l’étendue d’une grande part des représentations
étudiées dans le cadre de cet article qui toutes, à leur manière, rappellent
de manière implicite et schématique la Traite négrière et l’esclavage.
Celles-ci ne participeraient-elles pas justement d’une sorte de mémoire
collective d’un autre genre, implicite, latente, sous-jacente, non
verbalisée mais fondue, délayée et « incorporée » dans un ensemble de
préoccupations imaginaires relatives à la déportation, à l’asservissement
et à l’exploitation, mais sans référence consciente et formulée aux
événements passés qui en inspirent, parfois de manière étonnamment
précise, le déploiement ? Nous serions alors en présence non d’une
classique métamémoire, « mémoire revendiquée, ostensive » (Candau
1998 : 14) et support habituel de la mémoire collective13 , mais d’une
forme dérivée de protomémoire collective : d’une mémoire « anoétique »,
transmise sans prise de conscience, agissant sur les sujets à leur insu
(Candau 1998 : 13), véritable « mémoire sociale incorporée, parfois
marquée ou gravée dans la chair » (Candau 1998 : 12) et renvoyant à
la notion d’habitus chez Bourdieu comme acquis incorporé relevant
d’une « présence du passé — ou au passé — et non [d’une] mémoire du
passé » (Candau 1998 : 13).

12. Jean-Luc Bonniol relève en effet que, influencés par la nouvelle donne
idéologique que représentent l’idée d’Antillanité (E. Glissant) et, à sa suite, le
mouvement de la Créolité (J. Bernabé, R. Confiant, P. Chamoiseau), « bon
nombres d’écrivains locaux contemporains ont développé le thème de l’amnésie
collective, sous le signe de l’absence de traces et de l’impuissance de la
mémoire ». E. Glissant parle ainsi de « non-histoire », du « raturage soigneux
du passé » et de « l’obscur de cette mémoire impossible », quand, du côté
anglophone, Derek Walkott estime qu’avec le temps, « l’esclave capitula devant
l’amnésie » (cités par Bonniol 2004 : 269).

13. Type de mémoire que l’on peut définir, pour emprunter la formulation qu’en
donne Jean-Luc Bonniol, « comme la construction sociale qui assemble et
traite les éléments du passé vécu par un ensemble d’individus, et qui donne à
ces derniers la capacité d’interpréter les traces inscrites dans ce passé » (Bonniol
2001 : 173).
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Seulement, cette protomémoire n’investirait pas la chair, le corps,
ses attitudes et ses dispositions, mais cette partie de l’imaginaire
collectivement partagée dans ses dispositions à travailler sans cesse le
thème de la servitude — d’où cette forme « dérivée » de protomémoire.
Tout comme cette dernière dans son acception stricte définie par Joël
Candau, cette mémoire collective de l’esclavage rendrait présent le
passé mais n’en ferait pas une mention explicite et verbalisée. Elle le
ferait revivre, au sein de l’espace de l’imaginaire, dans chaque motif,
chaque figure, chaque relation de nature dissymétrique qui renvoient
chacune aux thèmes de la « vente », de la mise en servitude et de
l’esclavage sorcellaire. Nous aurions alors affaire à une protomémoire
dématérialisée, sans corporéité littérale, mais injectée et incorporée
figurativement dans le corps de l’imaginaire collectif, espace refuge de
cette souvenance en acte des événements primordiaux, fondateurs.

À la suite de Roger Bastide qui soulignait la prééminence d’une
« mémoire motrice » comme support de la mémoire collective des
sociétés afro-américaines — au détriment des souvenirs intellectualisés
de la « mémoire-images », faibles (Bastide 1996 : 197) —, Anne-Marie
Losonczy, s’intéressant aux communautés noires de la région du Choco
en Colombie, relève que les formes du langage corporel et gestuel,
« inscrites au plus profond de la mémoire motrice des corps, semblent
constituer le substrat le plus résistant de la mémoire collective afro-
américaine » (Losonczy 1997 : 181). Ainsi note-t-elle que la façon
qu’ont les Noirs du Choco de piler le riz, de marcher, de manger, de se
coiffer, de poser certains gestes relatifs au respect ou à la réserve « font
constamment revivre une Afrique dont aucune trace mnésique
consciente ne survit dans cette culture » (Losonczy 1997 : 183).
L’anthropologue précise cette pensée plus loin, lorsqu’elle explique que
le corps de ces descendants d’esclaves

continue à mettre en forme précisément ce que les langues et les
rituels oubliés de l’origine ne peuvent plus dire, comme si cette
gestuelle s’inscrivait en continuel contrepoint de ce que véhicule le
système de pensée syncrétique : en contrepoint d’une identité nouvelle
au creux de deux autres, de celle du colonisateur et de celle des
voisins forcés, les Indiens. Les gestes y introduisent en tiers un rappel
des origines oubliées, refoulées en deçà du conscient. Ce refoulé fait
constamment retour sur les corps et se déploie dans la communication
avec les saints... (Losonczy 1997 : 184-185).

Les conceptions collectives relatives au mode d’entretien de la masse
servile que constituent les zombi nous confronteraient donc également,
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et de manière analogue, à un rappel en acte de l’épisode esclavagiste, à
une mise au présent du rapport fondateur de servitude. Nous pourrions
finalement nous demander, avec André Breton : « Quelle lessive…
parviendra donc à effacer de l’esprit des hommes les grandes cicatrices
collectives et les souvenirs lancinants de ces temps de haine ? » (1971 :
32).
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