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LES MÉMOIRES FLEURISSENT DANS LES LIEUX RUINÉS

LES MÉMOIRES FLEURISSENT DANS LES LIEUX RUINÉS

Le voyage dans le Nord d’Hayti ou les paradoxes de l’historiographie
d’une jeune nation

Carl Hermann Middelanis
Westfalen-Kolleg, Bielefeld

Pour une historiographie haïtienne

Il y a ici un génie national, toute une littérature rêvée, chantée, dansée,
contée, qui n’attend peut-être que sa formule écrite pour devenir un
des plus curieux chapitres de l’histoire des idées et des races (Alaux
1852a : 764).

Nous ne devons pas cette vision de la littérature haïtienne à l’un
des théoriciens des esthétiques avant-gardistes caribéennes du XXe siècle,
mais à Gustave d’Alaux. Celui-ci était un ancien combattant de la
guerre d’indépendance de la Grèce. Vingt ans après, sous le Second
Empire français, il publiait des articles sur le Second Empire haïtien
avec le double but de dénigrer le premier État d’anciens esclaves dans
les Amériques et de montrer à ses compatriotes que l’actuel président
français, Louis-Napoléon Bonaparte, ne rêvait que de copier Faustin
Soulouque, empereur d’Haïti (Middelanis 1996 : 156). Après le coup
d’état de ce dernier et ce qu’il considérait être la « haitïanisation de la
France » en 1851, Alaux s’était mis à étudier la littérature haïtienne.
Malgré, ou grâce à son regard discriminatoire, il découvre dans la culture
des « nègres » de l’ancienne « perle des Antilles » des modes d’expression
comme la danse, la chanson, les dictons, les contes, tous genres méprisés
par une critique métropolitaine encore fortement imprégnée des règles
classiques. Les abolitionnistes français, Grégoire et Schoelcher, avaient
déjà documenté par leurs écrits les dictons et les contes pour démontrer
les capacités intellectuelles de la race noire. Celles-ci ne sont plus mises
en question par Alaux : il prévoit cependant que l’intégration des genres
populaires dans la littérature nationale ne pourra pas se réaliser sans se
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heurter aux lois de la bienséance littéraire académique. Ce qu’il appelle
« curieux chapitre » n’est que l’appel à une esthétique nouvelle qui
devrait s’émanciper des modèles métropolitains, ou au moins français.
Dans un autre article, il mentionne des modèles littéraires forts
significatifs quand il critique le classicisme et les revendications
antiracistes des historiens haïtiens.

Oh ! les curieuses pages de Cooper et les bons proverbes de Cervantes
que nous ont gâtés là ... la plupart des dix ou douze historiens d’Haïti.
Toute cette histoire pourrait être faite en dictons et en images, on
nous l’a délayée en discours à la façon de Tite-Live et en système à la
façon de l’abbé Raynal (1852b : 1078).

Les modèles contemporains américains de Cooper et du siècle d’or
espagnol de Cervantès renvoient à une écriture disparue en France
depuis Rabelais. C’est exactement ce dernier que, cent ans après,
revendiqueront les avant-gardistes caribéens francophones. Ce mélange
rabelaisien entre l’oralité, l’écrit et la musique a été prévu par Alaux
comme une page nouvelle ou, si l’on veut rester dans le discours
discriminatoire du Second Empire, une nouvelle curiosité dans la
littérature mondiale. Peut-être était-il nécessaire de regarder la nouvelle
littérature haïtienne avec un regard à la fois condescendant et chercheur
de nouveautés pour exprimer clairement le dilemme de tout écrivain
du nouveau monde, et particulièrement de la première République de
Noirs libres, dilemme qui consiste en de multiples paradoxes :

 écrire pour les quelques lettrés du pays et pour les métropolitains
auxquels on doit imposer sa position d’intellectuel indépendant ;

 écrire dans la langue et la tradition métropolitaine et rendre les
voix et la culture des protagonistes de la lutte pour l’indépendance ;

 écrire une histoire dont les sources majeures sont les récits des
vétérans et qui ne peut pas se baser sur une documentation écrite comme
le font les contemporains français qui fondent leur discours sur leur
grande Révolution.

Après avoir esquissé l’attente et les limites de la critique française
contemporaine, cet article tente d’illustrer que les premiers historiens
haïtiens étaient conscients que tous les éléments qu’Alaux allait
revendiquer quelque vingt ans après devaient constituer une œuvre
littéraire nationale.
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Un partisan de la République

Les protagonistes de la création d’une nouvelle historiographie
nationale ne discutaient pas ouvertement des multiples tâches qui
s’imposaient à eux pour de multiples raisons, dont nous allons examiner
quelques-unes, mais leurs textes reflètent les paradoxes qu’on vient
d’évoquer. Nous nous proposons d’analyser un texte dont la valeur
littéraire était fort douteuse pour Alaux et la critique littéraire haïtienne
jusqu’aujourd’hui, Le voyage dans le Nord d’Hayti, ou révélation des lieux
et des monuments de Charles Hérard Dumesle qui, en 1824, appelle ses
compatriotes à tirer des leçons de l’histoire récente de leur pays. Peut-
être ses pages ne sont-elles pas aussi bien écrites que celles de Cooper
ou de Cervantès, mais elles sont certainement « curieuses ». Ce sont
surtout les incohérences de leurs sujets qui nous intéressent parce qu’elles
déploient les problèmes, narratifs et idéologiques, de l’historiographie
haïtienne postérieure, consistant à trouver une écriture qui transmette
cette culture « chantée, dansée, contée » dont Alaux parlera quelque
trente ans plus tard. Ce dernier n’aurait pas su trouver ces formules
imagées sans connaître les tentatives d’un Hérard Dumesle qui cherchait
à concilier la tradition orale populaire et la tradition philosophique et
stylistique européenne.

La seule position qui paraisse certaine dans ce livre, c’est le parti
pris politique en faveur de la mémoire d’Alexandre Pétion. Hérard
Dumesle est donc l’un des premiers représentants de ce courant que
David Nicholls a qualifié de « mulatto legend », lecture libérale de
l’histoire qui favorise les politiciens républicains contre les généraux,
majoritairement noirs, qui prônaient un « État fort et une économie
centralisée pour préserver l’indépendance contre tout essai de
reconquête métropolitaine » (Nicholls 1988 : 88). En fait, il avait
participé de 1807 à 1810 à la défense du Môle Saint-Nicolas sous le
commandement du général républicain Lamarre contre les troupes de
Christophe, roi et dictateur dans le Nord d’Haïti entre 1807 et 1820.
Lamarre était le martyr de la cause républicaine pour Hérard, qui se
retira dans sa ville natale, aux Cayes. Il y reprit la lutte en 1819, en
fondant le journal L’Observateur dans lequel il exaltait les vertus
républicaines, critiquait le manque d’esprit civique et révisait la
production littéraire haïtienne.

En 1820, le royaume de Christophe s’effondrait ; en 1822, le
président Boyer unifiait l’île en conquérant sa partie hispanophone.
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Hérard Dumesle était élu représentant des Cayes, mais ne pouvait pas
se rendre à Port-au-Prince à cause d’une maladie. Quelques mois plus
tard, l’affaire Darfour agitait l’intérieur du pays. Darfour, d’origine
africaine, était un ancien officier de l’armée d’Égypte qui avait quitté la
France pour rechercher la liberté des Noirs en Haïti. Dans son journal,
L’Éclaireur haïtien, il luttait pour l’égalité entre Noirs et Mulâtres, et
dénonçait le favoritisme du gouvernement envers ces derniers. Boyer
riposta en accusant Darfour de conspirer contre l’union ; une
commission militaire le condamna à mort. Après l’exécution de Darfour,
le Parlement exclut quatre députés pour avoir conspiré avec le défenseur
des droits des Noirs. L’un d’eux s’appelait Saint-Laurent ; il était, comme
Hérard, député des Cayes (Madiou 1988 : 329-340). Cette affaire
montrait au grand jour que la devise nationale, « l’union fait la force »,
cachait mal les inégalités de la jeune République et que le gouvernement
était prêt à user arbitrairement de ses pouvoirs pour sauver la face.
L’historien Thomas Madiou concluait, quelque quarante ans plus tard,
que ces mesures dictatoriales avaient créé un esprit d’opposition
sournoise parmi les parlementaires de l’époque. En 1824, quand
paraissait Le voyage dans le Nord d’Hayti, Hérard Dumesle avait été
nommé par le Parlement de Port-au-Prince président de la chambre,
apparemment parce qu’il appartenait à l’opposition contre le président
Boyer (Madiou 1988 : 397).

Il fallut attendre encore vingt ans avant que le député des Cayes ne
figure parmi les chefs de la révolution qui allait renverser Boyer. Cette
révolution n’aboutit pas non plus à un meilleur gouvernement. L’île fut
une fois encore divisée en deux parties ; les révolutionnaires de 1844
durent s’exiler un an plus tard pour finalement se réconcilier avec Boyer
en France (Nicholls 1989 : 206).

Il n’est pas étonnant qu’Alaux n’ait pas pris en considération l’esprit
d’opposition clandestine qui dominait la chambre en 1824, d’autant
plus qu’il approuvait pleinement les mesures de Boyer contre Darfour
et que, dans sa vision d’antagonismes raciaux, il ne prenait pas
davantage en compte le désaccord des parlementaires avec les mesures
dictatoriales du gouvernement. Il faut pourtant retenir que ni la critique
littéraire haïtienne ni des historiens des idéologies comme David Nicholls
ne situent le livre du député des Cayes dans ce contexte politique. Les
quelques indications dont nous disposons nous indiquent donc qu’en
1824 le président de la chambre se trouvait en désaccord avec le
président de la République en ce qui concerne ses mesures dictatoriales.
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Un « Argonaute » des livres

Les critiques littéraires d’Hérard Dumesle dans l’Observateur nous
montrent un érudit et un théoricien qui connaît les structures des genres
littéraires, toujours prêt à discuter les positions politiques de son grand
antagoniste du royaume du Nord, le baron de Vastey, porte-parole du
roi Christophe, tout en étant en même temps l’un des premiers
théoriciens de l’anti-impérialisme et de l’antiracisme des Caraïbes
(Nicholls 1991). Ayant révisé sévèrement les Mémoires de Boisrond-
Tonnerre et connaissant les esquisses de l’épopée L’Haïtiade de Juste
Chanlatte, Hérard savait parfaitement quels genres étaient à sa
disposition pour réaliser son projet de narrer l’avènement de la nation
haïtienne.

Contrairement à toute attente, l’auteur se décide d’écrire un récit
de voyage. Le prétexte tout à fait vraisemblable de ce voyage se reflète
dans le titre : le « Nord d’Haïti » signifie à cette époque que le citoyen
de la République se propose d’examiner les vestiges de la monarchie de
Christophe. Encore faut-il considérer la deuxième moitié du titre,
« Révélation des lieux et monuments ». Cette partie du titre sera variée
par le titre du chapitre central, qui narre les événements
révolutionnaires : « Révélation des ruines. Esquisse du tableau historique
de la révolution haïtienne ». S’il ne s’est pas rendu compte des
constituants de ce livre, le lecteur se voit indiquer par ces titres qu’il est
pris dans un tissu intertextuel qui transforme ce récit soi-disant
authentique en un voyage dans un monde de livres. L’auteur s’inspire
évidemment d’un autre récit de voyage, qui est surtout un traité
philosophique plein de scènes de contes orientaux, Les ruines ou
Méditations sur les révolutions des Empires, écrit par Volney et publié en
1792. Volney avait effectivement voyagé en Égypte et au proche Orient,
mais cet ouvrage est avant tout une longue méditation sur l’avènement
et la chute des empires et surtout une dénonciation du despotisme.

En Haïti, ce livre a été propagé par le baron de Vastey qui avait
trouvé dans son vingt-deuxième chapitre une théorie de « l’Égypte
noire » qui postulait que la culture égyptienne était issue des cultures
des Noirs de la Nubie et de l’Abyssinie. Dans sa polémique contre les
racistes de son époque, Vastey citait Volney pour prouver que le berceau
de toute la culture antique se trouvait en réalité dans les sociétés noires
(Vastey 1814 : 20 ; Magloire-Danton 2005 : 157-159). De son côté,
Hérard évoque cette théorie dans une note, mais sans nommer ses
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sources d’informations haïtiennes, Vastey ou Darfour (Hérard Dumesle
1824 : 348).

Quelques moments après le départ des Cayes, le voyageur se retire
sous le tillac du bateau, comme « ces Argonauts (sic) qui parcourent le
monde sans sortir de leur chambre » (8) — encore un signal
d’intertextualité et du caractère fictif du texte : le Voyage autour de ma
chambre. Dans la pénombre de ce lieu de méditation, il nous présente
ses deux compagnons de voyage : le Sentimental Journey de Lawrence
Sterne et l’Histoire Naturelle de Buffon. Malheureusement, Hérard n’essaie
jamais de copier les parodies du romancier anglais : les dialogues des
voyageurs à bord du bateau l’auraient transformé en bateau de fous.
Peut-être a-t-il réalisé que Sterne avait en réalité écrit un anti-roman et
que, par analogie, son oeuvre serait le contraire de la grande histoire
ou de l’épopée nationale. Il a adopté un procédé de Sterne, l’intervention
du monde réel dans la fiction : il voit, par exemple, un petit port qui lui
sert de prétexte à louer une fois de plus la lutte héroïque des gens du
Sud contre le despotisme du Nord ; le bateau contourne un cap et le
port disparaît : l’auteur se tourne immédiatement vers un autre sujet.
Ainsi le récit paraît plus authentique, mais, en même temps, le message
idéologique devient arbitraire. Ce qui est plus certain, c’est qu’il se soit
inspiré du terme « sentimental » qui se trouve dans le titre de l’oeuvre
anglaise pour indiquer qu’il écrit pour une femme.

La référence à Buffon s’inspire du concept des « révolutions
naturelles » qui produisent, en de longues étapes, de nouvelles
formations de la terre, mais Hérard se propose de narrer l’histoire d’une
révolution qui renversa un ordre que la majorité de ses contemporains
croyait naturel. Dans toutes ses analyses du passé haïtien, Hérard tente
d’harmoniser l’idée de « l’évolution naturelle » de Buffon, qui lui sert
de garantie scientifique à la nécessité des révolutions, avec l’idée de la
révolution contre les despotismes de Volney, qui se base sur l’expérience
historique. Ce procédé évoque à la fois la conjuration de nouveaux
dictateurs et l’avertissement à ses contemporains d’être attentifs à tout
acte politique arbitraire.

L’auteur initie le lecteur dès le début à ce tissu intertextuel ; ce
dernier ne peut pas se méprendre sur le caractère fictif de ce regard sur
l’histoire au moyen d’un récit de voyage, non plus que sur le fait que
l’auteur ne suit pas uniquement des traces physiques, mais également
les méandres de ses lectures, dont l’ensemble crée une polyphonie
souvent dissonante.
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Delectare et prodesse

Hérard dédie le livre à sa femme Rose-Estelle et s’adresse dans la
préface à ses collègues députés. Ces derniers en prennent acte par une
lettre du futur historien Beaubrun Ardouin. Cette double dédicace
permet à l’auteur de rendre explicite la double fonction de
l’historiographie : instruire et réfléchir aux théories politiques et sociales
qui servent à donner cohérence aux faits historiques. Comme la
narration, sous forme d’instruction, s’adresse à une femme, elle permet
de recourir à des formes stylistiques qui atténuent la crudité des
événements ou des jargons populaires. C’est pourquoi le texte en prose
alterne souvent avec la poésie. Hérard se présente dans ce texte comme
un poète qui sait rimer en utilisant toutes les formes de vers et de strophes
que connaît le mètre français. Comme chez Sterne, le récit de voyage
offre l’occasion de vivifier la narration par les conversations des
voyageurs ; on peut citer des anecdotes, des discussions, des chansons
ou décrire des danses. Mais contrairement au langage populaire qu’on
trouve dans le Sentimental Journey, chez Hérard tous ces modes
d’expression du peuple sont transformés en poésie. Alaux a évidemment
souligné ce paradoxe.

Ce voyage n’est, à proprement parler, que l’histoire des horreurs
commises depuis la première révolution jusqu’à et y compris
Christophe, et cette histoire a pour patron les Lettres à Émilie sur la
Mythologie. Le récit d’un égorgement y est agréablement coupé par un
madrigal à Rose-Estelle (l’Émilie de M. Dumesle), par une ode à la
nature, un quatrain à la raison ou une tirade sur l’égalité... si l’on
songe qu’il a dû se former tout seul, sans autre guide que sa confiante
vénération pour les quelques tomes dépareillés de littérature tragique,
philosophe et mythologique échappés à l’auto-da-fé de 1804, ce n’est
pas de ces baroques pastiches, c’est des rares velléités d’originalité et
d’inspiration personnelle qu’on aura droit de s’étonner (Alaux 1852b :
1068-1069).

Alaux ne cite qu’un modèle littéraire, un parmi d’autres que nous
avons déjà mentionnés, le best-seller de la littérature pour les jeunes de
l’époque, les Lettres à Émilie sur la Mythologie que Charles Albert
Demoustier avait publiées entre 1786 et 1797. Ce lien intertextuel
rappelle l’argument du feuilletoniste parisien voulant que, dans un
monde où la culture blanche aurait disparu, la littérature ne pourrait
produire que des écrits pour les femmes et les jeunes. Dans une telle
perspective, il est évident que l’aspect politique de ce texte n’est pas
pris au sérieux, mais réduit à de « baroques pastiches ». Alaux ne
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remarque pas qu’Hérard Dumesle est en train de chercher consciemment
de nouvelles formes d’expression qui indiquent déjà les procédés qui,
dans le futur, serviront à transmettre « le merveilleux haïtien » : ce
sera le mélange des genres. En 1824, la bienséance esthétique et le
désir de former un esprit civique dominent encore à tel point, que
l’auteur n’ose pas rompre avec les règles du jeu littéraire. Néanmoins
on constate les premières fissures dans l’édifice de l’académisme.

Un Colomb républicain

« L’Argonaute » sort de sa lecture pour la première fois quand, le 6
décembre — il ne mentionne pas l’année — il débarque au Môle Saint
Nicolas. Apparemment le bateau avait pris la route directe, sans accoster
aux ports du golfe de la Gonâve, chemin que choisira le voyageur pour
retourner aux Cayes. Le choix de la date et du premier lieu à visiter
dans le Nord ne sont pas du tout arbitraires. Le lieu et la date renvoient
au début de la mémoire fixé par l’écrit sur l’île, dans les premières
observations de Christophe Colomb.

Jeudi 6 décembre... À l’heure des vêpres, [l’Amiral] entra dans ledit
port et le nomma port de Saint-Nicolas en honneur de ce saint dont
c’était la fête. En pénétrant dans ce port, il s’émerveilla de sa beauté et
de son excellence... L’île sembla à l’Amiral toute entière plus rocheuse
qu’aucune autre qu’il ait trouvée jusque-là, ses arbres plus petits et
nombre d’entre eux de mêmes essences que ceux d’Espagne, tels les
yeuses, les arbousiers et d’autres. Il en allait de même des herbes.
C’était une terre très élevée, tout en plaines et en plateaux et d’air
excellent. Ils n’avaient pas encore eu de temps aussi froid qu’en cette
île, bien qu’il soit trop de le dire froid si ce n’est par rapport aux autres
terres. En face de ce port s’ouvrait une belle vallée avec, au milieu
d’elle, le fleuve susdit.

Il doit y avoir en cette région de grands villages, dit-il, à en juger par
les barques aussi grandes que des fustes de quinze bancs sur lesquelles
ils naviguent en nombre. À mesure qu’ils voyaient les navires, tous les
Indiens fuyaient éperdument (Colomb 1980 : 131-133).

Notons que Colomb a rencontré une terre qui lui paraît ressembler
à l’Espagne, c’est pourquoi il la nommera Hispaniola ; cette terre est
très fertile et peuplée. Les habitants sont industrieux, commerçant et
pacifiques. Ils ont créé une culture qui profite des dons de la nature.
Colomb est conscient qu’il dérange l’idylle qu’il vient de décrire.
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Sans nommer explicitement le Journal de bord de l’explorateur,
Hérard évoque, par l’indication de la date et du lieu, que la vision
colombienne constitue le fond devant lequel on doit examiner la
description que donne Hérard du lieu.

Mon cœur fut douloureusement affecté en revoyant cette ville célèbre
par un siège de trois années et par la mort d’un héros dont le nom
brillera dans les fastes de la gloire.

Cette ville, belle par son immense port, qui rivalisait nos villes
commerçantes, il y a quatorze ans, et subsistait encore lorsque Lamarre
la défendait, n’offre plus à l’œil consterné du voyageur que des ruines,
des décombres, des tronçons des piliers ensevelis sous des lianes ;
quelques cabanes de pêcheurs jetées çà et là ont remplacé ces maisons
où régnait le goût d’une simple, mais agréable architecture, ces jardins
où l’on trouvait réunies les productions des deux mondes, cette place
ornée d’arbres magnifiques ; tout a disparu... Éprouvant ce sentiment
profond qui pénètre l’âme du voyageur philosophe, lorsqu’il rencontre
dans un désert le reste de ces monuments qui consacrent la grandeur et
le génie des peuples que les torrens (sic) des siècles et des révolutions
ont anéantis, je tournais mes regards vers cette nature que les hommes
outragent si souvent, et saisi de vénération à l’idée des soins qu’elle
prend de cacher jusqu’aux témoignages de nos folies, en faisant croître
l’herbe sur les débris de tant d’états saccagés : Voilà, me dis-je, voilà
les funestes effets de l’ambition !

… J’étais abîmé dans ces réflexions, lorsque je vis venir à moi un
vieillard encore frais, mais dont la physionomie portait l’emprinte
(sic) du chagrin ; ses traits ne m’étaient pas inconnus, cependant ils
échappaient à ma mémoire (9-10).

La description du lieu est régie par la dénonciation de la dernière
destruction du Môle pendant le siège des troupes de Christophe qui, en
plus, ne semble pas avoir tiré profit de sa victoire. Il n’avait rien entrepris
pour redresser l’aisance bourgeoise qui caractérisait le port avant le
conflit entre le gouvernement de Port-au-Prince et celui du Cap. Cette
idylle bourgeoise paraît être issue organiquement de l’état naturel des
Amérindiens. Seulement, la base de l’ancienne richesse, c’est l’esclavage,
que le citoyen de la première république noire critique presque autant
que le despotisme de Christophe. Pourquoi ne dénonce-t-il pas
l’extermination des Indiens, la destruction de leur mode de production
par l’esclavage, la capitulation des Anglais devant les troupes de
Toussaint Louverture à Môle Saint-Nicolas en 1798 ? Parce qu’Hérard
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ne veut pas écrire une chronique ni des lieux ni de l’histoire haïtienne.
Les lieux produisent un message philosophique. Encore faut-il un
catalyseur qui le produise. Cet effet se produit par une allusion
intertextuelle. La vraisemblance fait croire que l’auteur médite sur les
ruines du Môle dans la nature tropicale et que, d’un coup, il se sent
transporté dans un désert. Voilà le scénario de Volney qui méditait sur
les ruines de Palmyre, lorsqu’un djinn le transporta en l’air pour lui faire
voir les effets du despotisme (dans les termes du récit : « les funestes
effets de l’ambition ») dans les empires antiques. Au Môle, il y a un
vieillard qui ne l’est pas en réalité. Par la suite on apprend qu’il s’agit
d’un ancien compagnon de l’armée de Lamarre qui a vieilli rapidement
à cause du chagrin. Pour Alaux, ce procédé résulte d’une
« irresponsabilité ».

Les anecdotes, souvent très curieuses, dont fourmille le Voyage au
(sic) nord d’Haïti n’ont entre elles d’autre lien que l’itinéraire de
l’auteur, lequel rencontre toujours et à point nommé « un guerrier »
ou un « sage vieillard » empressé à le renseigner sur les souvenirs
historiques des lieux qu’il traverse (Alaux 1852b : 1082-1083).

Le critique fait semblant de ne pas voir les allusions à Volney, ce
qui lui permet de ne pas mentionner la critique du despotisme qui,
pourtant, est un mobile essentiel du livre. Il paraît que la dénonciation
de la dictature en 1852, juste après les nouvelles lois de censure, soit
trop dangereuse à Paris, même quand on parle d’Haïti.

Le fait de ridiculiser l’apparition des témoins masque un problème
central de l’historiographie haïtienne : la transmission orale de la
mémoire. La destruction des archives ou leur manque convertit les
vétérans en informants principaux de l’historien. C’est pour cela que
l’auteur introduit ces personnages dans son texte, au lieu de suivre
littéralement la trace de Volney. La mythologie haïtienne aurait fourni
de pareilles figures : on les trouvera dans le Romancero aux étoiles de
Jacques Stephen Alexis, le théoricien du réalisme merveilleux haïtien.
Hérard, quant à lui, a bien vu le problème que pose l’histoire orale. Les
débats des historiens du XXe siècle sur la valeur du témoignage oral ont
été anticipés par la génération d’historiens qui a succédé à l’auteur du
Voyage. L’un des arguments forts d’Ardouin et de Saint-Rémy contre
l’Histoire d’Haïti de Madiou faisait justement valoir qu’eux avaient eu
accès à des sources écrites dans les archives parisiennes pendant que ce
dernier se serait trop fié aux vétérans. Sans entrer plus avant dans ce
débat, remarquons que tous les trois emploient des témoignages oraux
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et que tous les trois n’oublient jamais d’encadrer ces citations d’un
jugement positif sur la morale de l’informant. Ainsi croyaient-ils donner
plus de valeur à leurs arguments. L’insertion des témoins d’Hérard dans
le modèle fourni par Volney déréalise davantage les informants ; ils se
voient conférer un statut quasi allégorique pour valider la vérité qu’ils
énoncent. Néanmoins doit-on souligner que le texte laisse croire qu’il
s’agit de personnages réels justement parce que les vétérans existent et
parce qu’ils sont essentiels pour la transmission de la mémoire.

Toute la scène du Môle est fictive. Elle se lit comme un palimpseste
à triple niveau : la description de Colomb atteste de la disposition
paradisiaque du lieu ; la référence à la philosophie de Volney garantit
la leçon de l’histoire, que les régimes despotiques tomberont sous les
coups des révolutions ; et la surface « réaliste » du texte, avec « l’herbe
qui croît de nouveau » replace l’ensemble dans la sûreté de l’évolution
naturelle et cyclique de Buffon.

La différence entre fait historique et message de l’Histoire

La narration de l’histoire de la révolution proprement dite se trouve
dans le chapitre « Révélations des ruines. Esquisse du tableau historique
de la révolution haïtienne ». Nous avons déjà mentionné la référence à
Volney. Soulignons encore le caractère fragmentaire que l’auteur attribue
à son entreprise historiographique en la qualifiant « d’esquisse ».

Le lieu qui lui garantit suffisamment d’inspiration, c’est Le Cap. Les
deux incendies transforment la ville en théâtre lugubre de la lutte anti-
impérialiste, l’exécution d’Ogé et de Chavannes évoque la lutte pour
la citoyenneté, l’insurrection de la plaine du Nord, la lutte contre
l’esclavage ; enfin, au Cap résidaient les gouverneurs français et les
généraux noirs, Toussaint Louverture et Christophe, assez d’exemples
pour dénoncer les mesures arbitraires de ces régimes autoritaires. Tous
ces sujets attestent d’incroyables actes de violences commis par tous les
partis. Le voyageur philosophe aurait pu exécrer la violence comme
Goya qui, lui aussi, réfléchissait aux horreurs de la guerre en dessinant
la cruauté du peuple et des troupes françaises. Voilà comment Hérard
présente sa tâche :

Mes réflexions embrassèrent l’espace qui sépare l’origine de la
révolution de nos jours, période immense, si elle est calculée d’après
les progrès de la civilisation... Toutes les circonstances qui marquèrent
le cours de cet intervalle se présentèrent confusément à ma mémoire ;
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je cherchai à débrouiller ce chaos, et persuadé que rien n’est muet dans
la nature pour qui sait la consulter, j’interrogeai les lieux et les monuments.
Alors l’inspiration des souvenirs, l’éloquence des ruines et cette voix
secrète qui parle à l’âme, entretinrent ma pensée, m’expliquèrent ainsi
les faits qu’attestent des débris imposans (sic) » (74).

La croyance au progrès imprègne l’auteur, dès le début. Si la
chronologie lui paraît chaotique, l’assurance de la lecture de Buffon et
de Volney lui garantit un ordre naturel et rénovateur qui devrait régir
les événements qu’il va narrer. Mais aussi optimiste que paraisse cette
perspective, l’élément destructif de la guerre est toujours présent par la
figure de la ruine.

Cela ne l’empêche pas d’élever les martyrs de la cause des Mulâtres
aux mânes de « Washington », « Franklin » ou « Manco Capac », héros
mythique des Incas de Marmontel. Les véritables héros révolutionnaires
sont, pour le voyageur méditant, les insurgés de la plaine du Nord. Il
éternise leur acte d’union en une cérémonie vodou qui entrera dans
l’historiographie haïtienne sous le nom de « Cérémonie du Bois-
Caïman ». Léon-François Hoffmann a retracé la pérégrination de la
description de cette réunion, qui paraît pour la première fois dans les
écrits des planteurs dans le but de dénigrer la sauvagerie des insurgés
(Hoffmann 1990). Hérard Dumesle avait emprunté la description à un
auteur fort intéressant, Civique de Gastine. C’était le fils d’un colon de
la Martinique qui, après avoir eu des problèmes à cause de ses
convictions politiques aux États-Unis et en France, s’était réfugié dans
la République de Boyer. L’émigré débarquait en Haïti avec un livre
qu’il venait de terminer à Paris, Histoire de la République d’Haïti ou Saint-
Domingue. Civique de Gastine présente déjà la cérémonie d’une manière
sérieuse et solennelle. Hérard transforme ces données en un moment
transhistorique. En juxtaposant la mythologie des Noirs à des éléments
de la mythologie antique, il exalte l’union de tous les esclaves, hommes
et femmes, en alexandrins. Dans une note, il ajoute une version en
créole, également en alexandrins. La critique d’Alaux reflète encore
une fois la réaction du classicisme métropolitain.

Par un naïf compromis entre la tradition classique et le sens commun,
il refait sous forme de note, en vers créoles, le discours en vers français
qu’il vient de mettre dans la bouche du chef Boukman, et réduit là,
bon gré mal gré et faute de modèles, à s’inspirer du sujet seul, il trouve
des couleurs pleines de vérité et d’énergie (Alaux 1852b : 1083).

La perspective méprisante du Parisien ridiculise évidemment la
fusion des mythologies, mais Alaux réagit positivement à la stratégie
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d’Hérard quand il trouve des « couleurs pleines de vérité » dans les
vers en créole. Au moment le plus solennel du livre, ce dernier n’hésite
pas à introduire la véritable langue des sujets de sa narration. Il montre
que la bienséance de l’académie le force à la réduire au statut de note,
et pourtant il ne l’occulte pas. Par ce traitement de son texte, la base
authentique de l’historiographie haïtienne devient visible. Il ne s’agit
pas de donner une description réaliste d’un fait historique. Juste après
la prière de Boukman, l’historien place la description en prose d’une
autre cérémonie, dirigée par une prêtresse qu’il qualifie de « Pythie ».
Ainsi constate-il implicitement que plusieurs cérémonies avaient
précédé l’insurrection du Nord1  et que les femmes y avaient joué un
rôle important. Chez Hérard, la « Pythie noire » n’est pas encore le
personnage central comme chez les auteurs noiristes ; dans sa perspective
paternaliste, l’acte mythique est réservé aux hommes. Ici, la division
entre poésie et prose et entre français et créole marque la différence
entre une scène allégorique et le substrat historique.

Il est significatif que ce récit exulte des représentants du peuple
noir sans noms. Ils ont droit à des épithètes antiques, mais restent sans
nom historique. Le peuple représente la force qui anime la rébellion
contre l’injustice. C’est pour cela que le voyageur insiste sur le rôle
essentiel que les mouvements autonomes des marrons auraient joué
entre 1791 et 1803. Ces insurgés auraient cherché le retour à la nature
qu’ils avaient dû abandonner en Afrique. Une fois acquise, la liberté
produit une nouvelle forme de civilisation. Quand on s’insurge contre
elle, l’esprit naturel de révolte se transforme en anarchie. Ainsi, la
« République de la Grande Anse » de Goman, leader d’un mouvement
marron dans le sud-ouest de la République de Pétion, n’est évidemment
pas acceptée par le journaliste libéral des Cayes.

Une escale sur les rives du fleuve Artibonite inspire à l’auteur une
méditation sur les pratiques des Indiens Taïno.

Je me rappelai une ancienne tradition qui révèle le respect que ces
hommes simples avaient pour la divinité particulière qui, suivant
eux, présidait aux inondations du fleuve ou retenait ses ondes dans
leur lit, et par qui fut conservé le souvenir des offrandes qu’ils lui
adressaient dans des fêtes solennelles pour se le rendre propice ;

1. Il est curieux que David Geggus (1992) n’ait pas su interpréter cette scène.
Autrement n’aurait-il pas avancé l’argument du grand nombre de cérémonies
contre la présentation d’une seule cérémonie chez Hérard ?
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quelque superstitieux que me parût l’ancien culte de nos aïeux
adoptifs, je lui trouvai une origine commune avec toutes les
mythologies de l’univers (296).

En évoquant un passé lointain, le philosophe-voyageur décrit en
même temps une pratique populaire contemporaine. Son raisonnement
est ambigu : d’une part, il est important de constater, à une époque où,
en Europe, les pratiques vodou servent à prouver l’infériorité raciale
des Noirs, que ces pratiques relèvent d’un fond commun aux cultures
de toute l’humanité ; de l’autre, s’il procède à ce déplacement ethnique
et chronologique, c’est pour éviter de discuter du problème de la
transformation d’une société fortement influencée par les croyances
africaines en République à l’occidentale. La théorie proposée par Volney
lui sert donc à réfuter le racisme et le despotisme à la fois. Les traditions
populaires constituent une source vive pour la régénération de la société
haïtienne, en 1791 aussi bien qu’en 1824.

La régénération par l’aide internationale, surtout de la part de la
France, reste exclue. Tout admirateur de Pétion que soit Hérard, il
partage la critique de Vastey vis-à-vis du Président du Sud qui cherchait
la coopération avec l’ancienne métropole. À la fin du chapitre
« Révélation des ruines », l’historien éclairé par les ruines s’adresse
directement aux Français après avoir défendu le décret d’extermination
que Dessalines avait promulgué contre les anciens planteurs.

Ah ! si la société que forme la nation Haïtienne vous repousse, si ses
institutions, fruits de l’expérience, mettent une barrière insurmontable
entr’elle et vous, c’est que le souvenir de la conduite de ses anciens
oppresseurs lui en font un devoir ! ... N’accusez donc de votre
expulsion que ces cœurs endurcis, ces propagandistes de principes anti-
sociaux qui ne veulent, ne rêvent et ne désirent que notre honte ou
notre destruction...

Terre classique de la liberté pour la famille africaine ! Terre que foula
l’orgueilleux despotisme ; et vous, débris imposans qui attestez sa chute,
publiez ces faits pour les graver à jamais dans la mémoire des hommes !!!
(222).

Si l’auteur s’adresse apparemment aux Français, cette mise en garde
est en même temps un avertissement au gouvernement de Boyer de ne
pas acheter à tout prix la reconnaissance de l’indépendance de la jeune
république. Il le fera en acceptant la dette de l’indépendance.
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L’industrie ressuscite des ruines

Ayant parcouru le Nord et la vallée de l’Artibonite, le voyageur se
convertit en pèlerin. Il va se recueillir auprès de la tombe de son idole,
Pétion, à Port-au-Prince. Quand il y débarque, il est pressé d’atteindre
son but, mais au passage, il « est frappé des désastres de l’incendie qui
désola la ville, au mois d’août 1820 » (307). Le lecteur reste quelque
peu perplexe. On pouvait s’attendre à l’éloge du président philosophe ;
mais que ce dernier n’ait laissé aucun monument pour embellir sa
capitale, ceci paraît étonnant. Son successeur n’était même pas capable
de faire réparer les dégâts de la catastrophe remontant à un an ou deux.
Les ruines de Port-au-Prince parlent presque aussi haut que celles du
Cap.

Si la capitale du Sud n’offre pas de véritable alternative
architecturale à celle du Nord, est-ce qu’on trouve ailleurs dans le Sud
des endroits de régénération de l’industrie des citoyens ? On en trouve
un à l’extrême sud-ouest de l’île, à Anse-d’Hainault, dans une région
qui se redresse après avoir subi les combats contre la République de la
Grande Anse. L’auteur est étonné de ce qu’il remarque dans les environs
du port.

Là, la nature prit soin de former un petit coteau qui n’attend que les
travaux de l’art pour offrir un des plus jolis paysages possibles ; je
pénétrai jusqu’au fond, attiré par la présence de plusieurs personnes
assemblées aux sons d’instrumens rustiques dont la forme et le jeu
conservent, en quelque sorte, les traits de notre origine. Ces personnes
cultivaient un champ, et se disputaient l’avantage des plus prodigieux
efforts : celles qui arrivaient plus promptement au bout de la carrière
étaient couronnées par des musiciens juges. Combien de pensées
agréables, de réflections touchantes, ne fit pas naître en moi cette
réunion où le travail est érigé en fête ! Je fis part de mes idées à un
personnage que je rencontrai là... Nous convînmes donc qu’on pourrait
utiliser cette disposition et la faire tourner à l’avantage de la société,
en l’identifiant à l’objet d’institution de la fête de l’agriculture (318-
319).

Le voyageur libéral se voit confronté à un coumbite (Barthélemy
1996 : 176). Ce travail collectif d’origine africaine porte en lui-même
deux menaces à l’ordre d’une économie bourgeoise, ce que
l’interlocuteur explique ainsi : le coumbite risque d’être exploité par
un régime autoritaire ou d’amener à la paresse générale. Heureusement,
la description de la scène a déjà chassé ces spectres qui relèvent des
modes de production passés. Les gens d’Anse-d’Hainault se sont associés
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librement et il y a une concurrence individuelle pour couronner le
travailleur le plus appliqué. Ce mariage de travail collectif et individuel
est accompagné d’une musique africaine. Ici, l’idéal d’un progrès
autochtone basé sur les traditions populaires et l’engagement individuel
est réalisé. Les traditions africaines qui ont été associées au régime de
Goman renaissent, à présent purifiées par l’expérience de la chute de
ce régime autoritaire. Ce n’est peut-être pas un hasard si l’auteur a mis
en scène cette idylle moderne dans la proximité des Abricots, qui
représentait le paradis terrestre pour les Taïnos.

Hérard ne proclame pas un retour à ce lieu (ou topos) de la
mythologie ; son utopie consiste dans le travail et dans la libre
association des individus. La nature offre souvent des lieux idéaux,
mais leur productivité doit être activée par le travail collectif et
individuel. Un gouvernement libéral est obligé de soutenir ces efforts.
Le gouverneur idéal est présenté à la fin du voyage.

... je contemplai cette plaine du Fond qui appelle le travail et
l’industrie, et dont le sol n’a besoin que d’être remué pour produire
des trésors : je brûlai déjà du désir de m’enfoncer dans les allées des
routes qui conduisent à ses paisibles habitations.

Le port des Cayes nous accueillit incessemment (sic) ; delà, les galeries
qui bordent les avenues des rues et semblent avoir menagé une issue
aux regards, nous laissèrent apercevoir une partie des établissemens
que la ville doit aux soins de l’autorité locale2. Ces établissemens
(sic) utiles qui marquent l’époque de son agence, feront, dans l’avenir,
son éloge et la gloire du gouvernement qui favorisa ses vues (328-
329).

Dans sa propre ville natale, le voyageur, revenant de son tour
d’horizons haïtiens, retrouve une nature encore insuffisamment labourée.
Au moins y a-t-il une administration éclairée. Avant l’arrivée du général
Marion, Hérard avait, en août 1819, dénoncé dans l’Observateur l’état
déplorable de la prison des Cayes. Marion a changé cette situation. Les
dispositions de la ville des Cayes forment un contraste curieux
comparativement à la stagnation de Port-au-Prince. L’éloge du
gouvernement « qui favorisa ses vues » se convertit, face à cette
opposition, en commentaire ironique3 . À la fin du voyage, l’opposition
entre Nord et Sud s’efface. On peut supposer qu’Hérard ait eu une

2. Le général Marion (note d’Hérard Dumesle).
3. C’est Thomas Madiou qui comparera explicitement, cinquante ans plus tard,

les activités positives de Marion avec l’inertie de Boyer (1988 : 345).
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préférence de régionaliste pour le Sud-ouest, mais il y a aussi les cabanes
de pêcheurs au Môle, qui par leur travail redresseront le port, si les
gouvernants ne les en empêchent pas. Il y a le système d’éducation
installé par Christophe qui mériterait d’être soutenu et amplifié par le
gouvernement. Le voyage expose des leçons qu’offrent la nature et
l’histoire ; certains citoyens les ont comprises, encore faut-il que toute
la nation les accepte.

Or, la plus grande faiblesse de ce récit de voyage philosophique
consiste dans le fait que le voyageur n’a pas parcouru toute la nation
haïtienne de l’époque. Il a complètement évité l’est hispanophone de
l’île. L’auteur s’avère être le représentant typique de l’intelligentsia
francophone de l’île, dont l’attitude colonialiste vis-à-vis de l’est
convertira en vingt ans les républicains hispanophones et haïtianophiles
en indépendantistes.

Conclusion

Le voyage dans le Nord d’Hayti est un livre non linéaire au sens
littéral du mot, mais aussi au sens figuré. Il détruit les limites entre les
genres, les modes de narration et, surtout, la distinction aristotélicienne
entre le vrai et le vraisemblable, c’est-à-dire entre l’histoire et la
littérature. De ce franchissement des limites résulte un réseau intertextuel
qui signale les multiples références culturelles desquelles s’inspirent tous
les intellectuels latino-américains au début de l’indépendance. Les
décombres des bibliothèques qu’évoque Alaux pour dénoncer le
manque de culture en Haïti, invitent, bien au contraire, à la construction
de nouveaux discours qui tiennent compte de la polyphonie des
littératures et des théories, qu’Hérard trouve dans les écrits
métropolitains et dans les traditions autochtones. Cette littérature est
une écriture qui correspond aux ruines laissées par les guerres. La
mémoire n’a pas encore trouvé de forme fixe ; elle est orale et formée
par l’écrit. La nation n’est pas unie — elle ne le sera jamais. Hérard n’a
pas abandonné ce rêve, mais la vérité de ce livre consiste justement
dans le constat que la réalité ne correspond pas du tout au sens figuré.

La génération d’historiens haïtiens qui suivra Hérard sera plus
influencée par le positivisme ; elle cherchera le vrai au sens aristotélicien.
Beaubrun Ardouin emprunte d’abord l’idée que les lieux aient suscité
la mémoire d’Hérard, mais il veut donner à son livre une base plus
scientifique. En 1832, il publie la Géographie de l’île d’Haïti. Ce livre
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contient un essai historique et une énumération alphabétique des lieux
dont l’auteur indique la situation géographique et géologique, la
disposition économique et finalement les principaux faits historiques.
Cette « topo-logie » du pays semble offrir un discours unifié par sa
structure encyclopédique ; elle est en réalité encore plus arbitraire que
le procédé d’Hérard, parce qu’elle cache les critères qui ont amené
Ardouin au choix qu’il a fait. Néanmoins, celui-ci n’occulte pas non
plus l’aspect ruiné du pays.

Madiou est le premier qui ait opté pour la « chrono-logie ». Son
histoire est presque une chronique des événements qui ont eu lieu sur
l’île. Cet ordre lui permet d’énumérer les faits et les témoignages, souvent
de vétérans. La critique d’Alaux nous servira une dernière fois à illustrer
le dilemme de cet historien. Alaux cite beaucoup de dictons qu’il a
trouvés dans l’Histoire d’Haïti de Madiou et qui, selon lui, devraient
servir à transformer le « merveilleux haïtien » en littérature ; mais quand
il porte un jugement sur les trois premiers tomes de l’Histoire, il est
sévère.

Son éclectisme devient ainsi pure contradiction, et son impartialité
ressemble, à s’y méprendre, à de la belle et bonne indifférence morale
(Alaux 1852b : 1084).

En d’autres termes, l’idéologue parisien réclame une idéologie bien
formée ou un discours unifié. Théoriquement, Alaux sait que reproduire
la multiplicité des voix et des perspectives ne se réalise pas dans un
discours unifié. Madiou a cherché un équilibre entre sa vision libérale
de l’histoire nationale et la transmission de la polyphonie, sans expliciter
ce dilemme. Les Etudes sur l’histoire d’Haïti d’Ardouin et La vie de Pétion
de Saint-Rémy seront les premières véritables histoires nationales
pourvues d’une idéologie cohérente selon laquelle la multiplicité des
faits et des voix sera unifiée. L’historiographie qui les suit ne produira,
pour au moins un siècle, que des combats idéologiques. Les modes de
transmission propres à la culture haïtienne se retrouvent dans la
littérature. Une différenciation des genres selon le discours scientifique
dominant s’est établie.

Le livre d’Hérard est le produit d’une recherche qui, dans la province
haïtienne, tente d’exprimer l’avènement d’une nouvelle société qui,
elle-même, cherche sa propre voie de progrès dans de multiples modèles
sociaux. En ramassant les débris des discours révolutionnaires, le
voyageur philosophe offrait à ses concitoyens et à la postérité des lieux
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de mémoire nouveaux, des lieux qui ne peuvent jamais produire d’image
unique ou idyllique puisqu’ils portent tous les traces de la violence des
despotismes, dominants et vaincus.
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