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La crise du Kosov@ dans Internet

Tristan Landry

Institut fur Ethnologie, Freie Universitat zu Berlin

« Ceci tuera cela. » 
V. Hugo, Notre-Dame de Paris

Du livre à l’ordinateur et zurück...

Des cyberlieux de mémoire ?

Un chercheur américain, Mark Poster, faisait remarquer, en 1998, qu’il 
était dommage que la série d’ouvrages réunis sous le titre des Lieux de mémoire 
« included only mass media (fdm and télévision) not newer technologies of the 
computer— their network of communications and virtual reality Systems » (Poster 
1998 : 196). Il est certain que la question de la pertinence du concept de 
« lieu de mémoire » en contexte de « cyberespace » gagnerait à être fouillée, 
étant donnée l’importance que prennent dans nos sociétés, à l’heure actuelle, 
Internet, les hypertextes, le chat, etc. Et ce malgré ce qu’en disent de nombreux 
spécialistes, pour qui ces nouvelles technologies ne changent pas 
substantiellement la donne : l’idée étant que par delà l’effet de densité de 
l’information, ce que l’on retrouve dans le Net n’est pas qualitativement 
différent de ce que l’on retrouve dans l’imprimé (cf. Darnton 1999 : 5-7).

Nous serions porté à donner raison à ces spécialistes et à dire que ce 
qu’Internet apporte de nouveau réside moins dans sa structure que dans l’usage 
qui en est fait. Ainsi, de même « que la vue géométriquement définie par un 
urbanisme est transformée en espace par des marcheurs », de même que « la 
lecture est l’espace produit par la pratique du lieu que constitue un système de 
signes — un écrit » (de Certeau 1990 : 173), de même, enfin, qu’un dépôt 
d’archives « n’est lieu de mémoire que si l’imagination l’investit d’une aura 
symbolique » (Nora 1997 : 37), le cyberespace est avant tout un lieu pratiqué.

Si Mark Poster s’est intéressé aux pratiques des internautes sous l’angle de 
l’ethnicité, c’était essentiellement pour en arriver à la conclusion qu’Internet 
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ouvrait la voie à de nouvelles formes de « communautarismes » transcendant 
les communautés de mémoire et, de ce fait, le concept même d’ethnicité : être 
un « cyberjuif », selon Poster, n’impose plus un devoir de mémoire mais revient 
à vivre, avec d’autres individus, sa judaïcitude en temps réel.

Nous aimerions, pour notre part, nous attacher à une autre dimension 
inhérente aux lieux de mémoire, non pas parce que la réflexion de Poster nous 
semble manquer de pertinence — quoiqu’à la vérité l’on pourrait se poser la 
question de savoir si Internet produit réellement des communautés virtuelles 
ou s’il ne fait pas plutôt que reproduire « thefragmentation andfactionalism of 
modem society » (Fischer et al. 1996 : 14) ou encore s’il n’est pas carrément « a 
collection ofisolated individuals » (Davis 1999 : 177) —, mais parce que s’il est 
des pratiques, parmi toutes celles que l’on trouve dans Internet, qu’il nous 
semble important d’analyser, dans le cadre d’une réflexion sur ce que l’on 
pourrait appeler les « cyberlieux de mémoire », ce sont certainement celles qui 
font preuve d’une volonté de mémoire et, donc, non pas celles qui (mais peut- 
être n’est-ce là qu’une apparence) dispensent l’individu de se souvenir pour 
savoir qui il est.

Mémoire, mémorial et space memory

Volonté de mémoire, le Web en est saturé qui regorge de sites consacrés en 
tout ou partie au passé, de la consultation de documents d’archives numérisés 
aux sociétés historiques on line. En fait, ces sites sont à inscrire dans la vague 
d’« hypermnésie » (Finkielkraut 1999) qui frappe l’Occident depuis les années 
1980, en proie à une véritable « obsession pour le passé », et qui se traduit par 
ce que les Allemands appellent Musealisierung (Lübbe 1990), soit la tendance 
à « tout garder, tout conserver des signes indicatifs de mémoire, même si l’on 
ne sait pas exactement de quelle mémoire ils sont les indicateurs » (Nora 1997 : 
32), de telle sorte que, au lieu de passer à travers l’histoire avant de devenir une 
part du patrimoine, ces signes passent désormais directement dans le patrimoine 
(Baudrillard 1998 : 3). L’on pourrait, à cet égard, avancer que le succès du 
Web comme cyberlieu de mémoire tient à ce que les nouvelles technologies de 
l’information décuplent les possibilités anciennement offertes par les musées, 
les mémoriaux, les monuments, etc.

Ainsi, s’il est vrai, pour prendre l’exemple des mémoriaux à l’Holocauste, 

que
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the best memorial to thefascist era and its victims in Germany today may not be 
a single memorial at ail — but only the never-to-be-resolved debate over which 
kind of memory to preserve, how to do it, in whose name, and to what end 
(Young 1993: 81)

le support idéal de ce mémorial apparaît être le cyberlieu de mémoire, auquel 
ont accès simultanément et de partout à travers le monde les internautes, et 
dont la matière (textuelle ou visuelle) qui le compose est structurée par les 
pratiques multiples et contradictoires des internautes, mais sans que ces 
pratiques n’épuisent jamais son sens (Poster 1998 :202), et sans que ne prennent 
jamais fin les échanges entre internautes, au sein des forums électroniques et à 
travers la pratique du bavardage en ligne (chai), sur le sens même à attribuer à 

cette mémoire.

De même, si le critère de succès d’un mémorial à l’Holocauste réside en ce 
qu’il nous amène à lire d’autres textes et d’autres récits (Huyssen 1994 : 16), 
l’hypertexte en serait le médium par excellence, dans la mesure où « itintroduces 
a lengthy navigation in textual archipelagos that hâve neither shores nor borders » 
(Chartier 1995 : 18) et autorise, de ce fait, la lecture d’un lieu de mémoire en 
parallèle avec celle d’une quantité presqu’illimitée d’autres lieux semblables 
mais non identiques.

Le (dés)ordre des livres

C’est la possibilité de « naviguer » sur la mer d’un intertexte sans bornes 
qui différencie fondamentalement la lecture d’un hypertexte de celle d’un livre. 
Le terme même de « navigation » ou de « surf », pour désigner l’activité par 
laquelle l’on se transporte d’un hypertexte à un autre, donne à penser la distance 
qui est prise non seulement d’avec le livre comme objet imprimé, mais aussi 
avec toute la symbolique traditionnellement associée aux livres — l’Ordre des 
livres (Chartier 1992 : 7) —, notamment telle représentation du monde comme 
un Livre dont on tournerait les pages avec nos pieds (pour reprendre l’expression 
de Paracelse), et dont le parcours s’effectuerait selon un ordre préconvenu : la 
pagination, les chapitres et la mise en pages ordonnent la lecture, de la même 
façon que, pour emprunter cette image au siècle des Lumières, les allées d’un 
jardin déterminent la promenade (Curtius 1963 : 325). La navigation, a fortiori 
le surf sur un plan d’eau — c’est-à-dire une surface, par définition, peu ou 
prou balisée — offre, quant à elle, un nombre de parcours possibles quasi 
infini.
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Qui plus est, l’activité du surfeur est plus ludique et récréative que celle de 
l’homme qui parcourt le monde pour en épuiser un nombre de pages qu’on 
sait limité, de façon à eventuellement en percer le chiffre.

Les passages revisités

L’activité du surfeur serait davantage comparable à celle du flâneur, tel 
que décrit par Walter Benjamin. En ce sens, le Web serait, pour cette fin de 
XXe siècle, ce que les passages ont été pour la fin du XIXe, soit des 
« intermédiaires entre la rue et l’intérieur », la possibilité, pour une certaine 
couche de la société, de contempler, surfant d’une « fenêtre » (Franke 1991) à 
l’autre, la foule et les milles visages de sa détresse et de ses douleurs.

Mais de même que Benjamin pouvait s’interroger à savoir si « le flâneur 
ne brise qu’en apparence cet “isolement insensible de chaque individu au sein 
de ses intérêts particuliers” lorsqu’il emplit l’espace vide que son isolement a 
créé en lui par une intropathie stérile et imaginaire avec des inconnus » 
(Benjamin s.d. : 87), on pourrait se demander si ce que vit le surfeur lorsque, 
isolé devant son écran cathodique, il visite un site, par exemple sur la crise du 
Kosov@', c’est bel et bien la misère des autres ou si, comme pour le flâneur du 
XIXe, ces expériences « n’en rendent que plus vive la conscience qu’il a de lui- 
même », si le présent du Kosov@ n’est pas, en d’autres mots, qu’une possibilité 
— offerte à l’internaute par le monde virtuel — de revivre les traumatismes 
qui hantent sa propre conscience, nommément le souvenir de l’Holocauste.

Du Réel derrière l’archive à la thérapie par le virtuel

« Archivez, archivez, il en restera 
toujours quelque chose. » 

P. Nora (1997 : 32) 
La mémoire après Auschwitz

La Musealisierung ou, comme d’aucuns l’ont écrit, 1’« archive fever » 
(Derrida 1995) de nos sociétés contemporaines pourrait bien être la manière 
par laquelle l’historien « méconnaît l’historicité, et d’abord ce qui lie l’historicité 
à la responsabilité », par laquelle il « occulte, obture ou sature les questions, les

1. Les Serbes écrivent Kosovo et les Albanais Kosova. Cette orthographe particulière 
nous a semblé être un compromis admissible dans le cadre d’un texte portant sur 

Internet.
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fondements ou les abîmes, parce qu’il croît naïvement totaliser et actualiser, 
ou, ce qui revient au même, parce qu’il se perd dans les détails » (Derrida 
1992 : 13).

C’est le cas des lieux de mémoire du national-socialisme, véritables 
Ungeldnden [anti-lieux] dont la fonction est à la fois de préserver la mémoire 
et de l’empêcher de refaire surface (Young 1993 : 88), comme par exemple 
celui de Bergen-Belsen où « on donne l’impression de vouloir extraire du temps 
les événements accablants qui se sont déroulés ici pendant la guerre, et les 
crimes de l’État » (Reichel 1998 : 143). De sorte que l’archive fonctionne bien 

davantage comme un ars oblivionis que comme un ars memoriae (LeRider 1998- 
99 : 965) et que par elle s’opère le refoulement d’un Réel, celui de la civilisation 
occidentale, dont Auschwitz n’aurait pas été l’accident, mais plutôt le révélateur 
(Zizek 1994 : 50).

D’où l’impossibilité pour nos sociétés, même à travers le recueillement 
rituel sur les lieux de commémoration, de faire leur deuil de la Shoah 
(Mitscherlich 1967 ; Santner 1990), puisqu’au lieu de libérer les traumas passés, 
la mémoire devient son propre trauma, perpétuellement différé (Young 1993 : 
112). Cela n’est pas sans rappeler, comme l’a fait remarquer Dominick LaCapra 
(1994 : 205 sq. ; 1998), la définition de la mélancolie par Freud, où la voie du 
patient vers le deuil est bloquée « par un nombre de causes ou une combinaison 
d’entre elles » et où une « ambivalence constitutive appartient de par sa nature 
au répressé », de telle manière que « les expériences traumatiques [liées à un 
objet] peuvent avoir activé un autre [matériel] refoulé » [die traumatischen 
Erlebnisse mit dem Objekt môgen anderes Verdrângte aktiviert haben\ (Freud 
1946a : 444), notamment la subconscience de ce que l’ethnocentrisme 
occidental et le culte rendu à la technologie ne sont pas étrangers à la folie du 
national-socialisme.

La thérapie par le Net

De même que le traitement de la mélancolie est censé s’opérer, chez Freud, 
par un travail du patient au cours duquel celui-ci « ne se souvient de rien de ce 
qu’il a oublié et refoulé, mais le joue » [er agiere es], le « reproduit non pas 
comme un souvenir, mais comme [un acte/un fait] » [als Tat] qu’il « répète, 
sans bien sûr savoir qu’il le répète » (Freud 1946b : 129), il est possible que le 
lieu de mémoire de l’Holocauste qui libère physiquement d’un peu de l’horreur 
et de la douleur par le travail persistant du souvenir (Huyssen 1994 : 16) soit 
précisément celui qui n’évoque pas directement le trauma, mais permet de le 
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revivre sans en avoir conscience, de telle sorte que l’on puisse « donner à tous 
les symptômes de la maladie une nouvelle signification de transfert » 
[Übertragungsbedeutung] et remplacer la « neurose ordinaire par une neurose 
de transfert » [Übertragungsneurose\ qui, elle, pourra être guérie (Freud 1946b : 

134-35).

Si, selon Cathy Caruth, la narration historique, par la reconfiguration 
quelle opère des éléments composant le trauma, serait la plus à même d’opérer 
ce genre de transfert (Caruth 1996), la chose paraît douteuse dans le cas précis 
de l’Holocauste où, 50 ans après les événements, aucun cadre mythologique 
ne semble, dans l’imaginaire des Juifs, en expliquer la signification — comme 
cela est le cas avec l’exil hors d’Espagne —, pas plus que la littérature et les arts 
composant avec la Shoah ne semblent offrir de voies vers la rédemption 
(Yerushalmi 1982 ; Friedlander 1993 : 121). Le fait est que le récit, de par la 
clôture qu’il implique, semble succomber au même piège que la fièvre 
archivistique, soit donner une fausse impression de totalité, alors que ce qui 
est au cœur du problème, c’est une horreur inimaginable, indicible et qui ne 
peut conséquemment pas être représentée (Huyssen 1994 : 16)2 3.

Le Web semble plus à même d’opérer ce transfert, en ce que la 
transformation du réel en hyperréel ou la virtualisation de la réalité volatilise 
la res gestae (Wyschogrod 1998 : 105-06) et autorise, de ce fait, des lectures- 
écritures (car c’est aussi le concept d’auteur qui est dissout à travers la pratique 
d’un hypertexte [Kogler 1998 : 17]) dont l’inchoatif et l’intertextualité ouvrent 
sur la possibilité, pour l’internaute, de créer son propre cyberlieu de mémoire 
(ce qui, tout compte fait, ne fait qu’accentuer la tendance contemporaine à 
l’individualisation de la mémoire [Nora 1997 : 30]).

De surcroît Internet, loin de nous inscrire dans une « logique hyperréaliste 
de dissuasion du réel par le virtuel » (Baudrillard 1991 : 15), en ce que celui 
tendrait à faire de la vie entière « a risk free game » (Dreyfus 1998 : 122), est 
plutôt l’occasion de « se commettre » et, ainsi, de racheter « la faute » à l’origine 
du trouble mélancolique, comme en témoigne l’engagement de centaines 
d’internautes à travers leur branchement au Kosova Crisis Center’, un site 
Web créé par des Albanais de la diaspora. Un engagement avant tout 
symbolique, non pas parce qu’il ne débouche pas sur des actions concrètes, 

2. C’est précisément le danger que représente le « Shoah Business » de Steven Spielberg, 
disent plusieurs historiens (Broder 1999).

3. www.alb-net.com/index.html.

http://www.alb-net.com/index.html


La crise du Kosov@ dans Internet 105

mais parce que celui-ci est d’abord l’occasion, pour l’internaute, de se souvenir 
d’un autre drame — sans être vraiment conscient de ce qu’il s’en souvient — 
en le répétant.

Le Kosova Crisis Center ou tout ce que vous avez toujours voulu savoir 

sur le Web sans jamais oser le demander à Slobodan Milosevic

« Is this a catharsis for us? »

Un internaute

Shoa-Time

Les internautes visitant le Kosova Crisis Center n’ont pas été les seuls à 
vivre ce que les médias ont appelé « la plus grande tragédie humaine à se dérouler 
en Europe depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale » à la manière d’un 
remake de l’Holocauste : de même que Clinton a justifié les frappes aériennes 
par le fait que si nous étions intervenus plus tôt contre Hitler, celui-ci n’aurait 
pas commis les crimes contre l’humanité qui nous sont aujourd’hui trop connus, 
les médias, notamment la télévision de Radio-Canada, n’ont pas hésité à nous 
présenter en alternance les images de réfugiés kosovars montant dans des trains 
avec des images semblables tirées du film de Steven Spielberg Schindler’s List.

En fait, tout s’est passé comme dans le cas de ces victimes de trauma qui 
semblent n’avoir subi aucune blessure sur le coup mais qui, beaucoup plus 
tard, quand se présente à eux une situation qui évoque un tant soit peu le 
trauma initial, revivent ce dernier et réagissent, conséquemment, avec une 
énergie à laquelle l’on ne se serait pas attendu.

Les créateurs du Kosova Crisis Center ont également conçu leur site en 
fonction de cette mise en parallèle de la douleur des Kosovars avec celle des 
Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale, présentant côte à côte les 
photographies de Milosevic et de Hider. Ce en quoi, comme le faisait remarquer 
Ian Buruma, dans un des numéros d’avril 1999 du New York Review ofBooks, 
les Kosovars ne sont pas les seuls : la tendance étant mondiale à vouloir s’arroger 
le titre de plus grande victime du XXe siècle — ce qui en soi constitue, selon 
l’expression de Buruma, « the joys andpérils of victimhood » (Buruma 1999) 
—, même chez les Serbes qui ont plus d’une fois présenté le Kosov@ comme 
la Jérusalem serbe (Landry 1994-1995).
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Il y a lieu de s’étonner, cependant, de la rapidité avec laquelle les 
Occidentaux ont admis la position européenne de la petite province du Kosov@, 
quand on considère la lenteur et les hésitations avec lesquelles ils en vinrent à 
reconnaître que Sarajevo était située en Europe et que loin d’être une autre 
guerre tribale, la guerre en Bosnie était un conflit européen (Landry 2000 : 57 
sq.). Mais du fait que les Kosovars avaient, cette fois-ci, toutes les allures de 
victimes « authentiques », au sens où leur exil massif ne les rendait pas suspects 
des mêmes crimes que leurs agresseurs, comme cela avait été le cas des 
Musulmans de Bosnie, l’isomorphisme Kosov@/Holocauste pouvait 
fonctionner à plein, comme en témoignent les 1820 courriers électroniques 
de soutiens envoyées « aux Kosovars » par des internautes du monde entier 
ayant visité le Kosova Crisis Center (KCC) entre le 25 mars et le 20 avril 
19994.

Where in the world is Yugoslavia?

Des courriels accessibles dans le site Web du KCC, les trois quarts font 
référence, d’une façon ou d’une autre, à l’histoire et 560 d’entre eux font 
directement allusion aux événements de la Seconde Guerre mondiale. Ces 
courriels ont été envoyés surtout par des Européens et des Nord-Américains 
pour qui la crise du Kosov@ est avant tout l’occasion de revivre des 
questionnements qu’avait suscités la guerre de 1939-1945 et d’y trouver des 
réponses, comme pour ce Canadien de Terre-Neuve, soldat à la retraite, qui 
écrit : « 1 always wondered how corne Hitler got away with what he did. It’s the 
same answer now. » Le plus grand choc pour ceux qui visitent le Kosova Crisis 
Center et visionnent les images de cadavres, parfois ceux de bébés, qui y sont 
exposées, c’est assurément de constater que « mass murder [is] still going on 
anywhere in the world », pour citer un autre courriel. Un choc émotionnel 
considérable, pour certains, comme cet internaute qui écrit : « I visitedyour 
web site today, and criedfor thefirst time since I was a boy. »

Considérant le fait que la guerre du Kosov@ ne constitue pas la seule 
tragédie humanitaire de cette décennie et que le nombre de réfugiés en Afrique 
est au moins quatre fois supérieur à ceux du Kosov@, on peut se poser la 
question de savoir ce qui émeut tant dans cette guerre en particulier. Une 

4. De l’avis même des internautes et selon notre propre expérience, ceux-ci avaient été 
avisés de l’existence de ce site Web par les médias (notamment le Salon Magazine, le 
English Sunday Times, Die Presse, et un journal suédois) ou via d’autres sites.
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question que se posent les internautes eux-mêmes lorsqu’écrivant, par exemple : 
« My heurt go outtoyou people in ail ofthis but I carit seem to understand why? ». 
Tel autre internaute reconnaît aussi être ému mais conclut sa lettre par une 
prière adressée à l’équipe du KCC de bien vouloir lui indiquer où se trouve le 
Kosov@. Pourquoi alors tout cet émoi ? La réponse à cette question tient peut- 
être dans ce courriel d’un Américain où l’on peut lire : « I cannot even begin to 
fathom your suffering — and I hâve to close my eyes when the innocent children 
are shown on American télévision, because they so remind us the agonizingpictures 
ofthe Holocaust ofWWII ».

C’est parce que les événements qui se déroulent au Kosov@ « bring back 
ail too fresh memories » — pour citer un autre envoi, celui d’un Ukrainien 
américain — qu’ils émeuvent autant. C’est par leur capacité à réactiver une 
certaine mémoire collective du passé que ces événements ont le droit d’accéder 
au présent des internautes. L’un d’entre eux, un Québécois, écrit : « Je suis né 
après la guerre et je me souviens de ces veillées ou mes oncles et voisins 
racontaient les horreurs de la guerre 1939-1945. J’en frissonne encore. Et voilà 
que toutes ces images du passé revivent dans mon souvenir d’enfant. »

Pour certains internautes, les émotions produites (ou révéillées) par la crise 
du Kosov@ sont encore trop fortes pour être (re)vécues et sont à nouveau 
différées, avec l’espoir que « History will reveal the horror over time », pour citer 
un ou une Américain(e) qui avoue que « [w]e here in the United States can not 
imagine the horror you are going through. ». Pour d’autres, la décantation est 
arrivée à terme qui se sentent en mesure de (re)jouer le trauma initial.

Un jeu de rôles

Mise en situation oblige, les internautes établissent avec force figures de 
discours la correspondance entre les souvenirs d’hier et les faits d’aujourd’hui, 
tantôt par des formulations du type « HITLER did return and we stood by and 
watched these atrocities take place » ou, en parlant de Milosevic, « There is no 
doubt in my mind that he is a war criminal ofthe same caliber as the Nazis who 
were tried at Nurenburg [rz'c] » ou encore « Serbs are as ruthless animais like 
“Hitler”... » ou « Slobodan Milosevic is exactly like Adolf Hitler... » ou « Hitler is 
alive and well and living in Serbia... » ou « Milosevich is a toi of the devil, and a 
imitator of Hitler... » ou « Ihâte Milosevic like Hitler... », etc.

Les internautes ont encore recours à des formules lapidaires telles que 
« AdolfMilosevic... »,« ce second Hitler—Milosevic... », « Hitler reincarnated... », 
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« serbischen Einsatztruppen... », voire aussi algébriques que « Slobodan = Adolph 
Hitler » ou « Miloshevich = Stalin = Hitler » et dans ce cas ces courriels font 
irrésistiblement penser à des notes apportées à ce qui pourrait presque être un 
jeu de rôles. Mais Freud n’a-t-il pas défini l’activité par laquelle le patient

Image envoyée par un lecteur dans un courriel adressé au Kosova Crisis Center 
(http://www.alb-net.com/kcc/let-lapril.htm).

http://www.alb-net.com/kcc/let-lapril.htm
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répète son trauma par le verbe allemand agieren, qui signifie à la fois agir et 

jouer, au même sens où un acteur joue sur scène ?

Les internautes prennent d’ailleurs soin de conseiller les concepteurs du 
Kosova Crisis Center sur la « représentation » qu’ils font de leur guerre (comme 
l’on conseillerait un acteur qui cherche à maîtriser son rôle), les mettant en 
garde, entre autres, contre telle image, plus ou moins répandue en Occident, 
selon laquelle l’UÇK (FArmée de libération du Kosova), dans ce conflit, « is 
the instigator by killing local Serb “Police” ». Cela, faut-il comprendre, nuirait à 
l’analogie qui permet de conclure, pour citer un autre internaute, que « [tjhe 
Muslims of1990s are the Jews of1940s » et que, conséquemment, écrit un tiers 
internaute, ne pas intervenir dans ce conflit « will be the équivalent ofsending 
the Jews back to Auschwitz ».

Il faut, autrement dit, que la victime ait l’air authentique, quelle n’ait pas 
l’air de se défendre avec des moyens trop violents, sans quoi elle cesserait d’être 
une victime à 100 %. Les Musulmans de Bosnie n’avaient apparemment pas 
reçu le même conseil : leur statut de victime leur fut rapidement retiré — si 
même il leur fût jamais accordé — dès lors qu’ils prirent les armes contre les 
Serbes de Bosnie et l’Armée fédérale yougoslave. D’où le refus de l’ONU ou 
de l’OTAN de leur apporter une aide comparable à celle apportée aux Kosovars.

Le Réel en temps réel

Certains d’entre les internautes — et ils sont nombreux — choisissent (ou 
font mine) de vouloir intervenir dans la crise du Kosov@ en s’engageant 
personnellement, soit en adoptant des enfants Kosovars, soit en faisant profiter 
les soldats de l’UÇK de leur expérience d’anciens militaires, de miliciens (pour 
les Américains), voire de membre d’une brigade anti-fasciste (c’est notamment 
le cas d’un jeune Allemand). Cependant, un nombre indéterminé d’entre eux 
choisiront peut-être de venir en aide aux Kosovars par les moyens suggérés par 
le Kosova Crisis Center et nombre d’autres sites albanais5. On propose en fait 
à l’internaute «10 ways to support thepeople of Kosova » :

1. Get more information on the crisis and the conflictfrom a variety of sources. 
Possible sources : www.alb-net.com, Website devoted to up to date information 

5. Voir, entre autres, les sites suivants : www.justiceforall.org/ (site officiel du Kosova 
Task Force) ; www.kosova-state.org/ et www.kosovapress.com/english/index.html.

http://www.alb-net.com
http://www.justiceforall.org/
http://www.kosova-state.org/
http://www.kosovapress.com/english/index.html
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on the conflict, the status ofthe refugees, rallies around the country, aid agencies 
working with the refugees, letters link to and from people fleeing Kosova, also 
hosts the Albanews andalb-net. '** ReadMiranda Vickers’ book, Between Serb 
and Albanian, for a history ofthe relationship ofpeoples in the région. *** 
Check out Human Rights Watch www.hrw.org and Amnesty International 
www.amnesty.org and their reports on the repression in Kosova. ***Visit the 
website www.commondreams.com for alternative media coverage. ***Subscribe 
to Illyria.

Les internautes ne commentent malheureusement pas dans leur courriels, 
à savoir s’ils ont effectivement ou non été fidèles à ces recommandations, mais 
leur niveau de connaissances sur le Kosovo ou l’Europe du Sud-Est en général 
tend à démontrer que, au moment où ils ont écrit leur courriel, s’informer sur 
ce sujet n’était pas une de leurs préoccupations majeures.

2. Call, Write, Fax, Emailyour congressperson. Call theirforeign ajfairs assistant. 
Ensure they are informed about the crisis. Tell him/heryou support thepeople of 
Kosova and work that will lead to peace and justice, that you support 
independence not autonomy. Support the Kosovar Independence andJustice Act 
of1999 (Introduced in the House) HR 1425IH.

Comme l’a fait remarquer Richard Davis (1999), il n’est pas certain que 
ce genre de lobbying soit vraiment efficace, dans la mesure où les lobbyistes ne 
font souvent qu’envoyer un même message suggéré ou donné tel quel dans les 
sites militants du genre de Kosova Crisis Center et que les politiciens semblent 
avoir développé des stratégies — coûteuses pour les contribuables en ce quelles 
se résument à employer une personne — pour vider leur boîte aux lettres 
électroniques de ces messages répétitifs. Les stratégies du type suivant sont 
probablement plus efficaces, qui invitent l’internaute à contribuer 
financièrement à l’aide aux réfugiés.

Beaucoup des actions suggérées par le Kosova Crisis Center font appel à 
des moyens de diffusion et à des formes d’engagement traditionnels. En ce 
sens, le monde virtuel du Web n’apparaît souvent être qu’un relais vers les 
formes d’un engagement auquel l’on s’était déjà habitué bien avant Internet. 
Les différentes formes d’engagement qui suivent et qui sont suggérées par le 
KCC n’ont effectivement rien à voir avec le cyberespace.

3. Contact the Kosova Humanitarian Aid Organization (KHAO) to find out 
how to donate money, goods, blankets, oryour time to the refugees. [...] 4. Join 
the Kosova Action Network (KAN) to stay appraised of local, régional and 
national efforts to help the people of Kosova. Support the work of the National

http://www.hrw.org
http://www.amnesty.org
http://www.commondreams.com
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Albanian American Council (NAAC) 5- Organize a charity drive atyour local 
place ofworship, student organisation, professionalgroup, or sports club. Donate 
the proceeds or collection to an aid agency specifically earmarked for Kosova. 
[...] 6. Write a letter to your localpaper, call in to your local radio show and 
voice your opinion. Remindpeople that this crisis is aboutpeople who are just 
like you and that you can do something to help. 7. Put together a forum on the 
Kosova issue. Invite local Albanian Americans, Serbian Americans from the 
community, Professors, Peace activists. Pick a good moderator. Décidé ahead of 
time on the framework and goals. Realizing these are tense, emotional issues for 
everyone. 8. Invite a speaker to your next club meeting, religious gathering, or 
class to talk about the crisis, sharepersonal stories offriends andfamily who are 
ajfected by the crisis andgive suggestions about how to help. 9. Lobby the local 
city government and school governing bodies to issue a proclamation supporting 
the people of Kosova and condemning the Serbian régimes tactics of ethnie 
cleansing. Urge your religious leaders to issue a proclamation in coordination 
with other leaders supporting the people of Kosova.

Le conseil numéro 10 demeure, lui, dans les limites du réseau d’ordinateurs. 
C’est d’ailleurs le dernier de cette liste de conseils, celui après lequel la lecture 
de l’internaute retombe dans le monde de l’hypertexte.

10. Educate your children, family and friends about the situation. Become 
informed about this and other libération struggles around the world. Visit the 
Peace Net website, www. igc. org, for more information on howpeople are working 
for freedom around the world.

Étant donné que ces moyens, exception faite du dixième, ne font pas 

directement appel aux ressources du cyberespace, l’on peut s’interroger sur ce 
qu’internet apporte de vraiment nouveau. Mais c’est sans compter les 
nombreuses autres façons de supporter les Kosovars offertes par le Kosova 
Crisis Center et qui, elles, font jouer à plein le virtuel. L’une de ces façons est 
de signer, à même le site Web, une pétition à laquelle ont déjà adhéré certaines 
personnalités :

REQUESTFOR THE INDICTMENT OF MILOSEVIC FOR GENOCIDE 
AND CRIMES AGAINSTHUMANITY

Over 102,981 citizens and some 900, between parliamentarians, members of 
Government, University Professors, personalities hâve signed our appeal: Michel 
ROCARD, Léo TLNDEMANS, Otto von HABSBURG, Achille OCCHETTO, 
David MARTIN, Wilfried MARTENS, Antoinette SPAAK, Adam DEMACI, 
André GLUCKSMAN, Bianca JAGGER, IsmailKADARE, Isabelle ADJANI, 
Antonio ZICHICHI, Marie-Claire MENDES-FRANCE, John POLANYI.
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WEMUSTSTOP THIS MAN. SIGN THEAPPEAL.

En signant et en mettant, conséquemment, son nom à côté de ceux de 
personnalités célèbres, l’internaute a sans doute un sentiment renouvellé de la 
situation privilégiée qui est la sienne de pouvoir ainsi observer, en retrait, la 
guerre du Kosovo sur un écran cathodique, comme le flâneur de Benjamin 
qui, dans son passage, se sent redonné, à la vue du Lumpenproletariat qu’il 
contemple comme dans un aquarium, le sens de ce qu’il est et du monde dont 
il vient.

Une autre possibilité pour les internautes d’aider les Kosovars consiste, 
enfin, à déposer, par téléchargement, de l’argent directement dans l’un des 
comptes bancaires de l’UÇK, dont les numéros sont donnés par le Kosova 
Crisis Center et de nombreux sites Web, ou encore, solution moins onéreuse, 
continuer à envoyer des courriels de soutien. Une pratique qui, toutefois, peut, 
à la longue, susciter certaines interrogations (et révéler, du même coup, 
l’Übertragungsbedeutung), comme celle de cet internaute qui écrit : « How will 
the people receive email when they are on the run? Is this a catharsis for us? » Une 
interrogation qui nous amène à nous questionner sur la nature profonde des 
hypertextes et sur ce qu’ils apportent de nouveau dans notre rapport à l’actualité 

et au passé.

Un jeu de chat et de souris
« jVo “order of discourse” is separable from the 

“order ofbooks” with which it is contemporaneous. » 
R. Chartier (1995 : 23)

Dialogue platonicien ou circuit fermé?

Depuis l’apparition des hypertextes, l’on s’est beaucoup interrogé — 
malheureusement moins chez les historiens que chez les littéraires et les 
linguistes— à savoir si ceux-ci représentaient une nouveauté réelle par rapport 
à l’ensemble du patrimoine culturel. Certains ont soutenu que la structure du 
Web permettait de renouer avec le dialogue platonicien et présentait, 
conséquemment, tous les avantages que Socrate avait fait valoir, dans le Phèdre, 
sur ceux de l’écriture.

C’est que l’écriture, Phèdre, a un grave inconvénient, tout comme la peinture. 
Les produits de la peinture sont comme s’ils étaient vivants ; mais pose-leur 
une question, ils gardent gravement le silence. Il en est de même des discours 
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écrits. On pourrait croire qu’ils parlent en personnes intelligentes, mais 
demande-leur de t’expliquer ce qu’ils disent, ils ne répondront qu’une chose, 
toujours la même (Platon 1964 : 166).

En libérant le livre de son organisation traditionnelle en volumes, parties, 
chapitres, paragraphes, etc. ; en abolissant l’ordre linéaire du récit ; en autorisant 
sans cesse de nouvelles divisions et synthèses ; en permettant à l’internaute 
d’approfondir tel ou tel aspect d’une question selon l’état de ses connaissances 
et le but de sa quête heuristique, le Web ferait en sorte que, « like the interlocutor 
in a Socratic dialogue, the electronic reader assumes at leastpartial control of the 
argument » (Boiter 1991 : 117). En d’autres mots, le Web libérerait le discours 
d’un carcan dans lequel l’aurait tenu trop longtemps le texte imprimé, au plus 
grand défaveur de la pensée humaine.

Les sites sur le Kosov@ sont d’ailleurs respectueux de cette liberté de pensée 
dont se porterait garant le Web, dont les « textes se comprennent comme une 
mosaïque », et ce « de façon à ce que le lecteur soit dispensé de l’intentionalité 
possible [qui se dégage] d’un tableau d’ensemble » et qu’il soit « ainsi amené à 
construire sa propre opinion », comme nous en informe un site autrichien 
consacré en partie au Kosov@ (www.zivildienst.at/kosova.htm).

Certains chercheurs nous mettent cependant en garde contre la tentation 
de sauter trop vite aux conclusions en ce qui a trait à la « nouveauté formidable » 
d’Internet, et nous rappellent que Glas de Derrida, l’Ulysse de Joyce ou les 
textes de Wittgenstein pourraient être tenus pour des « protohypertextes » ; 
que l’érudit talmudique se déplaçait dans la Mishnah de façon analogue à celle 
dont on se déplace dans le Web ; que l’hypertexte virtuel avait été, en ce sens, 
conceptualisé dans les têtes des littérateurs modernes et postmodernes bien 
avant l’avènement de l’ordinateur ; et que l’ordinateur lui-même n’est pas en 
soi une nouveauté, dans la mesure où, comme le pensait Vilém Flusser, 
Champollion — le décrypteur du code hiéroglyphique — pourrait, à la rigueur, 
être considéré comme un ordinateur avant la lettre (! ?) (Krapp 1998 : 294). 
Autrement dit, ce qui est souligné par ces chercheurs, c’est la possibilité que les 
« hypertexts do no more (althought that is quite a lot) than make materially 
embodied and more easily available in a new technological mechanism what has 
always been the case about linguistic assemblages » (Hillis 1995 : 37).

Certains de ces chercheurs se montrent également dubitatifs sur le retour 
réel opéré par l’hypertexte au dialogue platonicien, principalement parce que 
ce qui est à la base de ce dialogue, l’intertextualité, n’y est pas pleinement 
réalisé : l’hypertexte « ne réalise pas, mais parodie plutôt le principe de 

http://www.zivildienst.at/kosova.htm
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l’intertextualité, en ce qu’il le réifie dans une banque de données 
pseudodynamique » (Matusek 1998 : 277). Conséquemment, pas plus que le 
texte écrit n’apparaissait, aux yeux de Socrate, susceptible de provoquer 
l’anamnèse, soit le souvenir des formes transcendantales, en ce sens où, 
« confiants dans l’écriture, c’est du dehors, par des caractères étrangers, et non 
plus du dedans, du fond d’eux-mêmes » que les lecteurs cherchent « à susciter 
leurs souvenirs » (Platon 1964 : 165), l’hypertexte apparaît, à ces chercheurs, 
tout aussi impuissant à susciter une mémoire vivante des choses qui ne fût pas 
consommation passive de lieux de mémoire. Au même titre que le visiteur 
d’un musée ou d’un mémorial à l’Holocauste consomme passivement les fossiles 
d’un passé sans que le lien que ce visiteur entretient à ce passé soit, lui, clairement 
explicité, l’internaute serait laissé avec cette fausse impression de totalité, sans 
que le Réel qui se cache derrière l’archive ne soit jamais appréhendé.

Click to help the Kosova Refugees!

Quoique ces réserves soient en grande partie fondées, il nous semble que 
ce que ces spécialistes perdent de vue est le fait que jamais en lisant un 
« protohypertexte » nous n’eussions eu la chance de tomber sur un « bouton » 
sur lequel il aurait été écrit « Click to help the Kosova Refugees! » et sur lequel 
il fût, avec l’aide d’une « souris », effectivement possible de « cliquer » pour 
qu’aussitôt une contribution fût faite à une cause qui nous eût semblé juste en 
soi, ou parce quelle aurait eu l’heur d’évoquer en nous une situation antérieure 
à laquelle nous eussions aimé avoir contribué. Ce qu’apporte de neuf cette 
possibilité, c’est le sentiment que peuvent avoir les internautes d’être moins 
liés entre eux par une commune mémoire que par une même éthique du 
souvenir, par une responsabilité collective à l’égard du passé que leur permet 
d’assumer le monde virtuel du Web.

Car, en envoyant un courriel de soutien ou de lobby, en versant de l’argent 
sur un compte bancaire ou en signant une pétition électronique, ce que les 
internautes conjurent en chœur c’est l’oubli du passé et l’aveuglement du 
présent, le « ne znam, ich habe nicht gewusst, I didn’t know » (pour citer l’un 
d’eux) qui ne doit pas se répéter. C’est aussi une façon, pour eux, d’anticiper 
moralement le futur et de faire en sorte que leurs enfants ne se retrouvent pas, 
plus tard, dans la situation de cette Néerlandaise qui — comme elle nous le 
rapporte dans son courriel —, ayant demandé à sa mère « why didn’t you do 
something against the déportation ofjews? », ne s’était rien vu répondre. C’est 
d’ailleurs pour ces manquements à leur devoir de mémoire que les Serbes 
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apparaissent, aux yeux des internautes, particulièrement coupables : « they must 
remain the pariahs of the world. for ever because they cannot learn an historical 
lesson », écrit un internaute britannique. On pardonne plus facilement un crime 
commis par ignorance qu’un crime commis en connaissance de cause.

En somme, les sites Web sur le Kosov@ illustrent parfaitement la vocation 
d’un lieu de mémoire, où les souvenirs s’interpénétrent et se réactivent 
mutuellement pour former une nébuleuse de sens multiples. Mais ils illustrent 
également une vérité fondamentale en histoire — et qui est en voie de devenir 
un lieu commun —, à savoir que la compréhension du présent s’enracine 
toujours dans une conscience du passé. Dans le cas des cyberlieux de mémoire 
consacrés au Kosov@, les affects du passé, longtemps refoulés dans le 
subconscient de la civilisation occidentale, se trouvent à être libérés par la 
catharsis qui s’opère devant le drame que vivent on line les Kosovars.
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