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L’ethnographie du monde numérique ou comment faire du

TERRAIN DANS LE « MEILLEUR DES MONDES » ?

Bogumil Jewsiewicki et Madeleine Pastinelli
CÉLAT, Université Laval

Notre monde est-il numérique ? (Simon 2000)

Interrogé à 1 improviste, l’homme de la rue caractériserait probablement 
Internet par sa rapidité, comme vient de le faire Alain Madelin. Pour cet homme 
politique français en vue, qui se veut à la page, l’univers des communications 
électroniques est un nouveau monde où « ce ne sont pas les gros qui triomphent 
des petits, ce sont les rapides contre les lents » {Le Monde, 2-3 juillet 2000). 
Plusieurs années auparavant, Paul Virilio écrivait déjà que « La réalité de 
1 information est toute entière contenue dans sa vitesse de propagation ». 
L homme numérique (Negroponte 1995), qui succédé à 1 Homo sapiens sapiens, 
serait donc tout d’abord caractérisé par la vitesse de traitement de l’information 
peu importe son contenu. La fameuse formule d’Einstein, E=mc2, serait-elle 
le nouveau, le vrai nom de l’espèce que la sélection naturelle, qui opère à 
l’avantage des rapides, est en train d’engendrer ?

La prédiction d’une nouvelle époque, voire d’un nouvel âge de l’humanité 
apparaissant avec les nouveaux moyens de collecter, de traiter et de transmettre 
1 information date d’il y a au moins un demi-siècle (Wiener 1948). Elle inspire 
indirectement un groupe de sociologues américains qui prédisent, dans les 
années 1950, la fin de l’idéologie qui caractériserait la société postindustrielle 
de démocratie participative, l’ère de l’information ou du savoir, le monde 
administre par une communauté de la science (Bell 2000). Auparavant, James 
Burnham (1941) avait envisagé la convergence des modèles capitaliste et 
communiste au sein d’une managerial society. Moins de trois décennies plus 
tard, Zbignew Brzezinski (1969) a annoncé l’avènement de la première société 
globale dominée par la communication. Enfin, 25 ans après lui, le vice-président 
des États-Unis, Al Gore, a annoncé l’avènement de l’âge global de la nouvelle 
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famille humaine et, un an plus tard, en 1995, les pays les plus industrialisés du 
monde, les membres du G7, ont endossé la notion de « société globale de 
l’information ». L’autosatisfaction des Etats-Unis est alors à son comble, puisque 
la société américaine, toujours ouverte à la circulation de l’information et donc 
soucieuse d’en développer les moyens, bénéficie de l’avantage de l’« information 
edge » (Nye & Owen 1996). Sa victoire sur le système soviétique y avait trouvé 
son arme. Le nouvel âge qui s’ouvrirait devant nous ne serait plus celui de la 
fin de l’idéologie et de l’histoire, mais bien celui de leur renaissance, vient 
d’écrire Daniel Bell (2000) dans la préface à la nouvelle édition de son livre de 
1962. La symétrie de cette idéologie libérale avec l’idéologie communiste, au 
moins quant au degré de l’autosatisfaction, est frappante mais nullement 
cachée ; le sous-titre du fameux livre de Walt Rostow (1960), Stages of 
Economie Growth, n’était-il pas A Non-Communist Manifesto ?

Circonscrire l’insaisissable

Comme c’est d’habitude le cas sur le terrain du marché libéral — et cela 
ne dément nullement le principe de Darwin —, dans l’espace électronique, 
c’est l’entrepreneur, dont c’est le terrain, qui en saisit le mieux les règles. 
L’intellectuel ne semble voir qu’un arbre, lui coupant la vue, là où importe la 
forêt (Costigan 1999 : xvii), il en est autrement lorsqu’il s’agit du chercheur 
converti en entrepreneur. C’est le cas de Thomas Middlelhoff qui dirige 
Bertelsmann, troisième conglomérat mondial dans le domaine des médias. 
Dans les années 1980, sa thèse de doctorat portait déjà sur le commerce 
électronique. Le monde des affaires a compris avant les chercheurs et les hommes 
politiques que la vitesse est certes un formidable atout de l’informatique, mais 
la vitesse sans le contenu ne peut être vendue et le contenu sans consommateur 
représente peu d’intérêt ; au moins du point de vue du profit. Le récent achat 
de Time Warner par AOL a bien illustré l’importance du « contenu » ; la récente 
prise de contrôle du « délinquant » Napster par la « respectable » Bertelsmann 
(BMG) vise l’exploitation commerciale de l’immense potentiel que présente 
Internet pour créer, maintenir et surtout connecter les communautés virtuelles 
(pour la définition du terme dans la tradition philosophique occidentale voir 
Esposito 2000) fortes de dizaines de millions... Et c’est là que le chercheur 
trébuche à nouveau, cette fois-ci sur la difficulté de qualifier ceux qui font 
partie d’une telle communauté. Prenons encore l’exemple de Napster : accusée 
actuellement de complicité dans le piratage des droits d’auteur, en un peu plus 
d’un an, grâce à un logiciel de partage des fichiers musicaux, l’entreprise a vu 
se développer un ensemble de plus de 60 millions d’adhérents fidèles. S’agit-il 
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d’une communauté ? Appelons-la ^-communauté pour éviter toute confusion 
avec, par exemple, celle qui se réunit dans une église ou celle que forment les 
habitants d’un village. Les internautes qui se branchent régulièrement à Napster 
lui sont-ils fidèles uniquement dans la mesure où l’échange de musique peut 
s’y faire gratuitement et facilement ? Sont-ils prêts à partager, à cette occasion, 
autre chose : une cause politique, de l’information sur une autre question que 
la musique à y copier, etc. ? Le pari de Bertelsmann, partagé par plusieurs 
autres dirigeants d’entreprises, est que cette ^-communauté constitue 
potentiellement un marché pour le livre, pour l’image, peut-être pour des 
idées, un marché qui pourrait un jour être vendu pour de la propagande 
électorale, etc.

Il nous est impossible de nous prononcer sur ces paris commerciaux, mais 
ils attirent notre attention sur deux questions majeures concernant Internet 
et, de façon plus générale, en ce qui a trait à la communication diffusée et 
traitée par voie électronique. Dans cet espace, la vitesse ne constitue que le 
moyen permettant la constitution de communautés de taille et de durée variable 
qui coupent à travers les frontières de toutes les natures. C’est l’individu entrant 
dans une telle communauté qui construit lui-même son identité, en dehors 
des contraintes traditionnelles de sexe, de race, d’âge et, partiellement, de milieu 
social1. Ces communautés n’ont aucun moyen (en ont-elles la prétention ?) de 
revendiquer l’exclusivité d’appartenance de leurs membres puisque, à condition 
d’avoir du temps et de l’imagination, chacun peut se construire autant 
d’identités qu’il est capable d’imaginer et de gérer. Cependant, nul ne sait 
aujourd’hui quel peut être l’impact de ces communautés virtuelles sur le 1 

1. Puisque la communication passe toujours par l’écrit numérisé, bientôt probablement 
par l’oral numérisé, les caractéristiques sociales de l’écrit et de l’oral, même si elles 
sont actuellement moins fortes qu’il y a une ou deux générations, peuvent trahir 
l’appartenance à une catégorie sociale. Le fait que les <?-communautés coupent à travers 
les frontières, qu’elles communiquent souvent au moyen d’un e-langage, reposant le 
plus souvent sur une langue de grande diffusion, l’anglais surtout mais aussi le français 
ou l’espagnol, rend cette « trahison » involontaire d’appartenance à une catégorie sociale 
moins probable. C’est que l’e-monde répond à ses propres règles et, au-delà de la 
distance spatiale ou culturelle qui sépare les internautes, tous ont au moins en commun 
cette culture (toujours équivoque bien sûr) qui est celle d’Internet. Même dans les 
pratiques de bavardage électronique en temps réel, là où le contact entre les internautes 
est à la fois le plus direct et le plus personnel, ce serait d’abord la culture de l’Internet 
Relay Chat (IRC) qui servirait de toile de fond aux échanges et, il faut bien le dire, qui 
permettrait aussi par-là de gommer les écarts culturels, ne serait-ce que temporairement 
(Ma 1996 :181-182).
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comportement civique ou politique de l’individu en dehors de l’univers virtuel, 
celui des échanges électroniques. Au moins jusqu’à présent, c’est toujours un 
citoyen qui va à son bureau de vote afin d’y déposer un bulletin. Tient-il déjà 
compte de son appartenance à des e-communautés, des échanges tenus dans 
les groupes ou des textes consultés dans le Web ? Selon l’enquête originale, 
bien que très limitée, que Tessy Bakary a menée sur une expérience de vote en 
ligne au Sénégal et dont il présente ici les résultats, il semble que ce ne soit pas 
encore le cas.

Philippe Lejeune (2000) vient de nous livrer, en imprimé seulement, son 
récit de voyage dans l’univers du journal intime et de l’autobiographie en ligne 
(pour les intéressés, à visiter par exemple www.onelist.com/messages/journal) 
alors que Daniel Scheidermann livre, dans un carnet de voyage, des impressions 
sur ses excursions dans le cyberespace, parues d’abord sous forme de chroniques 
dans Le Monde. Aujourd’hui, alors qu’internet est connu du grand public depuis 
moins d’une dizaine d’années2, l’espace du cybermonde est déjà l’objet des 
premiers récits de voyage, connaît ses propres explorateurs, y compris des Kurtz 
de Conrad pris de vertige du pouvoir qui tentent d’ériger des royaumes 
imaginaires. À quand l’ethnographie de ces univers virtuels3, une ethnographie 
de ces cyberpays qu’on peut visiter à n’importe quelle heure, même si, pour y 
entrer, il faut d’abord cliquer sur une case de demande de visa. Les adeptes de 
lT-politique, de lT-souveraineté et de l’f-ONU bâtissent des nations que le 
surfeur curieux peut visiter à www.aericanempire.com, à www.republic-of- 
lomar.org ou encore à www.sealand.gov.com, etc.

LT-vote vient d’être expérimenté aux Etats-Unis comme alternative au 
dépôt en personne d’un bulletin de vote. Changera-t-il le comportement 
électoral ? Verrons-nous voter plutôt un cybermembre d’une e-communauté à 
la place du citoyen en chaire et en os ? Quels intérêts défend-il en cliquant sur 
une case ? Sont-ils les mêmes que lorsqu’il cochait à l’aide d’un crayon ? Difficile 
de répondre pour l’instant, mais, quoiqu’il en soit, on peut déjà soupçonner 
que par les effets de contraction du temps et de l’espace qui y sont associés, 

2. Une très longue histoire lui a toutefois rapidement été construite, voir History of the 
Internet : A Chronology, 1843 to r/te 7’rtstTtr (Moschovitis étal. 1999).

3. En 1998, une société savante, l’Association of Internet Researchers, a pris forme. 
Après son premier colloque tenu en 2000, l’association comptait 500 membres. Son 
président actuel, Steve Jones de l’University of Illinois à Chicago, a annoncé le 
lancement de « Digital Formation », une nouvelle collection de volumes imprimés 
sur papier et publiés par la maison d’édition Peter Lang.

http://www.onelist.com/messages/journal
http://www.aericanempire.com
http://www.republic-of-lomar.org
http://www.sealand.gov.com
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Internet risque de transformer des aspects importants de l’organisation sociale, 
politique et économique. Ainsi, « [cjertains logiciels permettent d’automatiser 
la lecture de documents et d’en gérer le flux, sans que les salariés puissent 
intervenir, tandis que les réseaux, eux, permettent de s’émanciper des lieux 
géographiques » (Bulard 2000 : 24), en conséquence de quoi le volume de 
travail s’accroît et la prolétarisation des classes moyennes s’accentue (Cascino 
1999). Par ailleurs, Internet a déjà rendu possible la syndicalisation de 
travailleurs qui auraient été trop dispersés géographiquement pour pouvoir 
former une organisation de type traditionnel. Dans la même foulée, en avril 
1999, les salariés d’Elf, à Pau en France, mobilisent les confrères expatriés et 
organisent une grève en réseau alors que, en 2000, la direction d’IBM recule 
devant une révolte de ses salariés qui l’inondent de courriers électroniques. 
Ainsi, face à l’e-exploitation et à l’e-prolétarisation naissent les cyberluttes 
syndicales.

Dans les limites de l’introduction de ce numéro, l’aspect le plus important 
est cette puissante (quoique très inégale) capacité d’Internet de donner lieu à 
des communautés électroniques, des groupes d’adhérents qui sont caractérisés 
par une appartenance reposant toujours sur des objectifs et des mœurs 
spécifiques, mais n’impliquant jamais l’exclusivité de l’engagement des 
personnes sociales et politiques. Cette forme d’appartenance sans engagement 
exclusif est très attrayante pour qui veut se libérer de certaines contraintes 
sociales. Sans vouloir banaliser le phénomène, on peut par exemple se demander 
si ce qui semble être une véritable épidémie de pédophilie dans Internet n’est 
pas accentué par l’apparente gratuité des multiples appartenances. Peut-être 
que plusieurs visiteurs, voire créateurs, des sites de cette pornographie n’auraient 
jamais envisagé de telles pratiques dans le monde réel. Dans l’e-monde, les 
mêmes gestes leur semblent peut-être sans conséquence, puisque aucun enfant 
réel ne paraît impliqué. L’enfant, le désir n’existeraient pas hors de ce quasi- 
rêve et on se dit sans doute que personne ne peut être tenu responsable de ses 
rêves. L’Etat sanctionne la pédophilie, mais pas la violence. Un meurtre dans 
Internet, dans un jeu vidéo, non seulement n’est pas un crime, mais est 
socialement considéré comme appartenant au domaine du loisir ! Que dire 
alors d’un étudiant d’histoire qui prend pour adresse électronique 
« hitler@hotmail.com » ? Faut-il refuser de répondre aux messages expédiés 
d’une telle adresse, refuser de communiquer avec cette e-personne ou considérer 
qu’il s’agisse d’une farce de mauvais goût d’adolescent attardé ?

Margaret Wertheim propose une comparaison entre l’utopie chrétienne 
du paradis et celle du cyberespace, que les enthousiastes, selon elle, « saluent 

mailto:hitler@hotmail.com
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comme un lieu où le moi se trouve libéré des limites de l’incarnation physique » 
(1997 : 296). Clarisse Herrenschmidt ajoute qu’« Internet diffuse une 
spiritualité particulière, et l’on peut lire souvent, dans des contextes assez 
différents, que les internautes vivent une “transcendance horizontale”, typifient 
une “humanité réconciliée avec elle-même” et distribuent à leurs contemporains 
non connectés la bonne nouvelle » (2000 : 111). Elle conclut en prévenant le 
lecteur : « Gardons-nous de sourire [...] Une transformation qui touche aux 
signes dont [chacun] a l’habitude, atteint tous les aspects de sa vie et les idées 
qu’il s’en fait, les brise et les recompose » (Herrenschmidt 2000). Les canaux 
de bavardage prospèrent en partie à cause de l’utopie découlant de l’écriture 
réticulaire, dans laquelle le message peut joindre plusieurs destinataires 
simultanément, ce qui produit l’illusion d’« un vrai salon de tous les coins du 
monde » (Herrenschmidt 2000 : 109) où circule une écriture de la conversation. 
Cet espace sans frontières et sans contraintes, dans lequel on entre et duquel 
on sort quand et comme on veut, est non seulement toujours disponible, mais 
peut aussi être transgressé en tout temps afin de produire des rencontres dans 
le monde dit « réel ».

Certaines recherches et expériences suggèrent que le but final de 
fréquentation d’une f-communauté est le retour au monde des êtres en chaire 
et en os, qui ne peuvent ni ne veulent échapper aux marqueurs traditionnels 
de leur identité : sexe, âge, préférences d’apparence, etc. C’est par exemple le 
cas d’une analyse qui se trouve être la lointaine origine de ce projet de 
publication, un article de Madeleine Pastinelli (1999), corédactrice de ce 
numéro, sur sa propre expérience de fréquentation d’un réseau de bavardage 
électronique. Elle affirmait en conclusion que la rencontre en face-à-face est 
l’aboutissement de toute relation de bavardage qui se prolonge, cette rencontre 
ne mettant pas nécessairement fin à la participation active au bavardage 
électronique. Un travail collectif d’analyse des listes de diffusion, des forums 
et des sites Web créés pour appuyer les combats politiques au Burundi, au 
Congo et au Kosovo a été inspiré par cette première exploration et a constitué 
la seconde phase de la démarche qui a conduit à la production de ce numéro 
spécial. L’intérêt particulier s’est alors déplacé vers l’utilisation du passé (pas 
nécessairement celui de la société concernée) pour imprégner de sens 
l’information fournie en ligne et orienter les membres des ^-communautés 
vers des actions à entreprendre dans le monde hors ligne. Les réactions très 
positives des participants au colloque « Lieux de mémoire, politiques de la 
mémoire et avenir de l’histoire », tenu à Québec en 1999 en hommage à Pierre 
Nora, vis-à-vis de la présentation de ces communications (elles sont à l’origine 
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des articles de Tristan Landry, de Barnabe Ndarishikanye et de Madeleine 
Pastinelli), nous ont encouragés à poursuivre, conduisant au présent dossier 
qui bénéficie de la chaleureuse hospitalité de la revue Ethnologies.

Malgré le caractère hétérogène de ce numéro, les articles et les notes de 
recherche rassemblés ici sont loin de former un tour d’horizon complet du 
champ de recherche qui s’est ouvert avec l’avènement d’Internet. Au mieux, ce 
numéro et les explorations qu’il renferme constitue une sorte de brèche, une 
invitation à la recherche. Notre vif espoir est de faire naître ainsi plus d’intérêt 
pour l’ethnographie du f-monde, en particulier pour l’c-sociabilité, un 
phénomène qui a le principal mérite non seulement d’être autour de nous 
mais de plus en plus aussi d’être au cœur même du monde qui est le nôtre. L’c- 
monde participe de plus en plus du monde que nous avons encore l’habitude 
d’appeler le monde « réel ». Jadis, on avait l’habitude de restreindre le monde 
réel, celui qui comptait pour l’avenir de l’humanité, à un territoire socialement 
et politiquement très limité, soit l’Occident bourgeois, l’univers victorien. 
L’ethnographie, l’ethnologie, l’anthropologie exploraient, expliquaient, 
exhibaient ces autres univers (exotique, paysan, plus tard ouvrier), mondes en 
retard sur le progrès, condamnés à terme à disparaître. D’une certaine manière, 
la vitesse, si on l’assimile au progrès, appartenait au premier monde, le 

caractérisait. Aujourd’hui, on semble en faire une caractéristique de l’c-monde. 
Qui alors fera désormais l’ethnographie de qui ? Les cybernautes du monde 
jadis dit réel ou les citoyens de ce monde, peut-être en passe de devenir des 
dinosaures, du seul monde « vrai », l’univers virtuel ? La dichotomisation a la 
vie dure, au moins en sciences sociales. Ne serait-il pas possible d’appréhender 
Internet comme outil d’être dans le monde, un outil certes nouveau et, dans 
ce sens, susceptible de transformer la manière d’être dans le monde, mais qui 
ne le remplacera pas pour autant ? À ce titre, la comparaison avec l’imprimé 

que propose Baptiste Campion dans ce numéro nous semble productive, 
puisqu’elle force à banaliser la nouveauté.

S’il est possible de caractériser Internet par trois éléments : vitesse, 
adaptation du contenu et communauté des « passeurs »4, une combinaison 
secrète que les hommes d’affaires ont découverte sans en prévenir les chercheurs, 

Sylviane Agacinski (2000 : 57-67), dans l’expression « passeur de temps », propose ce 
terme dans un double entendement du terme passeur. « Notre passeur de temps évoque 
ces deux significations : il s’ouvre au temps sans essayer de le maîtriser, il est disponible
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il est évident qu’on ne comprendra pas son univers ni ses rapports avec le 
monde « hors ligne » sans les analyser tous ensemble. Ce numéro est une très 
modeste proposition allant dans ce sens ; il nous semble trop ambitieux de 
parler déjà de contribution. Puisque l’histoire ne se répète jamais autrement 
que dans la perception nostalgique du présent, dont l’horizon d’attente est 
enchaîné à la structure narrative du récit, il est dangereux d’affirmer que cette 
révolution a déjà eu lieu. En évoquant l’invention de l’imprimerie, nous n’avons 
pas l’intention de prétendre que l’impact de l’informatique serait de même 
nature. Néanmoins, sans nécessairement y voir une relation de cause à effet, la 
contemporanéité de plusieurs transformations profondes des sociétés 
occidentales et de la diffusion de l’imprimé suggère de porter une attention 
particulière à la contemporanéité de la diffusion de la circulation électronique 
de l’information et des profonds changements du monde actuel. Même si 
nous laissons de côte la fausse question de la poule et de l’œuf, celle de 
l’antériorité d’Internet ou de la globalisation des mouvements sociaux, de 
l’économie, du crime, ou de l’ampleur inédite du phénomène migratoire 
générant des diasporas fières de l’être, leur contemporanéité nous interpelle.

L’e-réel révolution

Récemment, dans un magazine plutôt conservateur et très influent aux 
États-Unis, on annonçait : « Liberal Arts post-docs need a web site too. The New 

Republic is now on line » ([Politics/Books & Arts/Cyberspace] New York Review 
ofBooks, 2 novembre 2000 : 63). De l’avis de plusieurs, lT-édition, est une 
révolution en devenir (Epstein 2000). PricewaterhouseCoopers, cité par 
Publishers Weekly, prévoyait même, avant l’effondrement récent des titres d’e­
commerce (voir The Industry Standard, www.thestandard.com/article/display), 
que le livre électronique prenne un quart du marché du livre vers 2004. Les 
premières tentatives, qui consistent en distribution en ligne du texte écrit que

pour faire passer, pour ménager un passage d’un temps à un autre en se laissant solliciter 
par les traces — traces du passé dans la ville, traces écrites des livres. Il est un témoin, 
observateur passif, mais sans lequel le temps ne serait pas. En tant qu’il est à la fois 
passif et actif, le passeur est aussi celui par qui quelque chose passe, lui-même « lieu » 
du passage. Il est enfin l’impossible contemporain de lui-même ou de son temps, 
habitant une époque où chacun fait l’expérience aiguë du passage. » (p. 57-58, les 
italiques sont de l’auteur). N’est-ce pas une bonne saisie de ce qui caractérise un 
membre d’une ^-communauté ? Sommes-nous tous en passe de le devenir ? Le désirons- 

nous ?

http://www.thestandard.com/article/display
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le consommateur achète, télécharge et imprime, touchent en fin de compte 
plus la distribution du livre que sa nature profonde. Il est d’ailleurs 
symptomatique que la tentative de Stephen King pour vendre en ligne The 
Plant, son dernier roman, soit peu concluante5. On propose, un peu comme 
pour la musique qu’on partage avant d’aller acheter un disque en magasin, 
une double circulation, numérique d’abord, qui serait même gratuite, et 
imprimée ensuite, par le biais de la vente du livre imprimé en librairie. On 
voudrait « pour la première fois depuis des siècles et même depuis le début de 
l’écriture, dissocier le texte de son support, et ainsi diffuser des savoirs ou des 
histoires, toujours plus nombreux, d’une manière plus économique et plus 
efficace » (Arbon, Gèze et Valensi 2000 : 30).

Cependant, puisque le téléchargement n’aboutit toujours qu’à un état 
appauvri du texte et que fe-publication ne suscite pas grand enthousiasme, la 
révolution se fait attendre. À mi-chemin entre les deux modes, on trouve 

l’édition à la demande, le client commande un livre et le libraire le lui imprime 
en 15 minutes en copie unique. En fin de compte, couplée avec la mise en 
ligne par l’auteur, sans maison d’édition, sans contrainte de rentabilité, etc., 
cette forme d’édition reproduit ce qu’est maintenant le Web. Une fois de plus, 
le plus grand défi serait celui auquel fait face le lecteur. Comment savoir ce qui 
est intéressant, utile ou fiable avant d’essayer, d’acheter, de lire ? A qui se fier ? 
Et le défi est plus grand encore lorsqu’on s’aventure hors des domaines pour 
lesquels on dispose de l’information qui permet de juger de la qualité des 
contenus. C’est la promesse de ce monde sans autorité aucune qu’est, pour le 
moment du moins, le Web, si bien sûr on fait abstraction du pouvoir, 
essentiellement financier, qui permet d’attirer et de convaincre par la publicité. 
C’est actuellement le constat qui est fait à propos de l’utilisation d’Internet 
lors des élections américaines, alors que les dépenses pour la publicité 
« traditionnelle », télévisée surtout, ne cessent de croître. Ici aussi, la révolution 
copernicienne se fait tirer l’oreille.

En ce début de XXIe siècle, le règne du clavier comme principal 
intermédiaire entre les membres des communautés en ligne semble s’engager 
dans ce qui ressemble de plus en plus au commencement de la fin. Avec les 
micros, les webcaméras et les connexions de plus en plus rapides, on voit émerger 
les communautés de dialogue et de visioconférence, où le visuel et l’auditif, 

5. Voir www.stephenking.com.

http://www.stephenking.com
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qui sont désormais interactifs, l’emportent sur l’écrit. Les versions les plus 
récentes des programmes de bavardage, comme les populaires Messenger et 
ICQ, sont effectivement toutes en mesure de transmettre le son de façon à 
permettre le dialogue. Un seul clic sur les boutons « talk » ou « call » de ces 
applications permet maintenant à l’internaute de se libérer des contraintes du 
clavier et de l’écrit pour s’exprimer oralement, comme il le ferait en face-à- 
face. Dans cette évolution technique, le temps de la communication clavier et 
le curieux retour à l’échange épistolaire qui en a découlé apparaissent presque 
comme un accident de l’histoire. Comme l’a judicieusement remarqué Jacques 
Anis (1999), la langue du bavardage électronique au clavier, qui est beaucoup 
plus proche du registre de l’oral que de celui de l’écrit, appelait elle-même le 
dépassement du clavier comme intermédiaire d’échange. Il ne restait qu’à 
rattraper le retard de la technique : c’est maintenant chose faite. Déjà, 
l’introduction du son et de l’image affecte la nature et le fonctionnement des 
^-communautés, principalement en réduisant considérablement la taille des 
groupes et en réintroduisant certaines composantes de l’identité individuelle 
comme l’âge, le sexe et la couleur de la peau. L’avènement de la webcaméra 
change considérablement la donne. Il n’est plus question de diffuser et de 
regarder une image construite par un médiateur, mais plutôt de se projeter 
soi-même, à partir de son réel, dans le cybermonde. L’attrait de ces images 
hyperréelles est grand. Survivor (CBS) et Temptation Island (Fox), avec leurs 
audiences qui oscillent entre 10 et 12 millions de téléspectateurs au moment 
de la diffusion qui a lieu une fois la semaine, sont dépassés par des sites comme 
www.jennicam.org qui enregistre 5 millions de visites par jour, tous les jours ! 
Les deux premières émissions, malgré tous les efforts qui sont déployés pour 
les rendre « vraies », demeurent « comme vraies » et n’échappent donc pas à 
l’esthétique de la télévision. Par contre, la limite entre le privée et le public 
semble abolie alors que le surfer épie Kaye Ringley, qui s’expose chez-elle, à 
« sa » caméra, 24 heures par jour. S’il le préfère, l’internaute peut aussi épier 
Theresa Senft, qui rédige sa thèse consacrée au « webcamming », 
www.echonyc.com/janedoe.

Les spécialistes théorisent déjà sur l’impact qu’aurait ce passage du règne 
du regard [gaze], qui structure l’esthétique du cinéma, au coup d’œil [glance], 
structurant celle de la télévision, dont la consommation s’intégre aux activités 
quotidiennes, à l’acte de se saisir de quelque chose [grab] qui serait le principe 
de la webcaméra, similaire au geste du consommateur pressé qui attrape son 
Big-Mac au service à l’auto. Dans le quotidien des c-communautés, le passage 
à la webcaméra bouleverse certaines des règles de base, puisqu’il ne sera 

http://www.jennicam.org
http://www.echonyc.com/janedoe
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désormais plus possible de prétendre être quelqu’un d’autre, voire plusieurs 
autres à la fois dans plusieurs canaux de bavardage distincts. La liberté de 
construire son âge, son sexe, son appartenance sociale que permettait le clavier 
cède le pas au réalisme cru de l’image en ligne et en temps réel. Que deviendra, 
par exemple, l’^-sexualité qui semble avoir de beaux jours devant elle si on s’en 
remet à ce qu’on trouve jusqu’à maintenant sur Netmeeting, des pratiques 
auxquelles Women and Performance vient de consacrer un numéro spécial et 
dont le réalisme dépasse celui du cinéma vérité ?

Peut-on vraiment partager les performances autobiographiques visuelles 
que des individus lancent 24 heures sur 24 dans le cyberespace comme des 
bouteilles à la mer ? Les pionniers sont devenus des stars, comme Ringley qui 
d’ailleurs n’hésite pas à reconnaître que, sans la caméra, elle serait inconnue 
pour toujours. À mesure que le nombre d’internautes équipés de webcaméras 

augmente, on peut se demander combien de temps durera l’attrait pour le réel 
« nu » ; serait-il un antidote à l’envahissement du quotidien par la publicité et 
la télévision ? Après avoir regardé quelqu’un vaquer à ses occupations des plus 
ordinaires, aurait-on encore envie de lui donner un rendez-vous dans le réel ? 
Peut-être qu’on préférerait plutôt improviser une rencontre dans le cyberespace, 
par clavier et mots interposés, afin que la fantaisie emporte le quotidien.

L’espace du cybermonde : à la croisée du local et du global

Le plus récent rapport du Programme des Nations unies pour le 
développement (PNUD) nous informe qu’en 1999,2,4 % des humains étaient 
branchés à Internet, mais que seulement 0,04 % des habitants de l’Asie du 
Sud l’étaient contre 0,1 % de ceux d’Afrique et 0,8 % d’Amérique latine. Les 
internautes faisant partie des 17 % des habitants de la planète qui vivaient 
dans les pays industrialisés constituaient alors 88 % de toutes les personnes 
branchées à Internet. Partout, les individus plus aisés et plus instruits sont 
sureprésentés parmi les internautes. Les données contenues dans l’article de 
Tessy Bakary illustrent bien, pour l’Afrique, cette inégalité d’accès, qui est 
autant géographique (pays plus riches contre pays plus pauvres, villes contre 
campagnes), que sociale et, par ce biais, jouant plutôt en faveur des hommes et 
des jeunes, en particulier des plus instruits. D’une même manière, certains 
nouveaux programmes, comme Instant Messaging, qui facilite les échanges 
rapides et ne nécessite pas l’accès à un ordinateur pleinement équipé (on peut 
y accéder à partir de certains téléphones mobiles, par exemple), sont nettement 
le domaine des jeunes des pays industrialisés. Aux Etats-Unis, plus de 80 % 
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des internautes âgés entre 13 et 18 ans et plus de 60 % de ceux âgés entre 19 et 
35 ans utilisent l’instant Messaging, contre seulement 40 % parmi les 
internautes plus âgés.

Pour Luc Boltanski et Ève Chiapiello (1999), la connexion est surtout un 

instrument d’exclusion qui donne lieu à une forme contemporaine 
d’exploitation : celle des non-connectés par ceux qui sont branchés aux grands 
réseaux. Dans le même sens, Bauman souligne qu’internet et plus spécialement 
le Web ne sont pas pour tout le monde, que l’interactivité l’est à sens unique 
puisque « les locaux regardent les mondiaux. Ce qui confère de l’autorité à ces 
derniers, c’est leur éloignement même ; les mondiaux ne sont littéralement 
“pas de ce monde”, mais est beaucoup plus facile de les voir flotter au-dessus 
du monde local — ils le font chaque jour sans aucune retenue — qu’on ne 
pouvait voir les anges planer au-dessus du monde chrétien » (1999 : 85).

Les taux de branchement à Internet peuvent être trompeurs, puisqu’on ne 
peut les mettre directement en parallèle avec l’accès à l’information diffusée 
dans le Web. Comme pour la lecture des livres et des journaux, il ne faut pas 
confondre les tirages avec le nombre de lecteurs. Il est possible d’affirmer que 
dans une société raisonnablement scolarisée, plus le livre et le journal sont 
matériellement difficiles d’accès, plus il y a de lecteurs par exemplaire en 
circulation et plus l’information lue est répercutée oralement. Sans aucun doute, 
dans les pays industrialisés, la pratique de l’internaute est très largement solitaire, 
comme l’était la lecture au cours du siècle dernier, d’où la désormais célèbre 
formule de Nicholas Negroponte qui qualifie le Web de premier « média de 
masse individualisé » (1995). À l’inverse, dans les pays pauvres, là où l’accès à 

la téléphonie cellulaire et à l’ordinateur est un privilège, un internaute connecte 
des dizaines, parfois des centaines de personnes aux informations tant d’ordre 
familial que d’ordre politique ou social auxquelles il accède. Internet ne fait 
certainement pas de tous les pauvres de la planète des surfeurs sur les ondes du 
village global qui se parlent en direct ; il permet néanmoins des mobilisations 
sociales transnationales inédites jadis. Le féminisme, le mouvement anti­
mondialisation, les mouvements aborigènes en ont sûrement bénéficié pour 
accomplir le passage des actions intermittentes à une mobilisation planétaire 
en continue. La dernière marche mondiale des femmes, qui s’est tenue à New 
York à l’automne 2000, n’aurait probablement pas été possible sans la 
communication dans Internet.

Il y a, comme le remarque justement Philippe Breton (2000), une relation 
historique entre l’utopie de la contre-culture d’il y a 30 ans et celle d’Internet, 
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qui est rêvé comme un espace de communication libre entre des individus 
pleinement souverains (Mattelart 2000). Pour François Caron, Internet réalise 
une synthèse technique comparable à celle accomplie au XIXe siècle par le 
chemin de fer et le télégraphe. Tandis que de cette révolution technique est 
née la culture de masse, le réseau électronique, lui, s’est développé parce qu’il 
apporte « une réponse globale aux aspirations nées de la contestation de la 
civilisation de masse » (Caron 2000 : 31). Internet est pour lui l’instrument de 
la destruction de toutes les rentes de situation ; il se joue des frontières. Il est 
censé être à même de supprimer l’emprise des médias de masse, doté d’une 
capacité infinie de transformation des relations entre les hommes, il est 
instrument interactif de dialogue entre des individus connectés ensemble dans 
le monde entier.

Les cafés Internet et les autres lieux d’accès à la communication en ligne, 
qu’ils soient accessibles gracieusement (églises, ONG, etc.) ou à titre onéreux 
(cabines mobiles montées sur des véhicules), multiplient, particulièrement dans 
les pays pauvres, l’accès occasionnel au réseau à plusieurs. Certes, ces internautes 
contraints de partager un rare et très court accès avec d’autres ne sont surtout 
pas des inconditionnels d’Internet. Mais, il n’en faut pas plus pour que 
l’information, surtout les témoignages et les nouvelles locales, quitte l’espace 
local où se déroule la vie de la majeure partie de l’humanité pour être portée 
dans un espace global. Au gré des intérêts des intermédiaires, des modérateurs 
qui administrent sa circulation, l’information entre le local et le global s’installe 
dans l’espace du cybermonde, et de personnelle, familiale, communautaire, 
elle devient matière première des politiques globales. Le récit oral numérisé de 
la grand-mère ou du grand-père devient ainsi accessible à plusieurs à titre de 
témoignage. Sous une forme qu’on peut facilement et instantanément diffuser, 
il devient disponible et on peut le saisir aussi bien à titre de preuve apparente 
d’une thèse, d’un argument, qu’à titre de « flash » authentifiant un discours 
construit ailleurs et poursuivant des objectifs qui lui sont propres. De plus en 
plus de journalistes s’approvisionnent en information sur les sites qui distribuent 
cette information qui semble être un témoignage en temps réel, parce quelle 
circule vite, et qui semble authentique, parce quelle est initialement destinée 
à être lue par des proches. L’information internationale qui s’y approvisionne 
en illustrations spectaculaires parvient au niveau local par des chemins similaires, 
parfois identiques à son premier envoi. Les textes ou leurs fragments, souvent 
« copiés-collés » des pages Web, sont détachés du contexte plus large et prennent 
place dans le paysage politique local. Ainsi, un témoignage local peut retourner 
en moins de 24 heures à son expéditeur, légitimé dans sa forme mais aussi 
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dans son contenu, par ce passage virtuel dans l’espace électronique du village 
global, un non-lieu (Augé) de la modernité actuelle. L’article d’Eric Paquet 
présenté ici et portant sur les ramifications du mouvement zapatiste dans 
Internet apporte un éclairage très instructif sur les transformations subies par 
un discours local à l’occasion de son passage dans l’espace global.

L’accès indirect à Internet, modéré par les individus et les organisations, 
est difficile à chiffrer, mais c’est surtout son impact politique et social que 
nous ignorons. Alors qu’une grande part de l’influence qu’exercent sur l’opinion 
publique internationale (de fait toujours surtout occidentale) les informations 
qui circulent dans Internet vient de la supposée immédiateté, de la spontanéité 
du témoin qui donnerait accès à son expérience, la réalité est souvent 
radicalement différente. D’une part, en fonction des causes qu’ils ont choisi 
de défendre, les compagnons de route et les porteurs de valises gèrent des sites 
qui sont certes de puissantes boîtes de résonance pour l’information localement 
générée, mais qui sont aussi hautement sélectifs. D’autre part, le nombre de 
communiqués quotidiennement mis en ligne, qui se chiffre en milliards, fait 
que la concurrence entre les sites est forte pour attirer l’internaute d’abord, 
puis pour le retenir. Enfin, la diffusion des informations dans le Web, même si 
on considère uniquement les messages textuels, a ses règles, obéit à une 
esthétique, tant celles qui sont propres à Internet (par exemple pour les 
hyperliens) que celles qui sont propres au texte (qui reste très largement narratif) 
afin de toucher la cible, l’opinion publique internationale ou ses fractions. 
Pour faire avancer une cause, il faut donc non seulement que les messages 
soient sélectionnés, leur nombre limité, etc., mais il faut aussi que le témoin 
d’une part, le modérateur local d’autre part adaptent la forme et le contenu à 
la sensibilité des cibles de l’information. Il faut en outre qu’ils partagent avec 
leur public cette éthique de l’éphémère (Agacinski 2000) qui régit la 
communication à laquelle ils s’adonnent. Attacher le visiteur à un site, s’assurer 
de sa fidélité devient actuellement aussi important (parfois même plus) que le 
fait de lui en vendre l’accès. « Les biens échangés deviennent des services » 
(Rifkin 2000) et, comme dans l’univers de la téléphonie cellulaire, on offre de 
plus en plus souvent l’appareil ou l’accès en échange d’un abonnement de 
longue durée, l’accès gratuit à Internet étant en passe de devenir le moteur du 
Web marchand (Gensollen 1999). Doit-on voir là une croissance de e- 
communautés ou un c-esclavage ?
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Bientôt, les moteurs de recherche dotés d’un logiciel résumant un texte en 
quelques secondes (comme le nouveau logiciel élaboré par Copernic) 
imposeront de nouvelles normes d’accès au lecteur, donc de nouvelles règles 
de formation d’une c-communauté. Il faudra peut-être introduire dans le texte 
un nombre suffisant de mots que le logiciel retient lors de la composition du 
résumé, de sorte que le lecteur accepte le contrat de lecture proposé par le 
logiciel. Le besoin pour de tels outils, en dépit de leur relative inefficacité, se 
fait de plus en plus criant étant donné la croissance en nombre des contenus 
disponibles. Par ailleurs, comme le rappelle justement Yves Lasfargue, « Les 
réseaux permettent, certes, de partager des données, mais certainement pas 
des savoirs » (2000 : 25). Il ne faut donc pas se leurrer, puisque, comme le 
rappelle Dominique Wolton (2000) et contrairement aux apparences, nous ne 
sommes pas mieux informés à mesure qu’augmente la quantité d’information 
disponible, puisque cette masse, loin d’être éclairante, nous oblige à conduire 
un fastidieux travail de recherche, d’analyse, de sélection et de hiérarchisation, 
comme le fait le journaliste, dans le cas de l’imprimé, en amont de notre contact 
avec une réalité donnée.

Ce rapide panorama de ce qui s’écrit, se dit, est rêvé du potentiel présent 
et futur d’Internet et particulièrement du Web permet de se rendre compte à 
quel point cet espace est lourdement chargé de tous les vieux rêves et vieux 
cauchemars de l’humanité. On est presque tenté de conclure que plus ça change, 
plus c’est la même chose. Cependant, avant de verser dans le pessimisme, il 
serait plus utile d’inviter le lecteur à lire ce dossier modestement ethnographique 
en mode hypertexte, puis de poursuivre cette entreprise de description des 
univers technologiquement nouveaux mais en même temps très familiers à 
plusieurs égards. Pour le moment, le cyberespace ressemble surtout à une 
auberge espagnole, où chacun se nourrit de ce qu’il apporte, de sa propre 
banque de données. Le jour où ces banques personnelles seront effectivement 
partagées — mais gare à Big Brother — une vraie communauté humaine naîtra. 
Est-ce si différent de ce dont rêvent et de ce qu’offrent toutes les grandes religions 
dont l’ambition dépasse la communauté immédiate ? Daniel Bell répondrait 
peut-être oui, puisque l’idéologie est morte ; la lecture des textes de notre 
bibliographie nous rend sceptiques. Il y a plutôt un grand marché idéologique 
qui émerge dans le Web et, rien que pour cette raison, il nous faudra toujours, 
dans le Web comme dans le monde réel, des repères de la pensée critique. Pour 
le meilleur et pour le pire, nous sommes condamnés à la réalité, « sentenced to 
Reality » comme a écrit le poète Yehuda Amichai.
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