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« Politiquement rock1 » ou comment réinventer la 

Russie mine de rien

Tristan Landry
CÉLAT, Université Laval, et Institut für Ethnologie, FU-Berlin

Russian society isfacinga crisis o/spiritual-aesthetic values, a crisis of national 
culture. While the culture of socialist realism is being ridiculed, there is no sign 
of the emergence of a new stratum of philosophers, scholars, writers, poets, 
playwrights, musicians and artists who could be the peoples spiritual leaders 
(Ilynsky 1995 : 103).

Une opinion assez répandue, dont est emblématique cette épigraphe d’Igor 
Ilinsky, voudrait que la culture (avant tout musicale) que les jeunes consomment 
à 1 heure actuelle en Russie ne soit pas une solution de remplacement à la 
culture soviétique. Cette opinion se fonde sur deux faits observables, en Russie 
et ailleurs, à savoir que, premièrement, la musique rock a d’abord été une 
forme de contestation sociale, autant de la part de ceux qui la produisaient 
que de ceux qui, à travers un ensemble de pratiques sociales et de formes de 
socialisation spécifiques, la consommaient et, deuxièmement, que la musique 
rock, telle quelle se donne à entendre aujourd’hui, n’est décidément plus ce 
qu elle était àl origine, dans les années 1960-1970 ; quelle n’est plus, autrement 
dit, traversée par les « grands mots » de la chanson à texte et par les slogans 
politiques (Spengler 1987 : 101-106) , mais est plutôt marquée par le banal, le 
quotidien : du rock, qui a ses origines dans la protestation et la provocation, il 
ne serait resté que la forme, une esthétique vidée de sens et qui achèverait de 
vider, à leur tour, les jeunes qui la consomment (Bloom 1987 : 74-75). Cette 
opinion n est toutefois qu’un cliché et le cliché n’est jamais, comme le dit bien 
1 origine photographique du terme, que l’impression d’un certain nombre de 
traits et le « hors-cadrage » de nombreux autres.

1. Ce titre s’inspire d’une émission de télévision française où des images de politiciens 

sont synchronisées sur de la musique pop et rock.
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Ce cliché ne tient notamment pas compte du fait qu’à la production actuelle 
du rock,

production rationalisée, expansionniste autant que centralisée, bruyante et 
spectaculaire, correspond une autre production, qualifiée de 
« consommation » : celle-ci est rusée, elle est dispersée, mais elle s’insinue 
partout, silencieuse et quasi invisible, puisqu’elle ne se signale pas avec des 
produits propres mais en manières d’employer les produits imposés par un 
ordre économique dominant (de Certeau 1990 : XXXVII).

La musique que les jeunes consomment aujourd’hui, « as an art ofperformance 
in which not only musicians participate, but consumers-listeners as well » (Regev 
1997 : 138), n’est pas le signe d’un abrutissement de masse. Les jeunes ne sont 
ni bernés par la musique qu’ils écoutent ni passifs face à celle-ci :

Young people’s relation with the ressource that is the commercial, mass media 
conveyed, popular culture is more active than is usually claimed inyouth debates. 
Youth culture has to do with seeking, and often récréation. Youngpeople choose 
styles and expressions from a contradictory, in part mass-mediated market; they 
seek expressions that function and are usable in relation to their own objective, 
social and subjective prerequisites (Fotn'is et al. 1995 : 256 ; Willis étal. 1990 : 
59-60 ; Frith 1983 : 56).

Ce cliché ne rend pas non plus compte du fait que la chanson « à texte » et 
engagée n’est pas la seule façon de « faire de la politique » : dans le rock et le 
pop, « pleasure can be aspolitically important as itspomposities » (Street 1986 : 
2). La musique, en d’autres mots, « gives us a way ofbeing in the world, a way of 
making sense of it» (Frith 1996 : 272). C’est par la musique que les jeunes 
organisent leur expérience (Hartwig 1980 : 72), construisent leur identité 
(Larkey 1993) et se situent « historiquement, culturellement et politiquement 
dans les systèmes complexes de la vie actuelle » (Jewsiewicki 1995 : 106). L’objet 
de cet article est précisément de montrer que l’apparente « dépolitisation » 
actuelle du rock russe ne signifie ni une forme de désengagement social ni une 
culture de l’oubli, mais bien l’expression d’une alternative culturelle originale 
et éthique.

Muzyka protesta

En 1996, l’hebdomadaire Argumenty ifakty (AiF) publiait un article intitulé 
« Le rock est apparu comme musique de protestation ». Il s’agissait d’une brève 
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rétrospective de l’évolution du rock, d’abord en Occident puis en Russie, comme 
une forme musicale hautement liée à un discours contestataire. Les auteurs, 
Ruslan Sebukov et Vladimir Polupanov, résumaient leur point de vue dans les 

mots suivants :

La musique rock, comme forme de l’existence, est née précisément des 
chansons de protestation ; essentiellement, elle était conçue comme une 
musique de protestation, contre la situation existante, la politique et les 
politiciens, l’injustice sociale et mondiale, l’ordre bourgeois de la vie et, en 
général, tout ce qui restreignait l’homme, faisait de lui un esclave et lui 
enlevait sa personnalité (Sebukov et Polupanov 1996 : 12)2.

Il est vrai que le rock, en Russie, a été, à ses débuts, un moyen de contester 
l’ordre établi (Ramet étal. 1994 : 185 et suivantes). Mais cette contestation ne 
passait pas tant, comme en Occident, par des attitudes spécifiques telles que la 
danse, les rassemblements, la tenue vestimentaire, la consommation de 
drogues, etc. La contestation était principalement vécue à travers les mots 
véhiculés par le rock. En fait, les mots ont joué un rôle plus important dans le 
rock russe qu’ils ne l’ont fait dans le rock occidental. Selon le critique musical 
Artemy Troitsky,

[t]he reason for this may be the Russian rockers' awareness that they’re borrowing 
music invented elsewhere, their weaker technical virtuosity, and the fact that 
the commercial and dancing fanerions of rock neverpredominated there, more 
value was alwaysplaced on the ideas in the song (Troitsky 1987 : 40).

D’autres encore estiment que l’assimilation de la musique rock par les 
Russes s’est faite à partir de traditions déjà bien enracinées, où le poète lisait 
publiquement ses vers et où le « barde » (barri) les chantait (Regev 1997 : 133). 
Il n’y aurait, en ce sens, pas de différence fondamentale, en ce qui concerne les 
textes, entre la musique rock et celle d’un chansonnier comme Bulat Okudzava. 
Les deux auraient eu pour point de départ le constat d’une faillite spirituelle 
de la Russie3 et la nécessité de travailler à sa restauration morale, au moyen 
d’une esthétique militante.

2. Toutes les traductions du russe sont de l’auteur.
3. Okudzava disait en 1983 : «Vous comprenez, nous pouvons restaurer l’économie, 

nous pouvons mettre en ordre le domaine agricole, mais quelle que soit la réforme 
que nous entreprendrons, ça nous prendra au moins cinquante ans pour rendre normale 
[la condition] morale de notre société. Nous avons perdu [nos] âmes, [nos] âmes » 
(Nezvorova 1997 : 15).
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Dépolitisation d’une esthétique militante

Le rock est né, en Russie, comme forme de protestation. Mais ce constat 
fait, Sebukov et Polupanov ajoutent que

[l]es textes radicaux, le chant agressif avec les sourcis froncés et le front 
[baissé] ont harmonieusement [été relégués] au second plan. Les musiciens 
ont grandi, ils ont fondé une nouvelle famille de studios d’enregistrement, 
des firmes privées, etc. Le public aussi a grandi, qui écoute aujourd’hui avec 
une grande satisfaction des chansons à propos de « l’automne », « la pluie », 
« l’amour » et autres « bêtises » auparavant [tenues] comme prérogatives des 
popsoviki\ comme [on les] appelle (Sebukov et Polupanov 1996 : 12).

C’est un fait que la musique rock contemporaine en Russie est moins 
préoccupée de faire passer des messages politiques, de mener une lutte sociale 
sur le front musical que de chanter l’ordinaire. Les temps ont changé et les 
artistes en sont conscients, notamment ceux qui, hier encore, écrivaient des 
textes clairement engagés ou dont le sens et la portée sociale étaient décryptables. 
Pour certains de ces artistes, la rupture s’impose vis-à-vis de ceux pour qui ils 
avaient écrit ces textes. C’était récemment le cas du poète Il’ja Kormil’cev, qui 
avait longtemps été parolier pour le groupe, originaire de Ekaterinburg, 
Nautilius Pompilius. Kormil’cev a, pour sa part, une explication tout autre 
que celle selon laquelle les rockers et leur public auraient tout simplement 
vieilli. S’étant vu demander par un journaliste, en 1997, s’il était nostalgique 
de cette période où Nautilius Pompilius était au faîte de sa popularité, 
Kormil’cev avait répondu :

Je déteste cette période. Nous avons perdu pendant ce laps de temps un 
auditoire [qui nous eût été] adéquat. Les gens qui venaient dans les stades, 
dans leur [grande] majorité, ne comprenaient rien dans ces chansons. Ou 
[ils] comprenaient, peut-être, 10% de ce qui y était dit. [Preuve en est qu’] ils 
ont agité de joie le drapeau rouge sur la chanson « Entravés par une même 
chaîne ». [...] À vrai dire, le temps de la révélation spirituelle s’est terminé. 

Notre rock a [foncé tête baissée] contre un mur et [il n’en sortira] plus rien 
de neuf. [...] Les premier [signes] de cette dégradation sont apparus au début 
des [années] 1990 (Polupanov 1997a : 20).

Selon Kormil’cev, le vrai public, celui qui savait décoder les messages transmis 
par le rock, « n’a pas su grandir, s’élargir ». En d’autres mots, le rock aurait subi 
une plébéisation. Le résultat en serait une « dégradation » du rock comme * 

4. I. Juganov et F. Juganova définissent popsovik comme le « représentant d’un art de 
masse, commercial » (1997 : 177).
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esthétique signifiante. L’idée rejoint l’opinion couramment émise par les 
musiciens eux-mêmes selon laquelle il était beaucoup plus intéressant et 
stimulant de jouer du rock dans l’illégalité.

Une fois le système soviétique tombé, ces musiciens n’ont pas cherché à 
poursuivre plus loin leur action sociale. Ils auraient pourtant pu inventer de 
nouvelles formes d’engagement, comme cela s’est fait, en partie, du côté de la 
musique pop. A l’inverse du rock, le pop, lui, semble effectivement se politiser 
à l’heure actuelle en Russie. Selon Sebukov et Polupanov :

Lespopsoviki, au contraire, fatigués des chansonnettes [mielleuses], ont décidé 
d’exposer leur ferme position civile. Oleg Gazmanov s’est soudain mis à 
écrire quelques chansons sur le pénible destin de la Russie. Na-Na en temps 
de campagne électorale s’est [placé] sous « le toît » de « Notre maison5 », 
Jurij Antonov est [entré] dans le [Parti libéral-démocratique de Russie], le 
leader de Duny a même chanté avec Éirinovskij. La thématique sociale a 

dégénéré parmi les rockers, mais dans la pop-musique elle s’est mise à briller 
de nouvelles couleurs (1996).

L’ex-bassiste du légendaire groupe rock Zvuki Mu, Aleksandr Lipnickij, 
abondait dans le même sens lorsqu’il affirmait, en 1997, que « la nouvelle 
[pépinière] de la chanson de variétés russe répondait beaucoup plus au niveau 
culturel de la vie contemporaine » (Polupanov 1997b : 16).

La majorité des rockers, qui étaient certainement plus engagés avant 1991 
que les popsoviki, n’ont pas cherché, après cette date, à s’impliquer 
politiquement. Au contraire, ils se sont mis à fuir toute association possible 
avec le politique et même à renier leurs engagements passés. Ainsi, en 1997, le 
chanteur du groupe hard rock Alisa, Konstantin Kincev, disait en entrevue :

Kinéev : Ça ne me plaisait jamais quand on appelait Alisa un groupe social, 
chantant des slogans ou des mots d’ordre. [...]
AiF : Dans [la chanson « L’étoile des porcs »] de quelle [genre de] protestation 
s’agissait-il ?
Kincev : Sociale. C’est pourquoi cette chanson [a connu] un court destin 
(Polupanov 1997c : 20).

D’autres avant Kincev ont fait ce constat qu’en général les thèmes politiques 
vendaient moins. Mick Jagger a dit de la chanson « Under Cover of the Night » 
(1983) quelle combinait « different references to what was goingon in Argentina 

5. Nas dom Rossija : mouvement politique russe, dont la figure principale a longtemps 
été èernomyrdin.
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and Chile. I think it’s really good but it wasn’tparticularly successful at the time 
because songs that deal overtly with politics never are that successful, for some 
reason » (Sandall 1993). Réfléchissant sur ce même marché du rock, certains 
auteurs avancent, dans le cas de la Russie, telle interprétation selon laquelle la 
« banalisation du rock » y serait due au fait que l’industrie du rock est passée 
aux mains de ce que les musiciens appellent la « mafia musicale » (muzykal’naja 
mafia), et que les

Mafiosi who chose to make money from culture wereguided by theprofit motive 
and were little concerned with artistic autonomy or thepréservation of the spécial 
qualifies of rock music’s identity. Their express goal was to make as much money 
as possible from culture and they cared little for the interests and concems of 
musicians (Cushman 1995 : 271 ; Wicke 1993 : 178).

Il n’y aurait tout simplement pas d’argent à faire avec la politique pour les 
impressarios du rock russe.

Il nous est toutefois avis qu’il y a chez les rockers russes, dans cette méfiance 
vis-à-vis du politique et leur soudain intérêt pour le banal et le quotidien, 
l’expression de quelque chose de plus qu’un simple effet de marché, soit la 
crainte d’être associés à une catégorie spécifique dans l’esprit de leurs auditeurs. 
À cet effet, une interview qu’a donnée en 1996 Aleksandr Skljar, le chanteur 

du groupe rock Va-Bank, est significative. Skljar affirmait que Va-Bank était 
un groupe « socialement actif » [sociaïno-aktivnaja] qui, même dans ses pièces 
tendres, ne chantait pas les « petites fleurs de renoncule » [o ljutikah-cvetockah\. 
Toutefois, Skljar, en avouant l’une de ses craintes — « [j] e ne voudrais surtout 
pas que l’on me prît tout le temps pour le fanatique déchaîné d’une idée extrême, 
comme un homme aux conceptions étroites » (Polupanov 1996 : 12) — 
reconnaissait qu’il y avait une limite à respecter, une frontière au-delà de laquelle 
la réputation du chanteur souffrirait, une démarcation mouvante délimitant 
la marge de manœuvre laissée aux chanteurs en matière de politique.

Cette marge de manœuvre s’est étonnamment restreinte depuis 1991, au 
point où même chanter sa patrie n’a plus la cote. C’est ce qu’a pu constater, à 
ses dépens, le chanteur pop Aleksandr Bujnov, en 1997.

Il n’y a pas longtemps, on m’a fait part que, apparemment, chanter des 
chansons sur la patrie n’était pas « à la mode » maintenant. Quoi ! Vous ne 
savez pas encore cela ?.. Oui, on dit que c’est n’est pas à la mode !.. [Sur les 
ondes de] ma « Radio russe » préférée, une certaine jeune fille, une DJ, 
avant de faire jouer ma « Chanson sur la Patrie » (« Et moi, bêta, je m’ennuie 
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de Moscou, et je n’arrive pas à dormir, et [j’ai] un trou dans la tête... ») 
annonça : « Et maintenant nous écouterons “Chanson sur la Patrie”, bien 
que, à vrai dire, ce n’est pas à la mode maintenant de chanter la patrie » 
(Zubcova 1997 : 11)...

Ce à quoi cette jeune D/faisait allusion et qui a sidéré Bujnov, c’est la nouvelle 
Weltanschauung&es jeunes dans les sociétés postsocialistes, une vision du monde 
qui laisse beaucoup moins de place aux thèmes politiques (au contraire du rap 
français, par exemple), quand bien même s’agît-il de thèmes patriotiques. Ce 
dont témoigne le récent album d’un groupe hardcore montant, I.F.K., qui ne 
pourrait être plus clair sur la question du nationalisme :

Peut-être existe-t-il encore quelqu’un dont la raison est forte,
Et que le problème de la couleur de la peau ne dérange pas [ego ne ebet\ 
Qui est plus fort que les préjugés nationalistes
Et les stupides avortons patriotiques [tupyx patrioticeskix ubljudkov] 
Mais pourtant sur la terre il y a beaucoup de douleur, de peur et de mal 
Et le racisme n’engendre pas le bien6...

La jeunesse postsocialiste

Les jeunes Russes éprouvent un profond désintérêt et une grande aversion 
pour tout ce qui peut évoquer de près ou de loin la politique de l’ancien régime. 
Comme l’écrit un chercheur russe à propos de ceux qui, chez les « jeunes », 
ont gardé en mémoire le souvenir de ce qu’était l’URSS : « Ils se souviennent 
du temps de la “Grande Politique” comme d’une période ennuyeuse (faite de 
slogans qui faisaient l’effet d’une “épine enfoncée dans la chair”, de discours 
“semblables au teuf-teuf d’un tracteur”) avec laquelle ils n’ont rien à voir » 
(Sestopal 1996 : 45-60). Le phénomène ne se limite d’ailleurs pas à la Russie, 
mais se rencontre également dans d’autres sociétés postsocialistes (Angwik et 
Borries 1997 : 64), comme l’Allemagne de l’Est, par exemple, où la méfiance 
des jeunes ne se manifeste pas seulement vis-à-vis de la politique socialiste, 
mais également de la démocratie.

Une enquête réalisée en 1993 auprès d’adolescents d’Allemagne de l’Est 
témoigne de cette tendance : ils considèrent comme « out » les anciens mythes 
par lesquels la RDA se légitimait et cherchent à se construire une identité 
positive qui ne s’appuierait pas sur la tradition discréditée des périodes 

6. Tiré de l’album Absoljut, sur étiquette Krem rekords®.
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antérieures au socialisme, au national-socialisme ou même à la démocratie 
(Hettlage 1997: 560-572)7.

En Russie, la démocratie n’apparaît pas, non plus, être un substitut valable aux 
valeurs de l’ancien régime.

Dans la mesure où les maux sociaux récurrents, à commencer par le 
chômage et les salaires impayés, que les réformes ne parviennent pas à enrayer, 
de même que la corruption à laquelle sont associés les soi-disant « démocrates » 
créent un fossé énorme entre la réalité sociale et l’image projetée d’une Russie 
démocratique (Ackasov, Eliseev et Lancov 1996 : 120). La Russie, si elle se 
prend encore à revendiquer sa place à l’OTAN, sait qu’il n’y a pas de modèles 
à importer de l’Occident qui puissent l’« occidentaliser » rapidement ; d’où la 
recherche d’une culture nouvelle qui, sans être « occidentale », romprait tout 
de même avec les anciennes formes de représentation, en d’autres mots, la 
recherche d’une « culture polystylistique ».

Vers une culture « polystylistique »

Plutôt que de considérer la culture russe comme apolitique ou amnésique, 
le sociologue russe Leonid G. Ionin, qui est bien connu des chercheurs 
européens, propose de la qualifier autrement, suggérant, dans l’un de ses textes, 
de voir dans le « pop-rock » russe actuel l’expression d’une nouvelle culture 
« polystylistique » [polistilisticeskaja] prenant systématiquement pour contre- 
pied (dans un acte de mémoire) les tropes de la culture « monostylistique » 
[monostilisticeskaja\ soviétique (Ionin 1995 : 41-47). L’importance de ce texte 
de Ionin tient dans ce qu’il nous permet de comprendre, en un premier temps, 
la culture musicale des jeunes Russes comme une « culture en changement », 
dont la forme est déterminée par la nécessité de composer avec la culture passée, 
de la déconstruire et, ainsi, de permettre la prospection — « le vraissemblable 
d’un futur pronostiqué est tout d’abord déduit des données inhérentes au passé » 
(Koselleck 1990 : 314) — d’une nouvelle culture affranchie des procès de 
violence qui étaient au cœur de la culture soviétique (Landry 2000a).

Ce texte nous apparaît important, en un second temps, en ce que son 
auteur, reprenant le modèle dualiste développé par les sémioticiens de la culture 
Lotman et Uspenskij, identifie — et donne, par la même occasion, à 
comprendre le sens et la portée de la translation de l’une à l’autre — les points

7. L’enquête en question est celle qu’a menée D. Siegfried (1997 : 69-73).
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névralgiques précis où « culture froide » et « culture chaude », pour reprendre 
une distinction lévi-straussienne, s’opposent, le long d’un axe imaginaire de 
chaque côté duquel se répartissent les catégories suivantes :

Culture monostylistique
Hiérarchisation
Canonisation
Ordre
Totalisation
Exclusion
Simplification
Consensus officiel
Positivité
Téléologie

Culture polystylistique
Déhiérarchisation

Décanonisation
Désordre
Détotalisation
Inclusion
Diversification
Ésotérisme

Négativité
Atéléologie

Ce texte d’Ionin permet, enfin, d’entrevoir l’importance et l’enjeu que représente 
la musique populaire dans certains contextes (à condition, bien sûr, de compléter 
l’argumentaire présenté par une exemplification du type de celle qui suit) : 
dans la Russie contemporaine, la tâche des producteurs et des consommateurs 
de musique rock consiste littéralement à réinventer, sur les ruines (encore 
fumantes [Landry 1998a: 219-240, 1998b: 32 et 2000b]) de l’Union 
soviétique, à la fois une culture civique commune et une culture artistique qui 
soit cohérente avec la première.

Déhiérarchiser

Le terme même de culture « monostylistique » employé par Ionin nous 
apparaît pertinent en ce qu’il permet d’éviter ceux de cultures bolchevique, 
soviétique ou réaliste socialiste qui appellent inmanquablement des précisions 
d’ordre chronologique. De plus, il permet de cerner parfaitement la structure 
du type de culture officielle qui a prédominé en Russie de 1917 jusqu’à la fin 
des années 1980, soit une culture fortement hiérarchisée, tant dans le domaine 
des moyens de représentations, des créateurs et des spécialistes de la culture 
(Union des artistes, Union des écrivains, « esprit de parti » [partijnost] de l’art), 
que de la représentation artistique elle-même (l’art est situé au-dessus du réel ; 
la représentation du présent est inféodée à la projection du futur ; les 
personnages sont distribués selon un ordre pyramidal au sommet duquel se 
trouve le héros positif).

À cette culture hiérarchisée, s’oppose la déhiérarchisation des moyens 

expressifs de la culture polystylistique du rock et son refus d’analyser ou de 
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critiquer la sphère vitale, de servir de critère d’évaluation de n’importe quels 
facteurs socioculturels. L’art n’est pas au-dessus de la réalité, il est dans la réalité, 
« englouti » par le quotidien dont il n’est que la mise en forme musicale, comme 
dans cette chanson de Ciz i K° :

Je regarde les visages furtifs,
Essayant de résoudre les questions globales,
Essayant de comprendre les paradoxes de la société,
Faiblement enveloppée par les nouvelles idées,
Dans le journal on écrit à propos de la menace nucléaire et de la lutte avec 
l’alcoolisme et les nouvelles idées...
Ciz i K° (1997)8

L’artiste se veut participer du réel et surtout ne pas prétendre à une quelconque 
transfiguration de la réalité : c’est qu’il connaît trop bien, du fait de vivre dans 
un État post-totalitaire, les résultats d’une telle tentation.

Décanoniser

L’autre dominante de la structure de la culture monostylistique était 
l’allégorèse ou, autrement dit, l’importance d’œuvres qui, une fois canonisées, 
servaient de modèles, de calques à toute la production ultérieure (Günther 
1984 : v). Dans la culture rock, c’est tout le contraire : la dynamique n’est pas 
caractérisée par un « rabattement centripète des textes du réseau sur un texte- 
tuteur ou un corpus fétichisé » (Angenot 1994 : 371), mais plutôt par une 
« décanonisation, signifiant une disparition, ou un affaiblissement des normes 
[en matière] génériques et stylistiques, un mélange des genres et des styles » 
(Ionin 1995 : 44). Cela est notamment le cas de l’ensemble pop-rock Moral’nyj 
kodeks, qui se situe quelque part « entre les genres clairement définis de la 
musique contemporaine » (Platonova 1998 : 13). Il peut à l’occasion s’agir 
d’un mélange des « langues » signifiant également le refus d’une identification 
à un seul système culturel. En témoigne un album du groupe Nogu Svelo où le 
thème de la « désacralisation » de l’amour (que nous examinerons plus loin) 
est tantôt abordé en allemand, tantôt en anglais :

(Sur un air « 5/>ee^-bavarois »)
Ich bin ein kleines Frdulein
Noch nicht unter den Frauen sein [sic.]

8. Les textes de Ôiz i K° sont tirés de l’album Bombardirovsëiki, sur étiquette Solyd 

Records®.
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Das ist die Parkstrafîe
Mein Haus grad’ aus
Zum ersten mal in Liebe
Zur Power müssen wir gehen
Geht's fraulein, los!
Geht’s fraulein, los!
Ein kleines, kleines Fraulein...

Demoralization oflove 
Destabilization of love 
Crocodilization of love 
Nogu Svelo (1993-94)9

Ce souci qu’a la culture rock d’investir et de s’approprier une grande variété 
de styles et de langues témoigne à la fois de son refus de la culture 
monostylistique antérieure et de son désir de participer à une « culture globale », 
culture que caractérisent précisément, du moins aux yeux des artistes russes, la 
fusion d’horizons culturels différents et leur articulation dans une « langue 
internationale » comme l’anglais. Quant à l’usage de l’allemand, il traduit sans 
doute la volonté non moins grande de ces artistes à se voir intégrer au sein des 
réseaux culturels européens.

Dérégler

Les manifestations de la culture monostylistique étaient rigoureusement 
circonscrites dans un ordre spatio-temporel que matérialisaient les Maisons 
des artistes, des écrivains, etc., de même que l’inscription des activités culturelles 
dans un cadre temporel strict et rituel (congrès annuel des écrivains, 
démonstrations festives saisonnières...). Cette organisation fait contraste avec 
le désordre de la culture polystylistique du rock, l’importance qui y est mise 
sur le « caractère informel de ses manifestations artistiques » : concert à des 
heures indues, rarement au même endroit, souvent dans la rue (e.g. Arbat à 
Moscou) plutôt que dans un lieu consacré, répétitions plus ou moins 
inséparables des « partys ». Toutes choses qui sont manifestes dans telle chanson 
de Sektor Gaza10 où le chanteur, s’adressant au public, sur l’air (version rap) de 
« We are the Champions of the World », entonne ces strophes significatives :

9. Extraits de Sibirskaja ljubov’, sur étiquette Mir zvuka®.
10. Il y a, à titre indicatif, deux interprétations répandues en Russie sur le nom de ce 

groupe : la première est que « le secteur du gaz » est l’arrondissement de Kapotnja à 
Moscou, connu pour ses usines de raffinement de pétrole ; la seconde relève d’un 
registre plus scatologique.
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Bonjour ! On vous avait oublié
Une heure s’est déjà écoulée
Nous avons pratiqué 1/2 heure
Mais cela nous suffit
Devant vous, Sektor Gaza !

Je vous présente notre groupe
Avec une guitare courbe
Un mauvais batteur
Un claviériste sourd et
Au microphone, moi, ce qui veut dire un c... (xvj) 
Prenez vos place rapidement pour le party (tusovka)... 
Sektor Gaza (1992-93).

Le caractère informel des manifestations artistiques est une manière, pour 
les artistes russes, de produire leur « champ » (Bourdieu), c’est-à-dire de 
déterminer l’importance sociale de leur art et la position qu’ils occupent dans 
la société par rapport à une échelle de valeurs que leur art contribue à déterminer. 
Parmi ces valeurs, celle d’un art improductif et déficient du point de vue 
organisationnel équivaut, dans la logique du champ, à une valeur démocratique, 
celle d’un art qui n’a pas d’autre finalité que l’art en soi. L’« art pour l’art » du 
rock russe est une manière d’inverser la politisation de la forme artistique et de 
dire que la meilleure politique pour l’art, c’est encore de ne pas en faire.

Détotaliser

La culture rock se distingue également de la totalisation de la culture 
monostylistique, prétendant à un schéma interprétatif universel et exhaustif, 
en ce qu’on n’y retrouve pas d’unité sensible. Au contraire, ce à quoi prétend la 
culture rock, c’est à une détotalisation, à l’éclatement des formes expressives, 
à la multiplication des représentations du monde, au foisonnement et à 
l’ouverture des interprétations, comme dans les chansons de Ôiz i K°, où même 

l’auteur est dépassé par la polysémie qui naît de ses textes :

Vous me demandez ce qui vient ensuite ?
Mais comment le saurais-je ?
J’ai tout inventé moi-même
Par une nuit d’insomnie...
Et je ne sais même pas ce qu’il y a derrière la porte 
Peut-être est-ce une rengaine du type de Tom et Jerry 
Une impasse et il est inutile de chercher du sens. 
Ôiz i K° (1997).
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Le rock russe apparaît comme une « œuvre ouverte » (Eco) sur l’infinie 
multitude des significations que l’acte interprétatif de l’auditeur crée et recrée 
en articulant les lieux communs de la « culture globale » (tels queTom etJerry) 
et de la « culture locale » (tusovka, etc.) au sein d’une esthétique du « clip » que 
rend possible la culture sonore et visuelle de cette forme artistique.

Inclure

La totalisation de la culture monostylistique déterminait l’exclusion des 
éléments qui lui étaient « étrangers » (ce qui se traduisait par la censure, le 
refus de diffuser, voire par l’élimination physique des artistes). Tandis que la 
culture rock, elle, se démarque par sa plus grande tolérance vis-à-vis des autres 
formes d’expressions artistiques — quelle inclut souvent —, de même que 
par sa propension à aborder « toutes sortes de thèmes et de sujets » et, enfin, 
par la réunion quelle opère de systèmes sémiotiques et symboliques différents.

Diversifier

La culture monostylistique était orientée vers la translation d’une réalité 
complexe vers un système symbolique simple. La culture rock est, dans ce 
sens, antithétique puisque, dans un souci constant de diversification, elle 
accumule les « références à des cultures, des traditions, des styles culturels, des 
systèmes représentatifs des plus divers » et qui n’ont pas nécessairement de 
liens entre eux en dehors de cette même culture. Par exemple, dans cet extrait, 
les références se font tantôt à la littérature (par le biais des noms qui sont 
mentionnés), tantôt à l’histoire (par le biais de l’allusion aux « plans » 
quinquennaux soviétiques).

Dans la ville d’Oblomov
Du côté de Dostoevskij
Vit un gaillard, Kostik Strauve
De 28 ans déjà
Il vit sur la rue des Voleurs
Endroit calme, près de l’eau
Et chaque soir, son plan
[consiste en] un joint [et un] «trip» instantané
[avisalovo i bespremenno s planom kosjaki\
Ciz i K° (1997).

L’on peut dire que le souci premier qui anime toute la culture du rock 
russe est, en fin de compte, un souci éthique : celui de ne pas tomber dans les 
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mêmes pièges de la « culture révolutionnaire ». De sorte que le rock russe 
constitue une « anti-mémoire » de cette même culture, c’est-à-dire mémoire 
de ce qui ne doit pas se reproduire. C’est pourquoi on pourrait parler, dans le 
cas du rock russe, d’une forme d’« esthéthique », pour employer une 
orthographe hors du commun mais particulièrement significative ici.

Réunir

Hans Günther a suggéré de voir dans la culture soviétique 
l’accomplissement de l’idéal moderniste du Gesamtkunstwerk : l’avant-garde 
russe avait tenté de trouver réponse au problème de l’atomisation sociale dans 
une œuvre d’art totale susceptible de réunir à nouveau les hommes dans la 
communauté. L’État totalitaire aurait été la solution définitive à ce problème, 

élaguant tout ce qui dépasse de sa représentation d’une société harmonieuse 
(Günther 1993 : 188). Ce « consensus social » était, encore, assuré par 
l’impossibilité de critiquer l’État totalitaire, étant donné que cet État se fondait 

sur une conception théurgique du pouvoir politique comme création artistique :

Le pouvoir qu’il détient sur la société met le créateur d’une vie nouvelle à 
l’abri de toute critique : celui qui émet une critique occupe une place bien 
précise dans la société et cela lui interdit d’avoir la vue globale à laquelle 
seul le pouvoir permet d’accéder. De ce fait, sa critique ne peut être due 
qu’à des éléments de sa pensée formés dans l’ancienne organisation de la 
société ou à la partialité de son regard incapable d’appréhender le monde 
nouveau dans sa globalité artistique. La perspective du pouvoir et la distance 
esthétique coïncident ici (Groys 1990 : 6).

Cela rappelle le principe d’« esthétisation du politique » de Benjamin, selon 
lequel l’une des raisons expliquant l’importance de la symbolique dans les 
régimes totalitaires est qu’en substituant l’esthétique à la politique, ces régimes 
se dérobaient au champ de la critique rationnelle (Benjamin s. d.).

Dans le cas de la culture rock, le concensus n’est pas réalisé par la violence 
de la représentation, mais par l’expérience, presque ésotérique11, de sa musique. 
Ainsi, Boris Grebensikov — musicien « culte » en Russie, s’il en est un — 
disait en entrevue que

11. « Simplement, le boudhisme, pour moi, c’est la continuation directe du rock ri roll » 
(Grebensikov dans Pisarenko 1998 : 15). B. G. est aussi le chanteur du groupe 
Akuarium, qui se produit à travers l’Europe.
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quand tu écoutes Elvis ou, si tu préfères, Prodigy, par exemple, ou les Spice 
Girls, ou n’importe quel groupe populaire, tu comprends que cette musique 
touche à quelque chose de commun, parce quelle est populaire. Ce qui 
signifie que [nous avons tous] un point commun. Tu commences [alors] à 
te demander ce qu’il y a de tel là-dedans ? Pourquoi c’est ainsi ? Et tu 
comprends : les gens aiment la musique qui les rend heureux. Et la joie, 
c’est la liberté (cité dans Pisarenko 1998 : 15).

Cela donne à penser que, s’il est vrai que l’un des aspects de la jeunesse 
russe actuelle est son « mysticisme » (Illynsky 1995 : 22), ce dernier est 
néanmoins à chercher en dehors d’un quelconque retour à la religion orthodoxe 
qui est, de toutes façons, démenti par les derniers sondages menés auprès des 
jeunes (Angwik étal. 1997 : 64), mais plutôt dans une esthétique particulière 
de la réception de la musique rock, prise comme une expérience mystique à 
travers laquelle les jeunes se sentent vivre et participer d’une culture commune.

Refuser

On peut poursuivre plus loin la comparaison entre cultures monostylistique 
et polystylistique sur le plan de leurs rapports (positif/négatif) à l’organisation 
du social : si la culture soviétique était organisée de façon à légitimer l’ordre 
socioculturel existant (n’autorisant, par exemple, que les représentations d’une 
sexualité productive et d’un amour passant toujours au second plan par rapport 
à la construction du socialisme [Clark 1981 : 182-183]), la culture rock, elle, 
s’accompagne d’un « refus » de tout ordre socioculturel. D’où les représentations 
omniprésentes d’amours « improductives » (malheureuses, tragiques, 
criminelles, sanglantes, etc.), telles qu’on en trouve dans les textes d’Agata 
Kristi :

Tu étais seule, la maison silencieuse
Le téléphone ne marchait pas
Le mari n’était pas là
Le père n’était pas là
Ils étaient tous partis au front
Je suis venu seul, revenu de la guerre...
Embrasse-moi !
Je t’aime parce que je t’aime
Je t’aime parce que tu ne m’aimes pas
Je te tuerai, je te tuerai
Je te tuerai, comme tu changes de cheval ! [c’est-à-dire d’homme, T. L.]
Agata Kristi (1994-1995)'2

12. De l’album Pozomaja zvezda, sur étiquette Sojuz®.
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Les membres de ce groupe affirment d’ailleurs avoir « vécu la socialité [socialnost] 
de l’art comme une influence peu profonde » (Pisarenko 1997 : 16), ce qui ne 
veut pas nécessairement dire que le refus de la socialité ou la « démoralisation » 
(Nogu Svelo) de l’amour signifient une moindre éthique : l’éthique, ici, en est 
simplement une de temps, plutôt que d’espace13.

Une éthique du temps

Considérer la culture du rock russe actuel dans son rapport avec l’ancienne 
culture soviétique permet d’infirmer la conception selon laquelle « /izr/ history 
becomes mere change — discontinuons, directionless and meaningless — it is 
replaced by a sense of fragmentation and rupture, of oppressive materiality, of 
powerlessness and relativism » (Grossberg 1984 : 230). Il n’est absolument pas 
certain que l’atéléologisme reflété dans le rock russe contemporain soit 
l’expression de ce genre de sentiments. Il faut plutôt y voir, encore une fois, un 
travail de déconstruction des procès de violence qui étaient inhérents à la culture 
monostylistique, nommément de la philosophie marxiste-léniniste du temps. 
C’est précisément cette philosophie qui, mise en intrigue, donnait au réalisme 
socialiste sa structure particulière de représentation du monde « dans son 
développement révolutionnaire » (Golomstok 1990 : 124 et 1995 : 18). En 
partie issue du messianisme révolutionnaire (Paperno et Grossman 1994 : 13) 
de l’avant-garde russe, cette structure était avant tout téléologique et de celle-ci 
découlait toute une éthique où le présent était dévalué par rapport au futur, où 
la vie humaine n’était qu’un matériau dans l’édification de la société socialiste, 
et où la projection imaginaire de la beauté de l’harmonie sociale future illuminait 
et donnait du sens à la laideur du contemporain.

Le rock russe, dans son refus de poser une fin quelconque pour l’art14 
(comme cela s’était fait, en Russie, depuis Belinskij et Cernysevskij, voire chez

13. Selon Michel de Certeau (1995), la « tactique » survient dans l’événement, tandis que 
la « stratégie » occupe l’espace. Le rock russe, en tant qu’anti-esthétique, relève aussi 
de l’éphémérité de la ruse, tandis que le « fantôme » de la culture soviétique que les 
musiciens exorcisent occupe encore, post-mortem, une bonne part de l’espace mental 
quotidien dans la fédération de Russie ; les vieilles habitudes étant lentes à mourir.

14. « La chanson s’écrit d’elle-même et [elle n’est] souvent pas telle que je veux la voir. Si 
j’essaie d’introduire en elle certaines de mes pensées et idées, je la gâche. Un choix 
s’impose à moi : soit mes idées, soit une bonne chanson » (Grebensikov dans Pisarenko 
1997).



« Politiquement rock » 83

Belyj et, bien sûr, dans toute la culture soviétique) ou pour la vie en général, 
représente une solution de rechange à la violence de la narration, l’inchoatif de 
la chanson (où des images diverses sont réunies à la manière du clip) annihilant 
la possibilité de régénérer le type d’« esthéthique » de la culture monostylistique. 
Ce refus est clairement signifié dans cet extrait, où Ciz i K° se moquent de 
ceux qui chercheraient à lire dans leurs textes un message social quelconque :

J’écris une chanson stupide
Pour mes odieux, et soi-disant, amis
Qu’ils rient jusqu’à la décadence
De mes idées d’analphabète !
Je suis certain, que les potes se lanceront à la recherche d’un sens caché 
entre les lignes
Je lie exprès par une seule rime : anneau, lit et métier
Je suis tout à fait satisfait de cette poétique...
Ma voix, sur le ruban magnétique, amadouera les idiots
Je lancerai en l’air quelques mots à propos du haschich, des femmes et du 

vin
C’est absolument nécessaire, en effet, car sans cela, tout est si ennuyant.
Ciz i K° (1997).
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Conclusion

Loin d’être une culture amnésique, abrutissante ou désengagée, le rock 
russe actuel apparaît être une forme originale de culture polystylistique 
manifestant :

• une mémoire, celle de l’ancien système culturel soviétique, dont le 
souvenir est conservé comme une butée ou un anti-modèle en opposition 
duquel la culture rock se pose et se construit ;

• un savoir sur la vie et sur le monde qui, malgré (et peut-être aussi en 
raison de) son obstruction à toute totalité, a une valeur universelle 
d’expérience du monde immédiatement partageable par tous (à travers la 
musique, si ce n’est par les mots) ; et

• un pouvoir ou, plutôt, un contre-pouvoir qui, à défaut (mais surtout 
par son refus) d’investir un lieu, utilise la ruse (ou l’art du faible, selon 
Clausewitz) pour tromper le temps et, un court instant, « faire un coup », 
comme aurait dit de Certeau (1990 : 57-68).

En d’autres mots, le rock russe n’est pas moins « politique » qu’à ses débuts : 
les règles seules ont changé. Faire de la politique aujourd’hui, c’est avant tout 
ne plus jouer le jeu des politiciens d’hier, cela ne veut pas dire que l’esthétique 
du rock soit moins significative pour autant. Écouter du rock est, en fait, pour 

les jeunes Russes d’aujourd’hui, le meilleur moyen d’« être dans le monde », 
soit de se souvenir d’où ils viennent, de comprendre le présent et d’imaginer 
un futur affranchi des tentations d’hier. Sous ses airs anodins et sa frivolité, le 
rock réinvente, mine de rien, la Russie de demain...
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