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« Politiquement rockl » oU comment réinventer la

Russie mine de rien

Tristan Landry
CELAT, Université Laval, et Institut fur Ethnologie, FU-Berlin

Russian society isfacinga crisis o/spiritual-aesthetic values, a crisis ofnational
culture. While the culture ofsocialist realism is being ridiculed, there is no sign
ofthe emergence ofa new stratum ofphilosophers, scholars, writers, poets,
playwrights, musicians and artists who could be the peoples spiritual leaders
(Hynsky 1995 : 103).

Une opinion assez répandue, dont est emblématique cette épigraphe d’lgor
llinsky, voudrait que la culture (avant tout musicale) que les jeunes consomment
a 1 heure actuelle en Russie ne soit pas une solution de remplacement a la
culture soviétique. Cette opinion se fonde sur deux faits observables, en Russie
et ailleurs, a savoir que, premiérement, la musique rock a d’abord été une
forme de contestation sociale, autant de la part de ceux qui la produisaient
que de ceux qui, a travers un ensemble de pratiques sociales et de formes de
socialisation spécifiques, la consommaient et, deuxiémement, que la musique
rock, telle quelle se donne a entendre aujourd’hui, n’est décidément plus ce
qu elle était al origine, dans les années 1960-1970 ; quelle n’est plus, autrement
dit, traversée par les « grands mots » de la chanson a texte et par les slogans
politiques (Spengler 1987 : 101-106), mais est plutdt marquée par le banal, le
quotidien : du rock, qui a ses origines dans la protestation et la provocation, il
ne serait resté que la forme, une esthétique vidée de sens et qui achéverait de
vider, a leur tour, les jeunes qui la consomment (Bloom 1987 : 74-75). Cette
opinion n est toutefois qu’un cliché et le cliché n’est jamais, comme le dit bien
1 origine photographique du terme, que I'impression d’un certain nombre de
traits et le « hors-cadrage » de nombreux autres.

1. Ce titre s’inspire d’une émission de télévision frangaise ou des images de politiciens
sont synchronisées sur de la musique pop et rock.
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Ce cliché ne tient notamment pas compte du fait qu’a la production actuelle
du rock,

production rationalisée, expansionniste autant que centralisée, bruyante et
spectaculaire, correspond une autre production, qualifiée de
« consommation » : celle-ci est rusée, elle est dispersée, mais elle s’insinue
partout, silencieuse et quasi invisible, puisqu’elle ne se signale pas avec des
produits propres mais en maniéres demployer les produits imposés par un
ordre économique dominant (de Certeau 1990 : XXXVII).

La musique que les jeunes consomment aujourd’hui, « as an art ofperformance
in which not only musicians participate, but consumers-listeners as well » (Regev
1997 ;. 138), n'est pas le signe d’un abrutissement de masse. Les jeunes ne sont
ni bernés par la musique qu'ils écoutent ni passifs face a celle-ci :

Young peoples relation with the ressource that is the commercial, mass media
conveyed, popular culture is more active than is usually claimed inyouth debates.
Youth culture has to do with seeking, and often récréation. Youngpeople choose
styles and expressionsfrom a contradictory, inpart mass-mediated market; they
seek expressions thatfunction and are usable in relation to their own objective,
socialandsubjectiveprerequisites (Fotn'is etal. 1995 : 256 ; Willis étal. 1990 :
59-60 ; Frith 1983 : 56).

Ce cliché ne rend pas non plus compte du fait que la chanson « a texte » et
engagée n'est pas la seule fagon de « faire de la politique » ; dans le rock et le
pop, «pleasure can be aspolitically important as itspomposities » (Street 1986
2). La musique, en d’autres mots, « gives us a way ofbeing in the world, a way of
making sense ofit» (Frith 1996 . 272). C’est par la musique que les jeunes
organisent leur expérience (Hartwig 1980 : 72), construisent leur identité
(Larkey 1993) et se situent « historiquement, culturellement et politiguement
dans les systemes complexes de la vie actuelle » (Jewsiewicki 1995 : 106). L'objet
de cet article est précisément de montrer que I'apparente « dépolitisation »
actuelle du rock russe ne signifie ni une forme de désengagement social ni une
culture de I'oubli, mais bien I'expression d’une alternative culturelle originale
et éthique.

Muzyka protesta

En 1996, I'hebdomadaire Argumenty ifakty (AiF) publiait un article intitulé
« Le rock est apparu comme musique de protestation ». 1l s'agissait d’une breve
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rétrospective de I'évolution du rock, d’abord en Occident puis en Russie, comme
une forme musicale hautement liée a un discours contestataire. Les auteurs,
Ruslan Sebukov et Vladimir Polupanov, résumaient leur point de vue dans les

mots suivants :

La musique rock, comme forme de I'existence, est née précisément des
chansons de protestation ; essentiellement, elle était congue comme une
musique de protestation, contre la situation existante, la politique et les
politiciens, I'injustice sociale et mondiale, I'ordre bourgeois de la vie et, en
général, tout ce qui restreignait I’'hnomme, faisait de lui un esclave et lui
enlevait sa personnalité (Sebukov et Polupanov 1996 : 12)2.

Il est vrai que le rock, en Russie, a été, a ses débuts, un moyen de contester
I'ordre établi (Ramet étal. 1994 : 185 et suivantes). Mais cette contestation ne
passait pas tant, comme en Occident, par des attitudes spécifiques telles que la
danse, les rassemblements, la tenue vestimentaire, la consommation de
drogues, etc. La contestation était principalement vécue a travers les mots
véhiculés par le rock. En fait, les mots ont joué un réle plus important dans le
rock russe qu’ils ne I'ont fait dans le rock occidental. Selon le critique musical
Artemy Troitsky,

[t]he reasonfor this may be the Russian rockers'awareness that they're borrowing
music invented elsewhere, their weaker technical virtuosity, and thefact that
the commercial and dancingfanerions ofrock neverpredominated there, more
value was alwaysplaced on the ideas in the song (Troitsky 1987 : 40).

D’autres encore estiment que I'assimilation de la musique rock par les
Russes s’est faite a partir de traditions déja bien enracinées, ou le poéte lisait
publiquement ses vers et ou le « barde » (barri) les chantait (Regev 1997 : 133).
Il n'y aurait, en ce sens, pas de différence fondamentale, en ce qui concerne les
textes, entre la musique rock et celle d’un chansonnier comme Bulat Okudzava.
Les deux auraient eu pour point de départ le constat d’une faillite spirituelle
de la Russie3 et la nécessité de travailler a sa restauration morale, au moyen
d’une esthétique militante.

2. Toutes les traductions du russe sont de I'auteur.

3. Okudzava disait en 1983 : «\VVous comprenez, nous pouvons restaurer I’économie,
nous pouvons mettre en ordre le domaine agricole, mais quelle que soit la réforme
que nous entreprendrons, ¢a nous prendra au moins cinquante ans pour rendre normale
[la condition] morale de notre société. Nous avons perdu [nos] dmes, [nos] ames »
(Nezvorova 1997 : 15).
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Dépolitisation d’une esthétique militante

Le rock est né, en Russie, comme forme de protestation. Mais ce constat
fait, Sebukov et Polupanov ajoutent que

[lles textes radicaux, le chant agressif avec les sourcis froncés et le front
[baissé] ont harmonieusement [été relégués] au second plan. Les musiciens
ont grandi, ils ont fondé une nouvelle famille de studios d’enregistrement,
des firmes privées, etc. Le public aussi a grandi, qui écoute aujourd’hui avec
une grande satisfaction des chansons a propos de « I'automne », « la pluie »,
« "'amour » et autres « bétises » auparavant [tenues] comme prérogatives des
popsoviki\ comme [on les] appelle (Sebukov et Polupanov 1996 : 12).

C'est un fait que la musique rock contemporaine en Russie est moins
préoccupée de faire passer des messages politiques, de mener une lutte sociale
sur le front musical que de chanter I'ordinaire. Les temps ont changé et les
artistes en sont conscients, notamment ceux qui, hier encore, écrivaient des
textes clairement engagés ou dont le sens et la portée sociale étaient décryptables.
Pour certains de ces artistes, la rupture s’impose vis-a-vis de ceux pour qui ils
avaient écrit ces textes. C’était recemment le cas du poéte II'ja Kormil'cev, qui
avait longtemps été parolier pour le groupe, originaire de Ekaterinburg,
Nautilius Pompilius. Kormil’cev a, pour sa part, une explication tout autre
que celle selon laquelle les rockers et leur public auraient tout simplement
vieilli. S'étant vu demander par un journaliste, en 1997, s'il était nostalgique
de cette période ou Nautilius Pompilius était au faite de sa popularité,
Kormil'cev avait répondu :

Je déteste cette période. Nous avons perdu pendant ce laps de temps un
auditoire [qui nous e(t été] adéquat. Les gens qui venaient dans les stades,
dans leur [grande] majorité, ne comprenaient rien dans ces chansons. Ou
[ils] comprenaient, peut-étre, 10% de ce qui y était dit. [Preuve en est qu’]ils
ont agité de joie le drapeau rouge sur la chanson « Entravés par une méme
chaine ». [...] A vrai dire, le temps de la révélation spirituelle s'est terminé.
Notre rock a [foncé téte baissée] contre un mur et [il n’en sortira] plus rien
de neuf. [...] Les premier [signes] de cette dégradation sont apparus au début
des [années] 1990 (Polupanov 1997a : 20).

Selon Kormil'cev, le vrai public, celui qui savait décoder les messages transmis
par le rock, « n'a pas su grandir, s’élargir ». En d’autres mots, le rock aurait subi
une plébéisation. Le résultat en serait une « dégradation » du rock comme*

4. 1. Juganov et F. Juganova définissent popsovik comme le « représentant d’un art de
masse, commercial » (1997 : 177).
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esthétique signifiante. L’idée rejoint I'opinion couramment émise par les
musiciens eux-mémes selon laquelle il était beaucoup plus intéressant et
stimulant de jouer du rock dans I'illégalité.

Une fois le systeme soviétique tombé, ces musiciens n’ont pas cherché a
poursuivre plus loin leur action sociale. Ils auraient pourtant pu inventer de
nouvelles formes d’engagement, comme cela s'est fait, en partie, du coté de la
musique pop. A I'inverse du rock, le pop, lui, semble effectivement se politiser
a I’heure actuelle en Russie. Selon Sebukov et Polupanov :

Lespopsoviki, au contraire, fatigués des chansonnettes [mielleuses], ont décidé
d’exposer leur ferme position civile. Oleg Gazmanov s’est soudain mis a
écrire quelques chansons sur le pénible destin de la Russie. Na-Na en temps
de campagne électorale s’est [placé] sous « le toit » de « Notre maison5 »,
Jurij Antonov est [entré] dans le [Parti,Iibéral-démocratique de Russie], le
leader de Duny a méme chanté avec Eirinovskij. La thématique sociale a

dégénéré parmi les rockers, mais dans la pop-musique elle s’est mise a briller
de nouvelles couleurs (1996).

L’ex-bassiste du légendaire groupe rock Zvuki Mu, Aleksandr Lipnickij,
abondait dans le méme sens lorsqu’il affirmait, en 1997, que « la nouvelle
[pépiniére] de la chanson de variétés russe répondait beaucoup plus au niveau
culturel de la vie contemporaine » (Polupanov 1997b ; 16).

La majorité des rockers, qui étaient certainement plus engagés avant 1991
qgue les popsoviki, n’ont pas cherché, aprés cette date, a s’'impliquer
politiqguement. Au contraire, ils se sont mis a fuir toute association possible
avec le politique et méme a renier leurs engagements passés. Ainsi, en 1997, le
chanteur du groupe hard rock Alisa, Konstantin Kincev, disait en entrevue :

Kinéev : Ca ne me plaisait jamais quand on appelait Alisa un groupe social,
chantant des slogans ou des mots d’ordre. [...]

AiF: Dans [lachanson « L'étoile des porcs »] de quelle [genre de] protestation
s’agissait-il ?

Kincev : Sociale. C’est pourquoi cette chanson [a connu] un court destin
(Polupanov 1997c : 20).

Drautres avant Kincev ont fait ce constat qu’en général les themes politiques
vendaient moins. Mick Jagger a dit de la chanson « Under Cover ofthe Night »
(1983) quelle combinait « different references to what wasgoingon in Argentina

5. Nas dom Rossija : mouvement politique russe, dont la figure principale a longtemps
été éernomyrdin.
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and Chile. I think its really good but it wasntparticularly successful at the time
because songs that deal overtly with politics never are that successful, for some
reason » (Sandall 1993). Réfléchissant sur ce méme marché du rock, certains
auteurs avancent, dans le cas de la Russie, telle interprétation selon laquelle la
« banalisation du rock » y serait due au fait que I'industrie du rock est passée
aux mains de ce que les musiciens appellent la « mafiamusicale » (muzykal'naja
mafia), et que les

Mafiosi who chose to make moneyfrom culture wereguided by theprofit motive
and were little concerned with artisticautonomy or thepréservation ofthe spécial
qualifies ofrock musics identity. Their expressgoal was to make as much money
as possible from culture and they cared littlefor the interests and concems of
musicians (Cushman 1995 : 271 ; Wicke 1993 : 178).

Il ny aurait tout simplement pas d’argent a faire avec la politique pour les
impressarios du rock russe.

Il nous est toutefois avis qu’il y a chez les rockers russes, dans cette méfiance
vis-a-vis du politique et leur soudain intérét pour le banal et le quotidien,
I'expression de quelque chose de plus qu’un simple effet de marché, soit la
crainte d’étre associés a une catégorie spécifique dans I'esprit de leurs auditeurs.
A cet effet, une interview qu’a donnée en 1996 Aleksandr Skljar, le chanteur
du groupe rock Va-Bank, est significative. Skljar affirmait que Va-Bank était
un groupe « socialement actif» [sociaino-aktivnaja] qui, méme dans ses piéces
tendres, ne chantait pas les « petites fleurs de renoncule » [o ljutikah-cvetockah\.
Toutefois, Skljar, en avouant I’'une de ses craintes — « [j]e ne voudrais surtout
pas que I'on me prit tout le temps pour le fanatique déchainé d’une idée extréme,
comme un homme aux conceptions étroites » (Polupanov 1996 : 12) —
reconnaissait qu’il y avait une limite a respecter, une frontiére au-dela de laquelle
la réputation du chanteur souffrirait, une démarcation mouvante délimitant
la marge de manceuvre laissée aux chanteurs en matiére de politique.

Cette marge de manceuvre s’est étonnamment restreinte depuis 1991, au
point ol méme chanter sa patrie n'a plus la cote. C’est ce qu’a pu constater, a
ses dépens, le chanteur pop Aleksandr Bujnov, en 1997.

Il N’y a pas longtemps, on m’a fait part que, apparemment, chanter des
chansons sur la patrie n’était pas « & la mode » maintenant. Quoi ! Vous ne
savez pas encore cela ?.. Oui, on dit que c’est n’est pas a la mode !.. [Sur les
ondes de] ma « Radio russe » préférée, une certaine jeune fille, une DJ,
avant de faire jouer ma « Chanson sur la Patrie » (« Et moi, béta, je m’ennuie
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de Moscou, et je n'arrive pas a dormir, et [j’ai] un trou dans la téte... »)
annonga : « Et maintenant nous écouterons “Chanson sur la Patrie”, bien
que, & vrai dire, ce n’est pas a la mode maintenant de chanter la patrie »
(Zubcova 1997 : 11)...

Ce a quoi cette jeune D/faisait allusion et qui a sidéré Bujnov, c’est la nouvelle
Weltanschauung&es jeunes dans les sociétés postsocialistes, une vision du monde
qui laisse beaucoup moins de place aux thémes politiques (au contraire du rap
francais, par exemple), quand bien méme s'agit-il de thémes patriotiques. Ce
dont témoigne le récent album d’un groupe hardcore montant, I.F.K., qui ne
pourrait étre plus clair sur la question du nationalisme :

Peut-&tre existe-t-il encore quelqu’un dont la raison est forte,

Et que le probléme de la couleur de la peau ne dérange pas [ego ne ebet\
Qui est plus fort que les préjugés nationalistes

Et les stupides avortons patriotiques [tupyx patrioticeskix ubljudkov]
Mais pourtant sur la terre il y a beaucoup de douleur, de peur et de mal
Et le racisme n’engendre pas le biené...

La jeunesse postsocialiste

Les jeunes Russes éprouvent un profond désintérét et une grande aversion
pour tout ce qui peut évoquer de pres ou de loin la politique de I'ancien régime.
Comme I'écrit un chercheur russe a propos de ceux qui, chez les « jeunes »,
ont gardé en mémoire le souvenir de ce qu'était 'URSS : « Ils se souviennent
du temps de la “Grande Politique” comme d’une période ennuyeuse (faite de
slogans qui faisaient I'effet d’'une “épine enfoncée dans la chair”, de discours
“semblables au teuf-teuf d’'un tracteur”) avec laquelle ils n’ont rien a voir »
(Sestopal 1996 : 45-60). Le phénomeéne ne se limite d'ailleurs pas a la Russie,
mais se rencontre également dans d’autres sociétés postsocialistes (Angwik et
Borries 1997 : 64), comme I'Allemagne de I'Est, par exemple, ou la méfiance
des jeunes ne se manifeste pas seulement vis-a-vis de la politique socialiste,
mais également de la démaocratie.

Une enquéte réalisée en 1993 aupres d’adolescents d’Allemagne de I'Est
témoigne de cette tendance : ils considérent comme « out » les anciens mythes
par lesquels la RDA se légitimait et cherchent & se construire une identité
positive qui ne s'appuierait pas sur la tradition discréditée des périodes

6. Tiré de I'album Absoljut, sur étiquette Krem rekords®.
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antérieures au socialisme, au national-socialisme ou méme a la démocratie
(Hettlage 1997: 560-572)7.

En Russie, ladémocratie n’apparait pas, non plus, étre un substitut valable aux
valeurs de I'ancien régime.

Dans la mesure ol les maux sociaux récurrents, a commencer par le
chémage et les salaires impayés, que les réformes ne parviennent pas a enrayer,
de méme que la corruption a laquelle sont associés les soi-disant « démocrates »
créent un fossé énorme entre la réalité sociale et I'image projetée d’une Russie
démocratique (Ackasov, Eliseev et Lancov 1996 : 120). La Russie, si elle se
prend encore a revendiquer sa place a I'OTAN, sait qu’il n'y a pas de modéles
a importer de I'Occident qui puissent I'« occidentaliser » rapidement ; d’ou la
recherche d’une culture nouvelle qui, sans étre « occidentale », romprait tout
de méme avec les anciennes formes de représentation, en d’autres mots, la
recherche d’une « culture polystylistique ».

Vers une culture « polystylistique »

Plutét que de considérer la culture russe comme apolitique ou amnésique,
le sociologue russe Leonid G. lonin, qui est bien connu des chercheurs
européens, propose de la qualifier autrement, suggérant, dans I’'un de ses textes,
de voir dans le « pop-rock » russe actuel I'expression d’une nouvelle culture
« polystylistique » [polistilisticeskaja] prenant systématiquement pour contre-
pied (dans un acte de mémoire) les tropes de la culture « monostylistique »
[monostilisticeskaja\ soviétique (lonin 1995 : 41-47). L'importance de ce texte
de lonin tient dans ce qu’il nous permet de comprendre, en un premier temps,
la culture musicale des jeunes Russes comme une « culture en changement »,
dont la forme est déterminée par la nécessité de composer avec la culture passée,
de la déconstruire et, ainsi, de permettre la prospection — « le vraissemblable
d’un futur pronostiqué est tout d’abord déduit des données inhérentes au passé »
(Koselleck 1990 : 314) — d’une nouvelle culture affranchie des procés de
violence qui étaient au coeur de la culture soviétique (Landry 2000a).

Ce texte nous apparait important, en un second temps, en ce que son
auteur, reprenant le modele dualiste développé par les sémioticiens de la culture
Lotman et Uspenskij, identifie — et donne, par la méme occasion, a
comprendre le sens et la portée de la translation de I'une a I'autre — les points

7. L’enquéte en question est celle qu’a menée D. Siegfried (1997 : 69-73).



« Politiquement rock » 75

névralgiques précis ol « culture froide » et « culture chaude », pour reprendre
une distinction lévi-straussienne, s’opposent, le long d’un axe imaginaire de
chaque coté duquel se répartissent les catégories suivantes :

Culture monostylistique Culture polystylistique
Hiérarchisation Déhiérarchisation
Canonisation Décanonisation

Ordre Désordre

Totalisation Détotalisation

Exclusion Inclusion

Simplification Diversification
Consensus officiel Esotérisme

Positivité Négativité

Téléologie Atéléologie

Ce texte d’lonin permet, enfin, d’entrevoir I'importance et I'enjeu que représente
lamusique populaire dans certains contextes (a condition, bien sdr, de compléter
I'argumentaire présenté par une exemplification du type de celle qui suit) :
dans la Russie contemporaine, la tache des producteurs et des consommateurs
de musique rock consiste littéralement a réinventer, sur les ruines (encore
fumantes [Landry 1998a: 219-240, 1998b: 32 et 2000b]) de I’'Union
soviétique, a la fois une culture civigue commune et une culture artistique qui
soit cohérente avec la premiére.

Déhiérarchiser

Le terme méme de culture « monostylistique » employé par lonin nous
apparait pertinent en ce qu’il permet d’éviter ceux de cultures bolchevique,
soviétique ou réaliste socialiste qui appellent inmanquablement des précisions
d’ordre chronologique. De plus, il permet de cerner parfaitement la structure
du type de culture officielle qui a prédominé en Russie de 1917 jusqu’a la fin
des années 1980, soit une culture fortement hiérarchisee, tant dans le domaine
des moyens de représentations, des créateurs et des spécialistes de la culture
(Union des artistes, Union des écrivains, « esprit de parti » [partijnost] de I'art),
que de la représentation artistique elle-méme (I'art est situé au-dessus du réel ;
la représentation du présent est inféodée a la projection du futur ; les
personnages sont distribués selon un ordre pyramidal au sommet duquel se
trouve le héros positif).

A cette culture hiérarchisée, s'oppose la déhiérarchisation des moyens
expressifs de la culture polystylistique du rock et son refus d’analyser ou de
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critiquer la sphére vitale, de servir de critére d’évaluation de n’importe quels
facteurs socioculturels. L'art n’est pas au-dessus de la réalité, il est dans la réalité,
« englouti » par le quotidien dont il n’est que la mise en forme musicale, comme
dans cette chanson de Ciz i K°:

Je regarde les visages furtifs,

Essayant de résoudre les questions globales,

Essayant de comprendre les paradoxes de la société,

Faiblement enveloppée par les nouvelles idées,

Dans le journal on écrit & propos de la menace nucléaire et de la lutte avec
I’alcoolisme et les nouvelles idées...

Ciz i K° (1997)8

L'artiste se veut participer du réel et surtout ne pas prétendre a une quelcongue
transfiguration de la réalité ; c’est gqu’il connait trop bien, du fait de vivre dans
un Etat post-totalitaire, les résultats d’une telle tentation.

Décanoniser

L’autre dominante de la structure de la culture monostylistique était
I'allégorese ou, autrement dit, I'importance d’ceuvres qui, une fois canonisées,
servaient de modeéles, de calques a toute la production ultérieure (Glinther
1984 : v). Dans la culture rock, c’est tout le contraire : la dynamique n’est pas
caractérisée par un « rabattement centripéte des textes du réseau sur un texte-
tuteur ou un corpus fétichisé » (Angenot 1994 ;. 371), mais plutdt par une
« décanonisation, signifiant une disparition, ou un affaiblissement des normes
[en matiére] génériques et stylistiques, un mélange des genres et des styles »
(lonin 1995 : 44). Celaest notamment le cas de I'ensemble pop-rock Moral’nyj
kodeks, qui se situe quelque part « entre les genres clairement définis de la
musique contemporaine » (Platonova 1998 : 13). Il peut a I'occasion s’agir
d’un mélange des « langues » signifiant également le refus d’une identification
a un seul systéme culturel. En témoigne un album du groupe Nogu Svelo ou le
théme de la « désacralisation » de I'amour (que nous examinerons plus loin)
est tantbt abordé en allemand, tantét en anglais

(Sur un air « 5/>ee-bavarois »)
Ich bin ein kleines Frdulein
Noch nicht unter den Frauen sein [sic.]

8. Les textes de Oiz i K° sont tirés de I'album Bombardirovséiki, sur étiquette Solyd
Records®.
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Das ist die Parkstrafie

Mein Haus grad’ aus

Zum ersten mal in Liebe
Zur Power missen wir gehen
Geht'sfraulein, los!
Gehtsfraulein, los!

Ein kleines, kleines Fraulein...

Demoralization oflove
Destabilization oflove
Crocodilization oflove
Nogu Svelo (1993-94)§

Ce souci qu'a la culture rock d’investir et de s'approprier une grande variété
de styles et de langues témoigne a la fois de son refus de la culture
monostylistique antérieure et de son désir de participer a une « culture globale »,
culture que caractérisent précisément, du moins aux yeux des artistes russes, la
fusion d’horizons culturels différents et leur articulation dans une « langue
internationale » comme I'anglais. Quant a I'usage de I'allemand, il traduit sans
doute la volonté non moins grande de ces artistes a se voir intégrer au sein des
réseaux culturels européens.

Dérégler

Les manifestations de la culture monostylistique étaient rigoureusement
circonscrites dans un ordre spatio-temporel que matérialisaient les Maisons
des artistes, des écrivains, etc., de méme que I'inscription des activités culturelles
dans un cadre temporel strict et rituel (congrés annuel des écrivains,
démonstrations festives saisonniéres...). Cette organisation fait contraste avec
le désordre de la culture polystylistique du rock, I'importance qui y est mise
sur le « caractére informel de ses manifestations artistiques » : concert a des
heures indues, rarement au méme endroit, souvent dans la rue (e.g. Arbat a
Moscou) plutdt que dans un lieu consacré, répétitions plus ou moins
inséparables des « partys ». Toutes choses qui sont manifestes dans telle chanson
de Sektor Gazall ou le chanteur, s’adressant au public, sur I'air (version rap) de
« We are the Champions of the World », entonne ces strophes significatives

9.  Extraits de Sibirskaja ljubov, sur étiquette Mir zvuka®.

10. 11y a, a titre indicatif, deux interprétations répandues en Russie sur le nom de ce
groupe : la premiere est que « le secteur du gaz » est I'arrondissement de Kapotnja a
Moscou, connu pour ses usines de raffinement de pétrole ; la seconde reléve d’un
registre plus scatologique.
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Bonjour ! On vous avait oublié

Une heure s’est déja écoulée

Nous avons pratiqué 1/2 heure

Mais cela nous suffit

Devant vous, Sektor Gaza !

Je vous présente notre groupe

Avec une guitare courbe

Un mauvais batteur

Un claviériste sourd et

Au microphone, moi, ce qui veut dire un c... (xvj)
Prenez vos place rapidement pour le party (tusovka)...
Sektor Gaza (1992-93).

Le caractére informel des manifestations artistiques est une maniéere, pour
les artistes russes, de produire leur « champ » (Bourdieu), c’est-a-dire de
déterminer I'importance sociale de leur art et la position qu’ils occupent dans
lasociété par rapport a une échelle de valeurs que leur art contribue a déterminer.
Parmi ces valeurs, celle d’un art improductif et déficient du point de vue
organisationnel équivaut, dans la logique du champ, a une valeur démocratique,
celle d’'un art qui n’a pas d’autre finalité que I'art en soi. L'« art pour I'art » du
rock russe est une maniére d’inverser la politisation de la forme artistique et de
dire que la meilleure politique pour I'art, c’est encore de ne pas en faire.

Détotaliser

La culture rock se distingue également de la totalisation de la culture
monostylistique, prétendant a un schéma interprétatif universel et exhaustif,
en ce qu’on n'y retrouve pas d’unité sensible. Au contraire, ce a quoi prétend la
culture rock, c’est a une détotalisation, a I'éclatement des formes expressives,
a la multiplication des représentations du monde, au foisonnement et a
I'ouverture des interprétations, comme dans les chansons de Oiz i K°, ol méme

I'auteur est dépassé par la polysémie qui nait de ses textes :

Vous me demandez ce qui vient ensuite ?

Mais comment le saurais-je ?

J’ai tout inventé moi-méme

Par une nuit d’insomnie...

Et je ne sais méme pas ce qu’il y a derriere la porte
Peut-étre est-ce une rengaine du type de Tom et Jerry
Une impasse et il est inutile de chercher du sens.
Oizi K° (1997).
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Le rock russe apparait comme une « ceuvre ouverte » (Eco) sur I'infinie
multitude des significations que I'acte interprétatifde I'auditeur crée et recrée
en articulant les lieux communs de la « culture globale » (tels queTom etJerry)
et de la « culture locale » (tusovka, etc.) au sein d’une esthétique du « clip » que
rend possible la culture sonore et visuelle de cette forme artistique.

Inclure

La totalisation de la culture monostylistique déterminait I'exclusion des
éléments qui lui étaient « étrangers » (ce qui se traduisait par la censure, le
refus de diffuser, voire par I'élimination physique des artistes). Tandis que la
culture rock, elle, se démarque par sa plus grande tolérance vis-a-vis des autres
formes d’expressions artistiqgues — quelle inclut souvent —, de méme que
par sa propension a aborder « toutes sortes de themes et de sujets » et, enfin,
par la réunion quelle opére de systemes sémiotiques et symboliques différents.

Diversifier

La culture monostylistique était orientée vers la translation d’une réalité
complexe vers un systtme symbolique simple. La culture rock est, dans ce
sens, antithétique puisque, dans un souci constant de diversification, elle
accumule les « références a des cultures, des traditions, des styles culturels, des
systemes représentatifs des plus divers » et qui n'ont pas nécessairement de
liens entre eux en dehors de cette méme culture. Par exemple, dans cet extrait,
les références se font tantot a la littérature (par le biais des noms qui sont
mentionnés), tantét a I’histoire (par le biais de I'allusion aux « plans »
quinquennaux soviétiques).

Dans la ville d’Oblomov

Du c6té de Dostoevskij

Vit un gaillard, Kostik Strauve

De 28 ans déja

Il vit sur la rue des Voleurs

Endroit calme, prées de I'eau

Et chaque soir, son plan

[consiste en] un joint [et un] «trip» instantané
[avisalovo i bespremenno splanom kosjaki\

Ciz i K° (1997).

L’on peut dire que le souci premier qui anime toute la culture du rock
russe est, en fin de compte, un souci éthique : celui de ne pas tomber dans les
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mémes piéges de la « culture révolutionnaire ». De sorte que le rock russe
constitue une « anti-mémoire » de cette méme culture, c’est-a-dire mémoire
de ce qui ne doit pas se reproduire. C’est pourquoi on pourrait parler, dans le
cas du rock russe, d’une forme d’« esthéthique », pour employer une
orthographe hors du commun mais particulierement significative ici.

Réunir

Hans Gunther a suggéré de voir dans la culture soviétique
I'accomplissement de I'idéal moderniste du Gesamtkunstwerk : I'avant-garde
russe avait tenté de trouver réponse au probléme de I'atomisation sociale dans
une ceuvre d'art ’totale susceptible de réunir a nouveau les hommes dans la
communauté. L'Etat totalitaire aurait été la solution définitive a ce probléme,
élaguant tout ce qui dépasse de sa représentation d’une société harmonieuse
(Gunther 1993 : 188). Ce « consensus social » était, encore, assuré par
I'impossibilité de critiquer I'Etat totalitaire, étant donné que cet Etat se fondait
sur une conception théurgique du pouvoir politiqgue comme création artistique :

Le pouvoir gu’il détient sur la société met le créateur d’une vie nouvelle a
I'abri de toute critique : celui qui émet une critique occupe une place bien
précise dans la société et cela lui interdit d’avoir la vue globale a laquelle
seul le pouvoir permet d’accéder. De ce fait, sa critique ne peut étre due
gu’a des éléments de sa pensée formés dans I'ancienne organisation de la
société ou a la partialité de son regard incapable d’appréhender le monde
nouveau dans sa globalité artistique. La perspective du pouvoir et la distance
esthétique coincident ici (Groys 1990 : 6).

Cela rappelle le principe d’« esthétisation du politique » de Benjamin, selon
lequel I'une des raisons expliquant I'importance de la symbolique dans les
régimes totalitaires est qu’en substituant I’'esthétique a la politique, ces régimes
se dérobaient au champ de la critique rationnelle (Benjamin s. d.).

Dans le cas de la culture rock, le concensus n’est pas réalisé par la violence
de la représentation, mais par I'expérience, presque ésotériquell, de sa musique.
Ainsi, Boris Grebensikov — musicien « culte » en Russie, s'il en est un —
disait en entrevue que

11. « Simplement, le boudhisme, pour moi, c’est la continuation directe du rock ri roll »
(Grebensikov dans Pisarenko 1998 : 15). B. G. est aussi le chanteur du groupe
Akuarium, qui se produit a travers I'Europe.
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quand tu écoutes Elvis ou, si tu préféres, Prodigy, par exemple, ou les Spice
Girls, ou n'importe quel groupe populaire, tu comprends que cette musique
touche a quelque chose de commun, parce quelle est populaire. Ce qui
signifie que [nous avons tous] un point commun. Tu commences [alors] a
te demander ce qu’il y a de tel la-dedans ? Pourquoi c’est ainsi ? Et tu
comprends : les gens aiment la musique qui les rend heureux. Et la joie,
c'est la liberté (cité dans Pisarenko 1998 : 15).

Cela donne a penser que, s'il est vrai que I'un des aspects de la jeunesse
russe actuelle est son « mysticisme » (lllynsky 1995 : 22), ce dernier est
néanmoins a chercher en dehors d’un quelconque retour a lareligion orthodoxe
qui est, de toutes facons, démenti par les derniers sondages menés aupres des
jeunes (Angwik étal. 1997 : 64), mais plutét dans une esthétique particuliere
de la réception de la musique rock, prise comme une expérience mystique a
travers laquelle les jeunes se sentent vivre et participer d’'une culture commune.

Refuser

On peut poursuivre plus loin lacomparaison entre cultures monostylistique
et polystylistique sur le plan de leurs rapports (positif/négatif) a I'organisation
du social : si la culture soviétique était organisée de facon a légitimer I'ordre
socioculturel existant (n'autorisant, par exemple, que les représentations d’une
sexualité productive et d’'un amour passant toujours au second plan par rapport
a la construction du socialisme [Clark 1981 : 182-183]), la culture rock, elle,
s'accompagne d’un « refus » de tout ordre socioculturel. D’ou les représentations
omniprésentes d’amours « improductives » (malheureuses, tragiques,
criminelles, sanglantes, etc.), telles qu’on en trouve dans les textes d’Agata
Kristi :

Tu étais seule, la maison silencieuse
Le téléphone ne marchait pas

Le mari n’était pas la

Le pére n’était pas la

Ils étaient tous partis au front

Je suis venu seul, revenu de la guerre...
Embrasse-moi !

Je t'aime parce que je t'aime

Je t’aime parce que tu ne m’aimes pas
Je te tuerai, je te tuerai

Je te tuerai, comme tu changes de cheval | [c’est-a-dire d’homme, T. L.]
Agata Kristi (1994-1995)?

12. De I'album Pozomaja zvezda, sur étiquette Sojuz®.
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Les membres de ce groupe affirment d’ailleurs avoir « vécu la socialité [socialnost]
de I'art comme une influence peu profonde » (Pisarenko 1997 : 16), ce qui ne
veut pas nécessairement dire que le refus de la socialité ou la « démoralisation »
(Nogu Svelo) de I'amour signifient une moindre éthique : I'éthique, ici, en est
simplement une de temps, plutdt que d’espacel3

Une éthique du temps

Considérer la culture du rock russe actuel dans son rapport avec I'ancienne
culture soviétique permet d’infirmer la conception selon laquelle « /izr/ history
becomes mere change — discontinuons, directionless and meaningless — it is
replaced by a sense offragmentation and rupture, ofoppressive materiality, of
powerlessness and relativism » (Grossberg 1984 : 230). Il n’est absolument pas
certain que I'atéléologisme reflété dans le rock russe contemporain soit
I'expression de ce genre de sentiments. 1l faut plutdt y voir, encore une fois, un
travail de déconstruction des procés de violence qui étaient inhérents a la culture
monostylistique, nommément de la philosophie marxiste-léniniste du temps.
C'est précisément cette philosophie qui, mise en intrigue, donnait au réalisme
socialiste sa structure particuliére de représentation du monde « dans son
développement révolutionnaire » (Golomstok 1990 : 124 et 1995 : 18). En
partie issue du messianisme révolutionnaire (Paperno et Grossman 1994 : 13)
de I'avant-garde russe, cette structure était avant tout téléologique et de celle-ci
découlait toute une éthique ou le présent était dévalué par rapport au futur, ou
lavie humaine n’était qu’'un matériau dans I'édification de la société socialiste,
et ol la projection imaginaire de la beauté de I'harmonie sociale future illuminait
et donnait du sens a la laideur du contemporain.

Le rock russe, dans son refus de poser une fin quelconque pour I'art4
(comme cela s'était fait, en Russie, depuis Belinskij et Cernysevskij, voire chez

13. Selon Michel de Certeau (1995), la « tactique » survient dans I’événement, tandis que
la « stratégie » occupe I'espace. Le rock russe, en tant qu’anti-esthétique, releve aussi
de I'éphémérité de la ruse, tandis que le « fantéme » de la culture soviétique que les
musiciens exorcisent occupe encore, post-mortem, une bonne part de I’'espace mental
quotidien dans la fédération de Russie ; les vieilles habitudes étant lentes a mourir.

14. « La chanson s'écrit d’elle-méme et [elle n’est] souvent pas telle que je veux la voir. Si
Jj’essaie d’introduire en elle certaines de mes pensées et idées, je la gache. Un choix
s'impose & moi : soit mes idées, soit une bonne chanson » (Grebensikov dans Pisarenko
1997).
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Belyj et, bien sir, dans toute la culture soviétique) ou pour la vie en général,
représente une solution de rechange a la violence de la narration, I’'inchoatifde
la chanson (ou des images diverses sont réunies a la maniére du clip) annihilant
la possibilité de régénérer le type d’« esthéthique » de la culture monostylistique.
Ce refus est clairement signifié dans cet extrait, ot Ciz i K° se moquent de
ceux qui chercheraient a lire dans leurs textes un message social quelconque :

J'écris une chanson stupide

Pour mes odieux, et soi-disant, amis

Qurils rient jusqu'a la décadence

De mes idées d’analphabéte !

Je suis certain, que les potes se lanceront a la recherche d’un sens caché
entre les lignes

Je lie exprés par une seule rime : anneau, lit et métier

Je suis tout a fait satisfait de cette poétique...

Ma voix, sur le ruban magnétique, amadouera les idiots

Je lancerai en I'air quelques mots & propos du haschich, des femmes et du
vin

C’est absolument nécessaire, en effet, car sans cela, tout est si ennuyant.
Cizi K° (1997).
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Conclusion

Loin d’étre une culture amnésique, abrutissante ou désengagée, le rock
russe actuel apparait étre une forme originale de culture polystylistique
manifestant :

* une mémoire, celle de I'ancien systéme culturel soviétique, dont le
souvenir est conservé comme une butée ou un anti-modéle en opposition
duguel la culture rock se pose et se construit ;

e un savoir sur lavie et sur le monde qui, malgré (et peut-étre aussi en
raison de) son obstruction a toute totalité, a une valeur universelle
d’expérience du monde immédiatement partageable par tous (a travers la
musique, si ce n'est par les mots) ; et

* un pouvoir ou, plutét, un contre-pouvoir qui, a défaut (mais surtout
par son refus) d’investir un lieu, utilise la ruse (ou I'art du faible, selon
Clausewitz) pour tromper le temps et, un court instant, « faire un coup »,
comme aurait dit de Certeau (1990 : 57-68).

En d’autres mots, le rock russe n’est pas moins « politique » qu’a ses débuts
les regles seules ont changé. Faire de la politique aujourd’hui, c’est avant tout
ne plus jouer le jeu des politiciens d’hier, cela ne veut pas dire que I'esthétique
du rock soit moins significative pour autant. Ecouter du rock est, en fait, pour
les jeunes Russes d'aujourd’hui, le meilleur moyen d’« étre dans le monde »,
soit de se souvenir d'ou ils viennent, de comprendre le présent et d’'imaginer
un futur affranchi des tentations d’hier. Sous ses airs anodins et sa frivolité, le
rock réinvente, mine de rien, la Russie de demain...
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