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Musique pop et changements sociaux en Bulgarie (1986-1996)

Les transformations identitaires dans le discours amoureux

Dessislav Sabev
CELAT, Université Laval

« This is nota love song »
(P. 1. L. 1993)

Identités et musique pop

Dans Les ritesprofanes, Claude Riviére écrit que « les mouvements musicaux
ritualisés de I'adolescence se refabriquent sans cesse [..] d’autant que les
générations se poussent avec la hate d’imprimer chacune leur marque sociale
qui s’identifiera dans la mémoire a telle identité de naguére ou de jadis [...] »
(Riviére 1995 : 137). De son cété, Bogumil Jewsiewicki suggére que «la
musique pop constitue, pour les générations de I'aprés Seconde Guerre
mondiale, le principal médium de communication entre I'individu et la société,
le lieu ol se jouent et se cristallisent les identités et les attitudes qui les
soutiennent» (Jewsiewicki 1995 : 95-96). Partant de ces deux énoncés,
j'aimerais voir comment, dans le cadre d’un pays a histoire spécifique, deux
générations marquées par des contextes politiques différents ont fait « leur »
musique.

En méme temps, je dois admettre que, quant a la musique pop, toute
tendance a la généralisation, comme I'usage du terme « générations » et comme
le recours a une conception de la société (juvénile) prise « comme un tout »,
implique certains risques. La musique pop se caractérise par sa capacité
structurante de fragmenter a la fois I'espace social et I'espace urbain des jeunes.
Ainsi, c’est par I'écoute et I'appropriation d’un style (de musique, de vétement,
de comportement et de vie) bien défini que chaque groupe de jeunes construit
son identité « unique ». De cette facon, la musique devient, a mon avis, le
facteur déterminant dans la formation des sous-cultures chez les jeunes. La
construction identitaire se fait par opposition, souvent radicale et parfois
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violente, aux autres sous-cultures. Cette stratégie d’opposition aux
« semblables » vise deux effets : la distinction identitaire et le renforcement du
sentiment d’appartenance au groupe. Par exemple, un bluesman construirait
son identité ainsi

Az mozhe i da imam staromoden vkus! no slusham boogie-wooggie, rock&rolli
blues. 1 neponasyam MichaelJackson ili Snap/I mi segadi i ot disco i ot rap.
[Je suis peut-étre désuet avec mon godt/J’écoute du boogie-wooggie, rock &
roll & blues. Je supporte mal Michael Jackson et Snap/Et j'ai la nausée du
disco et du rap] (Boogie Barabata & Barabi Blues Band 1997).

Bogumil Jewsiewicki note que

[...] lamusique pop joue un réle important dans la configuration des relations
sociales. La musique pop indique sur la carte de la ville les lieux ou on peut
rencontrer les gens qui partagent les mémes intéréts, qui sont de la méme
sous-culture. Elle trace des sentiers, annonce des gites dans I'anonymat de
la vie urbaine (Jewsiewicki 1995 : 106).

Ainsi, dans les années 1980, la capitale bulgare, Sofia, était carrément
« scindée » en zones topographiques occupées par différentes sous-cultures.
En effet, les sous-cultures reconfiguraient le plan urbain de sorte que les zones
bien définies, dominées respectivement par les « metals », les « punks », les
« waves », les « rockers » et les « hippies » tardifsl, fonctionnaient comme des
repéres geographiques pour les jeunes. Ces sous-cultures créaient leur propre
toponymie, en nommant des places comme « Punk-a », « Hipparlivoto » [la
place des hippies], etc. Ces groupes bien circonscrits dans I'espace ne se
cOtoyaient pratiquement pas en dehors des institutions officielles (I'école), et
les rencontres imprévues menaient souvent a la bataille, finissant dans le sous-
sol du quartier de la milice. Apparemment, la seule chose qui unissait ces
groupes, était leur mépris commun de la culture et desfans du disco, percus
comme « mazni », serviles aux pouvoirs, ainsi que de la musiquefolk bulgare
et Asxyougo-folk (serbe), aimés a I'époque par la population rurale, percue comme
selski [paysans]2. Le développement dynamique des relations ville-village et
centre-périphérie, analysé plus loin, va influencer profondément le discours

1. Dans son étude sur le rock bulgare, Stephen Ashley note aussi « the extraordinary
longevity » de la culture hippie en Bulgarie : « This long survival ofhippie culture in
Bulgaria may be linked with the strong undercurrent ofinterest in spiritual matters and
occultism as well as with a rejection ofthe militarism of communist society » (Ashley
1994: 143).

2. Stephen Ashley note la méme forme de mépris (Ashley 1994 : 142).
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identitaire postcommuniste de la musique pop, puis va finalement renverser le
statut précédent.

Cependant, notre étude de la production locale de musique pop tend a
démontrer que les différents contextes historiques (communiste et
postcommuniste) ou sociaux (restructurations de I'espace social entre 1990 et
1993) produisent des discours assez cohérents dans la culture populaire. Ces
discours, organisés en « récits » selon une structure bien définie, permettent
de faire ressortir, en dépit de I’'hétérogénéité des sous-cultures, des systémes de
représentations typiques pour chaque moment historique. La recherche de ces
structures représentatives dans la musique pop bulgare constitue I’essentiel de

notre propos.

Le mot et la parole, le récit et I'identité.

La musique de chaque génération exprime non seulement « I'esprit de
I'époque », les modes spécifiques de penser le monde environnant, mais, plus
profondément, les structures de I'imaginaire social. Inspiré par I'idée de Bogumil
Jewsiewicki selon laquelle la musique pop offre une logique alternative a celle
du roman dont la structure narrative situe I'histoire du sujet dans la fléche
linéaire du temps, j'aimerais analyser la problématique identitaire de la musique
pop en Bulgarie sous un angle différent. Jewsiewicki fait une distinction nette
entre « lastructure narrative de I'organisation du temps [qui] favorise un systeme
de représentation qui fait admettre aux individus I'illusion que leur avenir est
tout tracé dans et par la société [..] » et « un usage alternatif des mots qui
n'agissent en tant que paroles, un usage proche des structures poétiques, mais
dont la présence dans le quotidien est réelle» (Jewsiewicki 1995 : 96-97).
Pour aller au-dela de cette dichotomie, je propose le concept de « récit » comme
point central de I'analyse. J'appelle « récit » tout texte qui établit une
communication, une trajectoire liant le sujet — énonciateur de la parole —
avec un autre point dans I'espace textuel, appelé souvent « objet ». Il est
important pour le récit que cet « objet » ne soit pas identique au sujet, qu'il se
trouve « ailleurs ». Le récit serait alors I'expression de cette fleche qui tend a
transporter le sujet vers I'objet, représenté par I'autre (comme dans la chanson
d’amour), par un objet-fétiche (comme dans la Iégende du Graal ou la chanson
pop-folk bulgare) ou par un autre état. 1l n’est pas nécessaire pour le récit que
cette fleche soit temporelle (horizontale). Sa représentation peut étre spatiale,
comme dans certains hits du pop bulgare d’avant 1987, ou carrément
« verticale », transposant le sujet dans un autre statut social « ici et maintenant »,
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comme dans le rap et lepop-folk d’aprés 1993, et ceci sans recourir a la narration
« romanesque ».

Je qualifie souvent ce récit d’« eschatologique ». Par cela, je me référe a
une trajectoire dont la fin est percue par le sujet comme « la fin de toutes les
fins », qui serait I'accomplissement du désir existentiel exprimé dans la chanson.
Dans le discours amoureux que je me propose d’analyser, c'est I'accession a
I'objet d’amour ou la fusion avec celui-ci qui est percue comme « la fin du
récit » et comme I'accomplissement de la trajectoire. L'objet du récit se trouve
donc dans une position « eschatologique ». Mon hypothése est que certains
moments historiques sont marqués par des changements radicaux dans la
structure du récit musical, transformations qui expriment les changements de
stratégies identitaires ou les mutations des identités sociales. J'établis trois dates
repéres qui sont témoins de tels changements du récit dans la musique pop et
rock bulgare :

7962

C’est le début officiel du rock bulgare. Le premier groupe, « Bandaratzi »,
fait son premier concert a Sofia. Comme on le verra, le rock, sous le régime
communiste, essaie une subversion du récit collectif, normalisé par le réalisme
socialiste, en le remplacgant par un autre récit eschatologique : le récitamoureux
a représentation individualisante. La prise de conscience « subversive » dans la
chanson d’amour du rock va se renforcer avec le Printemps de Prague de 19683
Cependant, subversifou non, le rock bulgare de cette période conserve, pour
ne pas dire copie, la structure linéaire du récit socialiste, une structure dans
laguelle la liaison « sujet-objet » est projetée sur la ligne temporelle « passé-
avenir »,

7986

Le moment ou les groupes rocks ont pour la premiére fois I'autorisation
d’écrire eux-mémes les textes de leurs chansonsd coincide avec I'agonie
économique du systeme. Le récit eschatologique touche a sa fin. L'explosion

3. Surla maniere dont les discours et les actes érotiques ont été utilisés pour s’'opposer a
I’invasion soviétique en Tchécoslovaquie, je renvoie les lecteurs a I'article d’Ivailo Dichev
(1991).

4. Jusque I3, les textes étaient écrits par des « poétes professionnels », membres de I'Union
des écrivains bulgares, institution créée par le pouvoir socialiste.
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du corps collectifet la matérialisation du corps individuel fragmentent le récit
cohérent en le transformant en corps séparés et hétérogénes. Stephen Ashley
situe cette date plutdt vers 1988 :

Because ofthe long-standing power ofan entrenched mafia oflyric writers,
Bulgarian rock songs have only begun to address the real concems ofthe domestic
audiencesince 1988 [...] (Ashley 1994 : 144).

1993

Des musiques percues jusque la comme marginales (le pop-folk) ou
« périphériques » (le rap), provenant de la province, entrent en force dans
I'espace public et envahissent la capitale. Cette tendance coincide avec les
transformations dans I'espace social. Une nouvelle classe, celle des jeunes
« nouveaux riches », fait irruption dans I'espace social et atteint le haut de la
pyramide occupé par les « vieux » de I'ancienne nomenklatura. Un nouveau
go(t et un nouveau style s'imposent et permettent la reconstruction d’un
nouveau récit eschatologique.

J'essaierai donc de démontrer de quelle fagon la musique pop est susceptible
d’exprimer un changement profond des identités sociales. Une derniére note,
méthodologique, est ici indispensable. La musique pop est un systéme
sémiotique complexe, qui ne prend sens que par I'interaction dynamique de
ses différents champs sémiotiques, tels la musique, le texte de la chanson, la
sémiotique visuelle et comportementale des musiciens et desfans. Ainsi, on ne
pourrait interpréter le message textuel sans tenir compte de la sémiotique sonore
qui le soutient ou le contredit. Certaines chansons de mon corpus, surtout
celles créées aprés 1986, construisent leur message par opposition sémiotique
entre la musique et le texte. Comme exemples, je citerai deux chansons, parues
au méme moment, soit en 1989, qui sont symptomatiques du changement
des systéemes de représentation. Le texte de la chanson « Obicham te, mila »
[« Je t'aime, chérie »]5 du groupe punk Control reprend la formule et le discours
de la chanson d’amour folklorique. C’est la musique qui subvertit le message.
Les paroles d’amour bucoliques sont accompagnées d’une musique punk aux
assonances trash qui change radicalement le sens. La seule expression verbale
de ce nouveau message sonore se fait au milieu de la chanson, entre les deux

5. Cet album, enregistré par la maison de disques de I'Etat, Balkanton, sous I'égide du

Komsomol, marque, selon Ashley (1994 : 144) le point tournant dans I'histoire de la
relation entre le rock et I'Etat.
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couplets d’amour et avant le solo de guitare électrique, quand la voix s’écrit
tout d’un coup : « Trash ! ». C’est donc la tension sémiotique entre le texte et
la musique qui exprime un changement signifiant, se situant a un moment
précis dans le discours amoureux et dans le systeme de représentations. Cette
tension indique également I'état des oppositions identitaires, structurantes pour
le récit de la musique pop bulgare, entre la périphérie (la campagne) et le
centre (la capitale) et entre le passé et le présent.

La chanson « The Joyful Company » du groupe dark-ivave New
Génération, popularisée un peu apres «Je t'aime, chérie » de Control, est
construite sur un modeéle similaire. Le texte du refrain « Our company is the
joyest/Our company is the best » est chanté dans un style trés dark, par une voix
aigué, accompagnée essentiellement par la basse et la batterie dont les fréquences
sont impitoyablement basses. La sémiotique sonore renverse donc
completement un texte tiré de slogans communistes. Par ailleurs, le fait qu’il
soit chanté en anglais, la langue renvoyant au systeme politique opposé, rend
I'ironie encore plus grande. De cette facon, la sémantique de « company »,
s'élargissant de « groupe » a « société » et étant construite par deux discours —
textuel et musical — opposeés, exprime la crise profonde du récit eschatologique
communiste et, partant, elle en annonce pratiquement la fin.

Malheureusement, a défaut de posséder les compétences nécessaires, je ne
ferai pas I'analyse musicale des transformations identitaires en Bulgarie. Tout
en tenant compte du style dans lequel les chansons sont exécutées, je me limiterai
a la seule analyse des textes.

Tomates, métal et politique

Il est bien connu que la musique pop a la capacité de fonctionner comme
un signe d’appartenance sociale et politique a différents groupes de jeunes.
Lors des bouleversements sociopolitiques de 1989-1990, le rock est entré dans
la politique par la porte principale. On a alors assisté a une fusion entre la
tribune politique et la scéne musicale. La scéne s'est transformée en tribune
pour des messages politiques (sans que ceux-ci soient forcément verbaux) et la
rue, la place publique, qui fonctionnait comme institution politique, est
devenue la scene préférée de tous les rockers et musiciens. Un des groupes les
plus actifs sur la scéne politique est le groupe Stari Mutsuni [« Vieilles gueules »],
composé de musiciens reconnus qui jouent depuis les années 1960 dans les
meilleurs groupes bulgares (comme les Shturtzi et FSB). A Pinverse des
« nouveaux » groupes, comme le groupe, au nom révélateur, New Génération,
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Stari Mutsuni cherche sa légitimité politique dans le passé, plus précisément
dans le fait d’étre « vieux ». Cette quéte de Iégitimité est exprimée non seulement
dans le nom du groupe, « Vieilles gueules », mais aussi dans la quasi-totalité de
son discours musical et textuel. Le premier est a la fois une référence et un
hommage a la bonne tradition rock des années 1960, « Quand le rock and. roll
était jeune », comme l'indigue le refrain d’une des chansons les plus populaires
de Stari Mutzuni67C'est la quéte d’une « réhabilitation » d’un style de vie et
de musique persécuté a son époque par I’Etat totalitaire. La réhabilitation de
cette cause serait la réhabilitation de I'histoire de vie personnelle de chacun des
musiciens, j'allais dire « militants », du groupe, et d’une identité collective
forgée en écho au Printemps de Prague et a Woodstock. Sur le plan textuel, le
discours identitaire trouve de nouveau son argumentation dans le passé, dans
I'appartenance a une culture (rock) et a un style de vie opposés aux valeurs
dominantes. Ici, la stratégie identitaire du rock rejoint les stratégies identitaires
postcommunistes : toutes deux sont construites autour du concept central
d’« opposition ». Le vers « Nepriznavah Komsomol, peeh rock and roll » (Stari
Mutzuni 1994) [« J'acceptais pas le Komsomoll, je chantais du rock and roll »]
est représentatif de I'ensemble des textes du groupe, construits autour de
I’opposition « rock versus pouvoir communiste ». Percue comme facteur
déterminant de cette construction identitaire, la musique de Stari Mutzuni est
en parfaite cohérence avec les textes des chansons. Il n’est pas question de
chercher ici I'ironie postmoderne basée sur le décalage sémiotique entre la
musigue et le texte, qui est typique des « nouveaux groupes » (apparus aprées
1987), tels Control («Je t'aime, chérie»), New Génération (« The Joyful
Company »), etc.

Une anecdote, tirée de ma propre expérience, peut étre pertinente ici pour
mieux illustrer ma problématique, étant donné quelle est révélatrice de la
dynamique identitaire. Au printemps de 1990, j'étais impliqué dans les
préparatifs des premiéres élections démocratiques en Bulgarie apres la Seconde
Guerre mondiale. J'agissais comme supporter du candidat de I’'Union des Forces
démocratiques (UDF) dans la petite ville de Berkovitza (Bulgarie du Nord-
Ouest). A ce moment-13, il était trés courant, pour ne pas dire systématique,
de recourir a des groupes rocks lors de la campagne électorale. Le comité du
candidat a donc promptement engagé un groupe local. Ce dernier portait le

6. Reprise de la chanson du méme nom (« Quand le rock and roll était jeune ») de
G. Minchev.

7. L'organisation de la « jeunesse communiste », du russe « Komunisticheskiy Soyuz
Molodezhi ».
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nom de Liquidator et était composé de quatre musiciens, agés entre 17 et 20
ans, qui jouaient du trash-metal, a I'instar des groupes allemands Sodom (venu
en Bulgarie la méme année, en 1990) et Destruction. Au commencement du
happening électoral, un probléme majeur surgit : le bassiste du groupe était
absent ! Il s’ensuivit une panique dans le camp politique. Enfin, un informateur
nous révéla, qu’en fait, le jeune bassiste était allé dans le village voisin pour
aider sa famille a récolter les tomates dans le jardin et, comme la récolte s’avérait
abondante, le trasherserait fatalement en retard... On a finalement réussi a
remplacer le bassiste par un de mes collégues et Liquidator s’est mis a liquider
le party (pré)électoral avec son Crash impitoyable.

Dans cette histoire du ZnzrZw-cultivateur, je percois une expression profonde
de la problématique identitaire en rapport avec la musique pop qui allait
s'expliciter plus tard (vers 1994) en Bulgarie (et plus loin dans mon texte). On
observe ici, comme ailleurs, une tension entre identité locale et appropriation
de modéles globaux. Bogumil Jewsiewicki dit que « faire de la musique est [...]
une maniére de vivre localement la culture globale » (Jewsiewicki 1995 : 105).
En effet, depuis les années 1960, la musique occidentale a toujours eu un
impact considérable sur la formation des godts, de la mode vestimentaire et
du style de vie des jeunes Bulgares. Dans « The Bulgarian Rock Scene Under
Communism (1962-1990) », Stephen Ashley accorde aussi de I'importance
au fait que la musique rock en Bulgarie « wasperceived as essentially aforeign
productto becopiedandimitated[...\ » (1994 : 141). En fait, cet impact n'atteint
souvent que la surface identitaire et entre en contradiction avec une culture
locale traditionnellement basée sur d’autres discours et d’autres pratiques. Ainsi,
le cas des gars de Berkovitza, représentatifa mon avis de la situation qui prévaut
dans I'ensemble de la province bulgare, pose le probléme de la réconciliation
d’'un produit et d’'un style de vie importés, percus essentiellement comme
marque de « modernité », et d'un environnement familial véhiculant un discours
quotidien fondamentalement local, largement basé sur la pratique de
I'agriculture. Les tomates du bassiste jouent le role de résistance identitaire
face a une invasion du dehors. En fin de compte, la cueillette des tomates (le
discours familial) réussit a détruire, pour utiliser ce concept cher auxfans de la
musique métal, I'expression de I'identité désirée (le discours de la révolte). En
d’autres mots, la culture des tomates « sape » la construction d’une sous-culture
urbaine cohérente. Il est intéressant de noter que I'image de la tomate est
traditionnellement productrice de cette opposition local/occidental dans le
discours artistique bulgare. En 1927, aprés deux décennies de symbolisme
dominant dans la poésie bulgare, le jeune poéte Atanas Dalchev provoque un
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des plus importants scandales poétiques de I'époque avec son poeme « Amour »,
commencant par les vers « Nad staroto tarzhishte alen/be zalezat kato domat
[Au-dessus du marché le coucher/de soleil était rouge comme une tomate] »8.

L’esthétique du symbolisme bulgare qui s’inspirait de Verlaine, de S. J.
Perse et de Pszybiszewski a condamné ce vers qui était jugé comme
essentiellement « antipoétique » a cause du localisme vulgaire introduit par
I'image de la tomate, marqueur d’une identité que la culture artistique bulgare
du début du siécle a désespérément cherché a fuir dans la quéte d’une légitimité
« occidentale ». La tomate, dans ce vers, a pratiguement annoncé la mort du
symbolisme bulgare et le retour a un nouveau réalisme. Les tomates, dans la
pratique du bassiste de Liquidator, annoncent la coexistence de deux discours
contradictoires mais simultanés dans la formation de I'identité du jeune rocker
de la province bulgare, ainsi que le retour triomphal du pop-folk qui va se
produire vers 1994.

Par ailleurs, I'image des tomates est associée, dans le discours quotidien, a
la pratique profondément locale et quasi machiste de la consommation de
I'eau-de-vie [rakiya] avec de la salade (tomates, concombres et fromage) par la
population masculine apreés la journée de travail. Dans le but de construire sa
propre identité, le discours rock, pratiqué par les jeunes, s’'oppose par définition
a toutes valeurs et pratiques familiales91&insi, les deux discours semblent étre
contradictoires. Cependant, si on change d'angle d’observation (par exemple
de la périphérie vers le centre), I'enjeu de la distinction devient autre. Un
groupe de Sofia comme New Génération, représentant d’une sous-culture
urbaine distinguée et sophistiquée, exprime douloureusement son opposition
a cette culture syncrétique des tomates et du heavy-metal, marqueur d’une
identité paradoxale qui est percue comme essentiellement « paysanne »'°. Dans
leur « Chanson patriotique » [« Patriotichna pesen »], on entend le vers « A
vashto sartze se raztvarya v chiniyalza srbsko, heavy-metal /grozdova rakiya [Et
votre coeur s’ouvre dans un plat/ garni deyougo-folk'}, heavy-metal et rakiya) »
(New Génération 1993).

8. Toutes les traductions francaises sont de I'auteur.

9.« C’est mieux de mourir que de vieillir » chantaient The Who (My Génération, 1965).

10. Comme pour souligner cette distinction par rapport au village, le mot « paysanne »
est un des termes péjoratifs les plus forts et les plus courants dans I'argot urbain
bulgare.

11. Vers la fin des années 1980, quand cette chanson fut écrite, les musiciens bulgares ne
pouvaient pas encore se permettre de jouer eux-mémes du pop-folk. La population
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A Sofia, le discours wave déplace la problématique identitaire vers un
registre nouveau. Par un jeu de distinctions, le paradigme du cceur, représentant
les « hautes » valeurs non matérielles (amour, affection, émotion, générosité,
sacrifice, etc.), est confronté au « bas » registre de la consommation matérielle,
au niveau vulgaire de la satisfaction du palais et de I'ouie. C’est justement sur
I'ouie que se fonde la distinction vis-a-vis des valeurs « paysannes » envahissant
la ville. Le discours « cosmopolite » de New Génération s’'oppose aux deux
autres discours musicaux en les traitant de locaux et de vulgaires. Par la
dénotation du heavy-metal(marqueur d’une certaine identité adolescente) dans
le paradigme de la bouffe matérielle, le discours de New Génération comporte
non seulement une opposition a la « vieille génération » (construite sur les
valeurs uuyougo-folket du rakiya), mais plus largement a une identité collective
(« paysanne »), ce pour mieux distinguer le « je » minoritaire du « non-je »
majoritaire. Le sentiment de se distinguer de la masse procure une fierté certaine.

En méme temps, le nom du groupe — Liquidator — est porteur de la
méme ambivalence identitaire et de la méme contradiction symbolique. L’action
de « liquider » est propre a I'esthétique de ce secteur du heavy-metal, occupé
dans les années 1980 par le trash-, black- et death-metal, ainsi que par le hard-
etgrind-core. Le nom de Liquidator appelle une association avec les noms des
groupes les plus représentatifs de ces tendances, comme Annihilator,
Destruction, Napalm Death, Nuclear Assault, Destroyer, etc. L'imitation du
modele étranger est facile a interpréter. Ce qui est plus intéressant et, a ma
connaissance, moins analysé, c’est le fait que ces phénoménes
(post)communistes comportent toujours un autre discours, caché par ceux-ci,
et, conséquemment, qu’ils peuvent étre I'objet d’une autre interprétation. Ainsi,
le nom de Liquidator est étroitement lié a la problématique du changement
politique et économique affectant le village bulgare. Aprés le changement
politique de 1989, le probléme majeur dans le secteur de I'’économie rurale
était la transformation du systeme coopératif socialiste (TKZS), unité
économique dominante aprés la nationalisation des terres et la collectivisation
en 1947-1958, en systéme basé sur la propriété privée et le libre marché. Le
concept de liquidateur apparait pour la premiére fois dans le programme de la
coalition anticommuniste UDF en 199012 « Liquidator » désigne le responsable

villageoise écoutait donc du pop-folk importé de Yougoslavie, qu’on désignait sous le
nom générique de yougo-folk.

12. Cette idée a donné naissance, en 1991, a la « Loi sur la propriété et I’'usage des terres
agricoles » [« Zakon za sobstvenostta i polzvaneto na zemedelskite zemi »], Darzhaven
vestnik, 17, 1991).
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local chargé par le gouvernement de gérer la privatisation du TKZS, c’est-a-
dire de « liquider » le TKZS13. Cette conception est devenue un grave probleme
politique par la suite, un lieu de confrontation entre UDF et BSP (ex-
communiste) et I'expression de I'abime identitaire séparant les habitants des
grandes villes industrielles de ceux des petites villes et des villages, abime que
lepop-folk tente de surmonter vers 1993 avec son nouveau récit eschatologique.
Mais avant d’en arriver la, jetons un bref regard chronologique sur le
développement de ce récit.

Le « je » et le « tu » subversifs du rock-récit sous le communisme.

Si on essayait de classer les différents styles et tendances musicales qui
existaient sous le régime communiste en Bulgarie selon leur « légitimité »
politique, le classement apparaitrait comme suit ;

La chanson « propagandiste »

Ce type de chanson racontait le récit eschatologique du réalisme socialiste.
Comme ce genre n'a eu aucun impact sur le jeune public, je ne le considére
pas comme objet d'étude dans ce texte.

Estrada [musique d'« estrade »]

Il s’agit de la forme socialiste du pop occidental, qui est présentée ainsi par
Stephen Ashley : « [...] communistparty patronage ofthe pop music (estrada,)
‘mafia"andits “lemonady” groups [...] » (Ashley 1994 : 145). Bien qu’ayant eu
beaucoup d’impact dans la province bulgare, ce style s’est évanoui d’un coup
sec avec I'effondrement du systéme qui I'avait créé. Comme ce genre ne se
voulait pas subversifvis-a-vis de la culture officielle, il serait trop facile et sans
intérét de soutenir que son discours amoureux reproduisait le récit
eschatologique communiste. Je ne I'ai donc pas retenu pour mon analyse.

Le rock

A la limite du politiquement acceptable dans le systtme communiste, le
rock, subversif et soumis a la fois, est le style qui m'apparait comme le plus

13. Cette idée n’est jamais devenue populaire au sein des communautés rurales, qui se
composaient d’électeurs fideles & I'ancien parti communiste.
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intéressant puisqu’il a eu un impact structurant dans la formation des identités
juveéniles.

/.'underground (punk, heavy métal, pop-folk)

Cette catégorie, trés intéressante pour mon analyse, n'est abordée que pour
la période postcommuniste car, auparavant, ce genre était banni de I'espace
public.

Les trois premiers styles (ceux qui faisaient partie de I'espace public)
véhiculaient tous un récit cohérent qui transcendait « I'ici et le maintenant »
et qui construisait une histoire, collective ou individuelle. La problématique
« politique » doit étre interprétée dans un sens large. On ne doit pas chercher
ici une opposition entre les discours des chansons bien vues par le régime (soit
I'« estrade » en général) et ceux qui étaient plus difficilement acceptés (les
chansons rocks). En effet, il s'agit plutdt d’un « goQt de I'époque », pour
emprunter le titre d’un hit des années 1980 (Shturtzite 1980). Etant I'un des
seuls moyens de détourner le discours idéologique, le discours amoureux devait
construire un autre récit eschatologique. En écoutant les chansons d’avant
1987, on découvre que celles-ci reposaient presque toutes sur ce type de récit,
liant le sujet qui se trouve « ici et maintenant » a un objet qui se trouve a la
limite de I'inaccessible, mais sans lequel le sujet, dans tous les sens du mot, est
impensable.

Le hit« Da te zhaduvam » [« Te désirer »]i4 du groupe rock Signal est un
exemple qui représente bien la fagcon dont le rock menacait I'ordre établi, tout
en acceptant la structure eschatologique de ce dernier. Cette chanson a été
enregistrée sur I'album Cascadeurs (1981), qui avait lui-méme été fortement
réprimé par le Parti communiste bulgare.

[..] da te zhaduvam az (2) Moi — te désirer (2)

a ti vsepoveche da se otdalechavash Et toi — t'éloigner, de plus en plus
[...] lova e tolkova nedopustimo... C’est tellement inacceptable...
Shte se stopyat kitarite (2) Les guitares vont brdler (2)

zashtoto az ne sam gotov da te zagubya...  Car je ne suis pas prét a te perdre...

14. Le mode « da te zhaduvam » en bulgare exprime un état plus infini que I'infinitifen
francais, d’ou un plus grand degré d’abstraction et une aptitude a exprimer la
transcendance. Pour cette raison, il est utilisé dans I’écriture sainte en bulgare.
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Dans cette chanson, a partir d’un état présent, le sujet peut construire le
récit eschatologique dans les deux sens, soit vers le passé (la nostalgie d’un
« paradis perdu »), soit vers un futur hypothétique (la recherche d’un état
utopique). Eden ou utopie, I'objet désiré se trouve dans un ailleurs, a I'instar &
la fois du réalisme socialiste et de la poésie des troubadours. Avant 1986,
I'’éloignement de I'objet est constitutifdu récit rock bulgare. C’est lui qui permet
la liaison entre passé et futur ou la projection de I’'un vers l'autre. La trajectoire
qui mene le sujet a I'objet du désir se tisse sur cette liaison des repéres temporels
infinis. La liaison amoureuse est tellement fondamentale dans le récit rock
bulgare d’avant 1986, que la seule idée d’une rupture dans ce récit, d’'une
disparition de I'objet, implique rien de moins que la disparition de la chanson
elle-méme, ce par la disparition des moyens d’expression (« les guitares vont
braler ») et donc du discours musical en général.

Le texte de la chanson « Snega na spomena» [« La neige du souvenir »],
qui a été diffusé pendant les premiéres années du rock bulgare, permet de voir
comment le récit d’amour (c’est-a-dire la relation sujet-objet) se construit sur
la base de la relation passé-futur. Cette chanson a été écrite et interprétée en
1966 par G. Minchev (1994).

Snega na spomena vali Tombe la neige du souvenir

Minavat dni, minavat vetrove Passent des jours, passent des vents

Ne shte ugasnat v nas kopnezhitepredishni Ne s’éteindront pas nos passions
d’avant

Shtepomnim tezi beli chasove... Nous n’oublierons pas la blancheur
de ces heures

Kazhi nali ne te e strah Dis-moi que tu n’as pas peur

Da tragnesh s men da badesh moya De partir avec moi et d’étre a moi

Nali stastlivi sme nali Dis-moi qu’on est heureux, nous
deux

Nali shte bade dalga nasta zima... Et que notre hiver sera long, n’est-
ce pas...

Snega na spomena vali Tombe la neige du souvenir

Obicham te, obicham te Je t'aime, je t'aime

Ce texte est un exemple remarquable de la fagcon dont le discours amoureux
de I'époque transformait le « souvenir » en « avenir ». Le texte est un jeu
dynamique de relations paradoxales entre le passé et le futur, qui rend possible
I'eschatologie amoureuse. Les deux premiers vers donnent un élan puissant au
paradigme du passé (« tombe », la « neige », le « souvenir » et la répétition du
verbe « passer » lui-méme). Puis, brusquement, le troisieme vers nous surprend
avec son verbe conjugué au futur. Mais « ne s'éteindront pas » va au-dela du
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futur, vers I'infini et I'éternité. Rapporté a « nos passions d'avant », « ne
s'éteindront pas » produit la continuité infinie du récit. Enfin, une « invitation
au voyage » suit, qui, a la différence de I’évasion spatiale baudelairienne, est un
projet d’'union amoureuse dans un autre « temps ». Ce présent mis au service
du futur est aussi constituant du réalisme socialiste.

Le discours amoureux : forme singuliere du récit collectif

Ainsi, la seule fagon de « taire » la construction d’un « futur lumineux »
était de le remplacer par un autre objet eschatologique, par un (autre) objet
d’amour. L'expression artistique cherche a se construire autour de cette relation
quasi transcendante, fondée ici sur le concept d’« amour ». Le réalisme socialiste
des années 1950 construisait une relation, aussi transcendante, entre le sujet
présent et le « futur lumineux », basée cette fois sur I'idée de sacrifice et de
dévouement. Emergeant aprés I'apogée du réalisme socialiste pur et dur, le
rock bulgare a effectué un changement subtil dans le discours poétique : il a
remplacé les éléments exprimés sans changer la structure elle-méme. Celle-ci
ne serait modifiée qu'avec la fin du systéme socialiste, soit vers la fin des années
1980. Le théme intimiste de I'amour adoptait donc, avec son récit transcendant,
la forme de la narration collective et du récit eschatologique propre a I'époque.

1986 : Fin de décennie, fin de systeme, fin du récit

A la fin des années 1980, un changement radical apparait dans le discours
amoureux du rock, changement qui fait office d’expression du sentiment de
« fin » d’une époque historique. La liquidation de I'ancien systéme de valeurs
passe par la liquidation du récit (amoureux) de I'époque socialiste. Pour ce
faire, les nouveaux groupes qui apparaissent aprés 1986 ont recours a deux
stratégies radicalement différentes. La premiere, plus fréquente, est utilisée par
les groupes jouant du blues, du hardnheavy, du punk et, plus tard (vers 1993),
du rap et du pop-folk. Cette stratégie consiste a « corporaliser » I'objet. Cette
corporalisation, abolissant la transcendance du récit amoureux, implique
nécessairement la fragmentation de celui-ci. La cohérence du récit est découpée
en petites parties autonomes, représentées par différentes parties du corps
individuel connotées sexuellement. La deuxiéme stratégie, rencontrée chez des
groupes jouant du new- et du dark-wave, abolit le récit en procédant dans le
sens opposé, c'est-a-dire par effacement et par annihilation de la relation sujet-
objet.
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L’introduction du corps individuel dans les textes des chansons rock de la
fin des années 1980 abolit pratiquement I'histoire en fracturant le récit et en
exprimant un monde fragmenté et incohérent :

Seksa — tova obicham Le sexe — j'aime ¢a

Seksa — tova si ti. Le sexe — c’est toi.

Seksa — tova promenya Le sexe — c’est ¢a qui change
milionite sadbi. Les millions de destins.
Nyama nikakva nadezhda Il ny a aucun espoir

Nyama, nyama da se spra. Je ne m'arréterai point.
Nyama da sam chuzhdaprezhda Je ne serais pas le tissu
zapulovera sadba. Pour le pull d’un autre destin

(New Génération 1993).

La fin du récit (amoureux) collectifest annoncée par I'avénement du sexe.
Le sexe, ici, est une pratique individualisante a fonction discontinue qui marque
une rupture brutale dans le récit qui était, jusque la, chanté par le rock bulgare.
Le coup est stratégique et fatal : il frappe les deux éléments de base de
I'infrastructure du récit, soit I'eschatologie amoureuse et son pouvoir d’exprimer
le corps collectif. L'objet d’amour, dans ce cas-ci, est le sexe lui-méme, un
élément totalement absent du récit amoureux. Auparavant, le sexe ne se trouvait
méme pas dans I'horizon eschatologique du sujet, encore moins au-dela.
Représentant la consommation amoureuse, le sexe met brusquement et
simplement fin au récit. 1l ressuscite le corps individuel — presque oublié par
le récit amoureux — et fait exploser en fragments le corps collectif. Le sujet,
qui refuse de partager le destin collectif (« un autre destin ») et d’étre élément
(« tissu ») de I'organisme social et socialiste (représenté ici comme vétement),
crie son vide, I'absence de destin. Ce manque de dimension eschatologique
salvatrice (« il N’y a aucun espoir »), omniprésent dans la chanson rock depuis
1987, est trés important pour I'anéantissement de I'ancien récit. La chanson
« Arlina » est révélatrice de ce phénomene :

Ostrigala kosata si [La téte rasée

shte seprevarnesh vav nachalo Tu redeviendras commencement

ot koeto tragvat 3 zmii — Qui donne naissance & 3 serpents —
jartieri s nova marka — tyalo. des porte-jarretelles au nom nouveau —

la marque « corps » est née.]
(New Génération 1993)

Ainsi, alafin des années 1980, I'idée de décadence du monde environnant
s'accompagne de I'idée d’un nouveau commencement. C’est I'image du corps,



54 Dessislav Sabev

physique et sexué, qui permet a ce nouveau systeme de représentations de
« prendre corps ». Cependant, New Génération, comme I’ensemble des groupes
wave, semble ne pas se reconnaitre dans ce nouveau systéme « corporel » dont
il fut I'un des prophétes. Au contraire, la musique wave, qui recourt souvent a
I'électronique pour chercher des harmonies quasi « transcendantes », par son
style plutdt queer et androgyne et par ses textes, a cherché la fin de I'ancien
systéme dans la destruction ou I'effacement soit du sujet, soit de I'objet du
récit amoureux, soit de lacommunication entre les deux. La chanson « Angeli »
[« Anges »] exprime cette « non-reconnaissance » dans le monde corporel :

Prez sintetichnata lyubov doyde A travers 'amour synthétique est venue
edno momiche sas reklamen krak Une fille aux jambes publicitaires
Vidgh v otvorenitey do bolka kolene Et dans ses genoux ouverts

zhivota v koyto az ne byah. douloureusement, j’ai vu

La vie ou j'étais absent
(New Génération 1993).

Un coup d’eeil sur les textes d'autres chansons de New Génération révéle
la stratégie wave qui permet d’en finir avec le récit et le passé. La déconstruction
du récit d’amour se fait par I'anéantissement de I’'un des trois éléments de base
qui soutenaient la construction du récit. On abolit soit I'objet :

Ot mogta lyubov az ngma da ti dam De I'amour je vais pas te donner
shte se obicham sam. C’est moi seul que je vais aimer
(New Génération 1988).

soit le sujet :

Priatelite ot hartia Les amis de papier
izryazvash s nozhichkata sam Tu découpes aux ciseaux
I nay-nakraya zabelyazvash Pour découvrir enfin

che mene may me nyama tam. Que moi, je ne suis pas la

(New Génération 1993).

soit le moyen de communication (I'amour) entre les deux, c’est-a-dire la
trajectoire qui rendait le récit possible :

Lilava bluza oblicha revnossta La jalousie met son habit violet
1sqda tiho do men, et s’assied en silence tout pres

a tvoyta obich, kogto tarsih az Et ton amour que j'ai cherché

stoi sas nadpis «platena ». est exposé sous I'annonce : « payé »

(New Génération 1988).
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Cette annonce métaphorique de la fin de I'amour chante la fin de toute
une époque et de son systéme de représentations. La stratégie de déconstruction
du passé par I'anéantissement de son récit d’amour se cristallise dans « Momiche
bez spomeni » [« Fille sans souvenirs »], chanson qui est sans doute la plus
révélatrice de cette stratégie identitaire :

Vkafyavo si oblechena za men,
sas dalgi, sini migli.
Spricheska kato na oligofren,
izstrelvash svoitefluidi.

Vidyah te, oshte kato te vidyah
da lazhesh promeneno,

no v tzyalata industria razbrah,
che ti si neshtoto za mene.

Momiche bez spomeni
bez protivni spomeni.

Vinovna li si, che sipo-dobra

ot vsichkite bogini.

Zashtoto te dosazhdats vechnostta,
koyato im otiva.

Ne vyarvam da se umorish
da chuvstvash, che me nyama,
zashtoto shtom sepoyavya
vav spomen shte ostana.

En brun es-tu vétue pour moi,
Aux longs et bleus cils
Avec ta coiffure débile,
Tu projettes tes fluides.

Je t’ai vue quand je t'ai vue
mentir autrement,

et j'ai compris dans cette industrie
que c’est toi le truc pour moi.

Fille sans souvenirs
Sans souvenirs écoeurants.

Es-tu coupable d’étre meilleure
Que toutes les déesses

Dont I'éternité qui leur va
ennuie avec sa détresse.

Je crois pas que tu sois fatiguée
de me sentir absent, jamais venir,
Car au moment ou j’apparaitrai
je resterai en souvenir.

Détruire le passé par « corporalisation »

Dans Natural Symbols, Mary Douglas écrit que :

The physical expérience ofthe body, always modified by the social categories
through which it is known, sustains a particular view ofsociety. There is a
continuai exchange ofmeanings between the two kinds ofbodily expérience so
that each reinforces the categories ofthe other. As a resuit ofthis interaction the
body itselfis a highly restricted medium ofexpression (Douglas 1996 : 93).

Les transformations du corps social qui ont suivi la fin du régime
communiste trouvent leur expression dans I'’émergence violente du corps
individuel, et ce dans la musique pop comme dans I'espace public en général.
Les chansons punk, dans lesquelles le corps individuel sexué s’instaure avec
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plus de force, construisent par ce biais une double opposition identitaire :
temporelle (refus du passé) et spatiale (contre les valeurs « paysannes » de la
périphérie). Claude Riviére note que « [...] le punk transgresse les tabous, rejette
les contraintes, déteste la campagne, réinstaure le présent [...] » (Riviere 1995 :
122). Toutes ces tendances sont présentes dans le punk bulgare en général. A
cet égard, la chanson « L. A.-no morne », du groupe Hippodil de la ville de
Sofia, m’apparait révélatrice. Le titre, « L. A.-no morne », est un jeu de mots
au contenu identitaire profond, qui joue sur les deux axes d’opposition : passé/
présent et centre/périphérie. « Mome », qui signifie « jeune femme », est un
mot surutilisé dans le folklore bulgare. La transcription phonétique de « L. A.-
no » [el-ei-no] donne en bulgare « Eleno », soit la fagon de s’adresser a la fille
Elena, et ainsi cite le nom de la trés populaire chanson folklorique « Eleno
mome ». En méme temps, « L. A.-no mome » fait référence a « L. A. woman »
de The Doors.

En portant une attention particuliére a la musique et au texte de « L. A.-
no mome », on se rend vite compte que tous les deux sont construits dans le
but de détruire la sémiotique et le message identitaire d’« Eleno mome ». Cette
chanson avait été créée dans la bonne tradition folklorique, chére a I'esthétique
du réalisme socialiste, de préservation de la pureté morale traditionnelle de
I'identité locale menacée par une culture dominante étrangérels1&a chanson
punk, pour sa part, a été créée dans un contexte radicalement différent et vise
la destruction d’un certain « localisme », devenu a son tour menacant pour
I'identité moderne. Comme I'a fait New Génération dans la « Chanson
patriotique » citée plus haut, c’est par le recours a une technique de dénigrement
que Hippodil attaque I'identité paysanne. Exécuté dans le stylepunk-hardcore,
ce dénigrement est direct, radical et volontairement poussé a I’exagération
bouffonne, loin du détour sémantique sophistiqué pratiqué par New
Génération.

Eleno mome, katsni mi na kura  Eleno mome, viens sur mon pénis

ti otdavna slushash Sepultura T’écoutes Sepultura'é depuis longtemps

az izsahvam — ti tzaftish igreesh Moi, je me fane; — toi, tu brilles et tu « fleurisses »
s tolkoz terne niva shte zaseesh! Ca suffit pour semer tout un champ !

Selyanko tapa ! Espéce de paysanne ! (Hippodil 1994).

15. L’essentiel du folklore bulgare est crée dans le contexte de la domination turque
(Pempire ottoman) sur la Péninsule balkanique.
16. Groupe culte brésilien représentatif du death-metal.
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Les deux paradigmes complémentaires que mentionnés plus haut (celui
des tomates et celui du métal) sont présents dans ce remake d’« Eleno mome ».
Sortie du contexte folklorique « stérile », I'histoire d’« Eleno mome » se voit
instrumentalisée par d’autres stratégies identitaires. A ladifférence de « Je t'aime,
chérie » de Control, I'attaque ironique a I'endroit de I'ancien discours est, dans
ce cas-ci, menée sur les deux fronts — musical et textuel — a la fois. Des
mots-clés du folklore bulgare, comme le champ bucolique, les semailles et la
floraison ainsi que le verbe « briller », tous marqueurs d’une « pureté » idyllique,
sont intégrés dans le contexte d’un acte sexuel et interprétés dans un registre
vulgaire. Ainsi, le dénigrement se fait par I'utilisation d’une des techniques les
plus courantes de la parodie, soit le changement de contexte. D'« Eleno mome »
a « L. A.-no mome », le changement est total. Il affecte le temps et le rapport
a l'autre, transposant un discours traditionnel de société holiste dans la
problématique des sous-cultures d’'une modernité individualiste. Il change le
rapport a I’espace, touchant le probléme du localisme et de la globalisation. I
transforme le rapport au corps, réduisant la totalité cohérente du corps physique,
respectivement social, expression d’un récit identitaire « séculaire », a I'image
de I'organe sexuel, acteur central dans un acte discontinu et déconnecté de
I’histoire et du corps collectifs. L. A.-no mome représente cet état profondément
syncrétique, typique de la dialectique postcommuniste'7, produit lors de la
rencontre de « L. A. » et du village bulgare, de « woman » et de « mome », de
Sepultura et des tomates, du métal et dufolk.

1993 : La revanche de la périphérie

L’histoire paradoxale du pop-folk bulgare commence avec le yougo-folk,
trés populaire dans les années 1980, surtout dans les villages et les petites villes
bulgares, ainsi que chez les minorités ethniques, essentiellement tziganes1s7
Aprés la libéralisation de 1989 et la suppression de la censure officielle, des
musiciens amateurs et souvent autodidactes ont commencé a faire des chansons
originales, en bulgare ou en tzigane, sur des motifs musicaux éclectiques, venant
du folk régional et du folk serbe, macédonien, tzigane, grec ou turc. Ainsi,
cette musique, fruit typique du postcommunisme, s'avere étre, dés ces premiers
pas, une sorte de « postmodernisme balkanique », une réponse régionale a la

17. Sur le caractére syncrétique de la dynamique identitaire en Bulgarie postcommuniste,
voir Sabev 1998.

18. Nombre de chanteurs de ce pop-folk yougoslave étaient eux-mémes des Tziganes,
comme Saban Saulic, qui fut trés populaire dans les années 1980.
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globalisation. Le fait qu’elle soit produite par des autodidactes renforcait cet
effet de marginalité consciente. Sur le plan de la construction identitaire, on
pourrait associer le début du pop-folk & la musique « de garage » des punks et
des autres « enfants de la ville ». Ces deux genres musicaux, qui étaient le fait
d’autodidactes et qui provenaient généralement des couches sociales
défavorisées, étaient radicalement différents, mais trouvaient tous deux leur
raison d’étre dans leur marginalité. Cependant, a la différence du punk, les
interprétes du pop-folk chantaient, dés leur début, la richesse et la réussite
sociale convoitées.

Grace a cette particularité thématique, le pop-folk connait, vers 1993, un
développement différent, voire surprenant. Contrairement au punk et aux autres
styles urbains, le pop-folk est le seul genre, dans I'histoire postcommuniste
bulgare, qui a réussi a changer de statut social. En 1993, un phénomeéne
important se manifeste, soit I’émergence d’un nouveau groupe social : les
« nouveaux riches ». S'étant enrichis en faisant des affaires le plus souvent
illégales au cours du premier embargo contre la Yougoslavie (imposé a cause
de la guerre en Bosnie), ces jeunes « entrepreneurs » réussissent a atteindre le
sommet de la hiérarchie sociale, qui était jusque la occupé par des gens agés
provenant de I'ancienne nomenklatura. communiste. En effet, les « nouveaux »
remplacent les « anciens » et les « jeunes » remplacent les « vieux ». Un nouveau
style de vie, dans lequel la musique occupe une place structurante, s'impose
comme dominant. Ces jeunes acteurs économiques, méme s’ils ne font pas de
musique, s'approprient le discours du pop-folk, qui véhicule leur systéme de
valeurs, et I'integrent aisément a leur « habitus ». Cette musique effectue donc
un saut qualitatif remarquable : de style undergroundet marginal, de musique
des minorités ethniques et de la périphérie, elle se transforme en style des
dominants, voire en style dominant. Les nouveaux riches construisent leur
identité « musicale » a I'inverse des musiciens qui font le pop-folk ; tandis que
le récit des musiciens se construit dans I'aspiration a une identité projetée, les
nouveaux riches, eux, se reconnaissent dans cette identité construite.

Dans « Chanson patriotique », New Génération avait d'ailleurs « pressenti »
cette invasion du discours émanant de la campagne, I’« univers maladif» de la
ville :

Nous sommes un produit malade / de notre temps et de vot' travail
Des destins urbains programmeés en tristesse / déculottés aux tétes baissées....
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Larevanche de la périphérie va de pair avec une revanche culturelle des minorités
(surtout tziganes, mais aussi turques) dans le contexte culturel bulgare. A la
différence de la situation qu’ils ont connue en ex-Yougoslavie (avec entre autres
Emir Kusturica et Goran Bregovic) ou en Roumanie (Emil Loteanu), les
Tziganes et leur culture, en Bulgarie, n’ont jamais été intégrés a la culture
représentative du pays. L’identité tzigane n’a donc jamais quitté le statut de
« marginale » par rapport a la culture dominante. Lepop-folk, qui s'appuie sur
des traditions musicales tziganes, turques et serbes, toutes percues comme
« marginales » par rapport a la musique bulgare (pop oufolk), semble vouloir
renverser cette situation. La musique tzigane, aux harmonies et aux rythmes
orientaux, qui est souvent produite par des musicien(ne)s tziganes, entreprend
une expansion remarquable : produit local de la périphérie au début, elle envahit
plus tard les grands centres urbains et la capitale elle-méme.

Composé habituellement sur les rythmes spécifiques que sont le 9/8 (chalga)
et le 7/8 (ballades), le pop-folk se subdivise en deux sous-catégories qui
correspondent a la thématique des textes. Dans un premier temps, on trouve
les ballades qui ressuscitent le theme de I'amour, tel qu’il était exploité par
I'estrade socialiste, en le transposant tout simplement sur un autre rythme. |l
est évident que, dans ce cas-ci, le pop-folk copie le récit d’'amour d’avant 1986
et, pour cette raison, il n’a pas retenu mon attention. Dans un deuxiéme temps,
on trouve le «vrai » pop-folk, ou chalga dans le jargon local, qui oriente le
discours amoureux dans un sens inattendu, c’est-a-dire en traitant de la réussite
sociale. C’est a ce dernier groupe de chansons que je consacre la derniéere partie
de cet article, puisqu’il m’apparait que celui-ci représente parfaitement la
symbiose syncrétique des diverses transformations exposées dans ce texte, ce
qui permet de refermer le cercle dialectique.

Reconstruction du récit eschatologique : la trajectoire de la réussite
individuelle

Le hit de llian Mihov, « Barovetza », est devenu emblématique du
phénomene de la construction identitaire dans le pop-folk : « Barovetz (3) sam
az [Je suis barovetz (3), moi] ». « Barovetz » se traduit littéralement par « homme
qui fréquente les bars ». Le vrai sens du mot exprime un statut social, celui du
nouveau riche, et connote son style de vie nocturne, axé sur la dépense de
fortunes inépuisables, sur le sexe et sur tous les plaisirs de la Dolce Vita. Aprés
la parution de la chanson « Barovetz que je suis », cette image n’a cessé d’étre
reprise dans le pop-folk bulgare.
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Vers 1993, les styles venant de la périphérie commencent a reconstruire le
récit eschatologique. Toutefois, I'objet de référence (I'objet d’amour) se trouve
cette fois-ci non plus au bout du temps ou de I'espace géographique (« Et toi
— t'éloigner, de plus en plus »), mais au sommet de I'espace social. La réussite
sociale est la nouvelle image eschatologique construite par le pop-folk et le rap
bulgaresld. Le récit d’autrefois devient individualiste. Il ne s'agit plus ici
d’atteindre, par le sacrifice, un autre qui représenterait la finalité de I'histoire
(les générations futures dans le récit du réalisme socialiste ou I'étre aimé dans
la musique pop). La trajectoire menant le sujet a I'objet qui construit le récit
ne vise plus la fusion entre « moi » et « toi », mais bien la fusion entre « moi-
ici-bas » et « moi-la-haut ». Le nouveau récit s'organise respectivement autour
du décalage et de la fusion entre les extrémités d’une double identité.

Tout en reconstituant le récit eschatologique, le pop-folk change
radicalement ce récit en fonction du nouveau contexte social. Tout d’abord, il
change I'objet eschatologique. L'étre aimé est remplacé soit par I'identité projetée
du sujet, soit par un objet-fétiche, représenté surtout par la voiture (BMW,
Mercedes, Ferrari). Ensuite, le pop-folk change le sens et les termes de la
trajectoire qui tend a unir le sujet a I'objet du récit. L'objet ne reste plus
« inaccessible » au bout de I'espace et du temps (la représentation linéaire et
horizontale imposée par le réalisme socialiste), il se trouve « ici et maintenant »,
mais « en haut » dans la hiérarchie sociale. Ainsi, le nouveau récit se construit
sur I'axe « vertical », déplacant I'horizon eschatologique. 1l n’est plus « en avant »
mais bien « en haut ». Ce déplacement renvoie a une autre conception du
temps. Le sujet du nouveau récit consomme sa fusion avec I'autre (sujet ou
objet) dans I'immédiat, et, dans ce sens, il refuse I'histoire, ainsi que la
représentation spatio-temporelle de I'ancien récit. Cette transformation des
repéres est exprimée notamment dans le changement du temps grammatical :
I'imparfait, le conditionnel et le futur de lachanson d’avant 1987 sont remplacés
par le présent (« barovetz que “je suis” »).

Un autre changement vient, lui, affecter la communication avec I'objet
eschatologique. Le « mobiphone » (téléphone mobile) remplace la
transcendance du récit d’avant 1986 comme moyen principal de
communication. Alors que le sujet de I'époque socialiste établissait son lien
avec I’objet le plus souvent par privation (« toi — t'éloigner, de plus en plus »),

19. Dans les limites restreintes de ce texte, je n'analyse pas le rap bulgare, qui, par son
systeme de représentations, se rapproche, paradoxalement, plutdt du pop-folk bulgare
que du hip-hop noir américain.
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la fusion présente se fait par possession. La relation du sujet a I'objet est exprimée
par le verbe « avoir », suivi d’un complément d’objet direct (« argent »,
« femmes », « BMW », etc.). Ici, le sujet consomme son objet eschatologique.
Cela transforme profondément le discours amoureux. L’amour quasi irrationnel
chanté dans le premier type de récit devient une marque de réussite assujettie
aux normes en vigueur dans le milieu social approprié. Comme marque de
réussite, I'amour est mesuré a partir de facteurs quantitatifs et qualitatifs. Le
discours amoureux est articulé en termes de conquétes sexuelles. Ainsi, dans
les chansons interprétées par des hommes, I’accession a I’horizon de la réussite
est évaluée en fonction de la quantité et, surtout, de la qualité des femmes qui
apparaissent autour du sujet. Dans les chansons « féminines », c’est
essentiellement le portefeuille de I'amant qui importe. Plus rarement, les
stratégies masculines sont utilisées dans la chanson féminine. Tel est le cas
dans la trés populaire chanson « Hyshtna Hyena » [« Hyéne carnivore »] de
Petra :

[..] Valutapraskah do zori Je dépensais des devises jusqu’a I'aube
s valuta vaorazhena, Armée de devises,
che biznesdama stanah az. Car je suis une business-dame déja.

Ce texte comporte plusieurs mots-clés qui sont trés signifiants dans la
thématique dupop-folk en général. Notons d’abord que, dans le contexte de ce
style, dépenser est un des principaux facteurs de la distinction. Elément de la
culture nomade en général, la dépense réussit a unir culturellement les extrémités
de cette double identité qui construit le nouveau récit. D’une part, le fait de
dépenser est typique de la culture tzigane, nomade par excellence, et, d’autre
part, il est constitutifdu style de vie des nouveaux riches. Pour ces derniers, la
mobilité sociale se reconnait dans les mythes nomades, plus spécialement dans
les mythes américains, trouvant sa matérialisation dans les voitures et les
téléphones mobiles, symboles modernes de la mobilité. Cette mobilité permet
au sujet de la chanson d’atteindre son horizon eschatologique et de résoudre la
dichotomie identitaire. Du méme coup, la culture de dépense distingue
radicalement I'identité présente de celle contenu dans tous les récits historiques
bulgares. Depuis la formation d’une « classe moyenne » (la petite bourgeoisie),
qui a suivi la libération du pays a la fin du XIXe siécle, et pendant toute la
période socialiste (1944-1989), I'épargne a toujours été un élément constitutif
de la culture locale (Hadjiyski 1974 : 196). Lepop-folk permet a une nouvelle
identité d’exprimer sa rupture avec le récit collectif et traditionnel. Ainsi, la
nouvelle identité se construit par opposition au passé, d’un coté, et au collectif,
de l'autre.
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Les devises, trés présentes dans le vocabulaire dupop-folk, articulent d’'une
maniére spécifique la problématique de la globalisation. Dans le systéme de
représentations du pop-folk, les « devises » sont une marque de réussite
considérablement plus importante que « I’argent ». Un autre grand hit, cette
fois du musicien tzigane Kondyo — couronné « prince du chalga » par la presse
— porte le nom de « Money, money » (refrain de la chanson). Ce sont les
« dollars », le « money » et les « devises », marques « étrangéres » (tout comme
les BMW, Mercedes et Ferrari), qui font la distinction dans le contexte local.
L’autre mot-clé, « business » (respectivement, businessman ou business-dame),
fait partie de la méme problématique. Il faut noter que, dans le discours du
pop-folk et dans le discours populaire en général, « business » n’a rien de commun
avec « travail » ; c’est son contraire. La marque « business » fait la distinction
du sujet qui la posséde par rapport au collectif, marqué, comme le disait Ivan
Hadjiyski, « par le travail » (Hadjiyski 1974 : 196). Cette distinction, déja
structurante, est plus essentielle que la distinction « argent/money ».

La vie nocturne (jusqu’a I'aube) est également un élément constitutif de
I’habitus du barovetz. Cet aspect accentue la distinction du sujet par rapport a
la classe moyenne, active pendant le jour (pour « bosser »), alors que lui, le
barovetz, « vit » en dépensant pendant la nuit.

L’attribut « armée » renvoie quant a lui au discours amoureux propre a ce
milieu et au paradigme de « conquéte ». Ce discours amoureux est construit
en fonction de la trajectoire individuelle dans le récit postcommuniste. Cette
trajectoire ascendante traverse I'espace social « par conquétes » économiques
et sexuelles. A I'inverse de I’ancien récit, ici I'amour n’est légitime que il est

consommeé.

Enfin, les syntagmes grammaticaux « je suis déja » ou « je suis devenu(e) »
expriment la fusion eschatologique de la double identité du sujet et de la fin
de son histoire. Contrairement au sujet socialiste qui n’avait d’histoire que
future et dont la fin se perdait dans I'infini, le héros du pop-folk doit
nécessairement accomplir sa trajectoire identitaire.

Une variante masculine de ce récit serait I'nymne épicurien « 100 DM »
de Ivo Tanev .

Ako imah 100 marki, 100 marki, 100 marki/ stigat mi za tsyala nosht
Ako imah 100 marki, 100 marki, 100 marki/ vsyaka zhena e moya
100 marki, 100 marki, 100 marki/1 orchestara da sviri.

[Si javais 100 DM... — ca me suffirait pour toute une nuit/
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... chaque femme serait a moi/... et que I'orchestre joue !] (Trud, 30 janvier
1999).

Je dois ici préciser que, pendant I'interprétation de cette chanson, le
chanteur jette au public dix billets de dix marks allemands. Cette volonté de
supprimer la barriére entre le récit et la pratique ou, comme le dirait le critique
littéraire, entre le héros lyrique et I'auteur, est & mon avis une tendance qui
oppose la musique pop au discours poétique20. Cette volonté est
particulierement importante dans ce cas-ci, puisqu’elle réussit, par un acte
ultime du sujet, a sortir du piege identitaire du récit et a résoudre, dans I'espace
extratextuel, au-dela du récit, sa dichotomie identitaire. Par cet acte, le chanteur
« est » le héros, il «a» le statut et ses marques. La fin du récit — « et que
I'orchestre joue ! » — constitue une eschatologie qui va a I'inverse de celle
contenue dans « les guitares vont brdler » du récit antérieur.

La presse nous offre un autre exemple dans le méme sens :

La tournée d’Extra Nina en Bulgarie du Nord a connu un grand succes [...]
Voulant entrer & tout prix au concert dans la ville de Levski, des Tziganes
faisaient des offres « en nature » : pour acheter le billet d’entrée, ils donnaient
des poules et des pioches (Sedmichen trud, 10, 11-17 mars 1999).

Dans le sens de mon analyse, il apparait important que la musique pop-
folk réussisse a découvrir, a un moment particulier de I'histoire sociale, un
horizon eschatologique signifiant pour des groupes sociaux qualitativement
hétérogénes et quantitativement considérables. C’est la musique qui permet a
ces groupes de se construire un récit eschatologique, ce par le biais d’un discours
amoureux marqué d'objets-fétiches a fonction (im)médiatique, comme les
musiciens eux-mémes, les devises, etc.

En conclusion, on pourrait dire que la musique pop-folk, expression
syncrétique de la dialectique postcommuniste, refléte un changement profond
des stratégies identitaires. Le sujet postcommuniste ne se sent plus engagé
dans la trajectoire collective du temps socialiste. Ne se reconnaissant plus dans
le récit collectif, il construit son propre récit individuel aux dimensions
différentes. Il ne cherche plus la légitimité de son histoire dans le sacrifice du

20. Dans le méme contexte, Bogumil Jewsiewicki suggére une autre distinction : « [La
musique pop] permet un usage alternatifdes mots [...], un usage proche des structures
poétiques, mais dont la présence dans le quotidien est réelle » (Jewsiewicki 1995 :
96).
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présent et la peine (d’amour) au nom d’un futur eschatologique, mais dans sa
propre réussite immédiate. Dans le récit d’avant 1987, plus la distance spatio-
temporelle séparant le sujet de I'objet d’amour était grande, plus le sujet se
trouvait Iégitime de I'articuler. A I'inverse, le nouveau sujet trouve sa légitimité
dans le raccourcissement maximal de la distance qui le sépare de la réussite,
son horizon eschatologique. L'« homme nouveau » consomme « ici et
maintenant » sa fin et, dans sa quéte de légitimité, il a hate de pouvoir utiliser
les marques de la réussite. Ces dernieres fonctionneraient comme des repéres
dans I'espace social, toujours en transformation, encore en transition, de la
réalité postcommuniste.
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