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In Futures Past: On the Semantics of Historical Time, historian Reinhart 

Koselleck wrote about the impact of modernity on the experience of time. 

Among other things, he postulated that since the end of the eighteenth 

century, there has been a growing asymmetry in historical time between 

the field of experience (“present past, whose events have been and can be 

remembered”) and the horizon of expectations (the future made present, 

which “directs itself to the not-yet”).1 In Koselleck’s view, this expanding 

gap is inseparable from the acceleration of life resulting from technological 

advances and increases in productivity — an acceleration that leaves 

less and less time for the experience of the present, and this experience 

becomes so brief that temporality flees toward the future. As rhetoric, 

condition, and historical period, modernity offers a promise of progress 

(of novelty, perfectibility, and opportunity) achievable in a future that 

is composed of a devaluation of the past and an erasure of the present. 

Although modernity still holds sway, historian François Hartog maintains 

that the futurism of the modern regime of historicity is in the process of 

being replaced by a temporality that he describes as presentist.2 Exploring 

the notion of the “regime of historicity,” Hartog endeavours to define how 

civilizations articulate the relationship among past, present, and future. In 

his view, the futurism of modernity has been transformed into a present-

ism that has abolished the prerogative of the future by affirming that of 

the present. In this new regime — whose traces have been manifest since 

the fall of the Berlin Wall in 1989, an event that exemplified the collapse 

of communism as the last great “emancipation” story of the twentieth 

century — the temporal categories of past and future are absorbed by the 

present. The catastrophes of the twentieth century (wars, genocides, ideo-

logical shifts) are perceived as unresolved traumas of imagined futures of 

1. Reinhart Koselleck, Futures Past: On the Semantics of Historical Time, trans. Keith Tribe 

(New York: Columbia University Press, 2004 [1979]), 259.

2. François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps (Paris: 

Éditions du Seuil, 2003), 27.

Dans Le futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, 

l’historien Reinhart Koselleck s’intéresse à l’impact de la modernité 

sur l’expérience du temps. Il postule notamment que depuis la fin du 

dix- huitième siècle, le temps historique s’élabore dans l’asymétrie 

grandissante entre le champ de l’expérience (« le passé actuel, dont les 

évènements ont été intégrés et peuvent être remémorés ») et l’horizon 

d’attente (le futur rendu présent, « tourné vers le pas-encore »)1. La 

croissance de cet écart est inséparable selon lui de l’accélération de la 

vie découlant des avancées technologiques et de l’augmentation de la 

productivité : l’accélération laisse de moins en moins de temps pour l’ex-

périence du présent ; elle instaure une brièveté de l’expérience du présent 

au sein de laquelle la temporalité fuit vers le futur. La modernité est une 

rhétorique, une condition et une période historique mobilisée par une 

promesse de progrès (de nouveauté, de perfectibilité et d’opportunité) 

réalisable dans un futur qui se constitue par la dévaluation du passé et 

l’effacement du présent. Bien que cette modernité soit encore agissante, 

l’historien François Hartog soutient que le futurisme du régime moderne 

d’historicité est en voie d’être remplacé par une temporalité qu’il qualifie 

de présentiste2. Explorant la notion de « régime d’historicité », Hartog 

cherche à circonscrire comment les civilisations articulent la relation 

entre le passé, le présent et le futur. Pour l’historien, le futurisme de la 

modernité s’est transformé en un présentisme qui abolit la prérogative 

du futur en affirmant celle du présent. Dans ce nouveau régime – dont 

les traces sont manifestes depuis la chute du mur de Berlin en 1989, un 

évènement qui cristallise l’effondrement du communisme en tant que 

dernier grand récit « d’émancipation » du vingtième siècle –, les caté-

gories temporelles du passé et du futur sont absorbées par le présent. 

1. Reinhart Koselleck, Le futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, 

Paris, Éditions de l’EHESS, 1990 [1979], p. 311 et 309.

2. François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, 

Éditions du Seuil, 2003, p. 27.
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which we can barely reimagine the emancipatory potential. The past and 

the future exist only through the prism of the present, as a quest for mem-

ory and apprehension. Hartog’s hypothesis has much merit, but it does not 

take into account the pluralism of our contemporaneous worlds. Privileging 

the present — and this is where one of the most innovative aspects of 

contemporary art of the last twenty years comes into play — does not 

necessarily mean the absorption of the past and future by the present. It 

may also take the form of a critical necessity: that of imagining a future 

that stops devouring the present — as it did under the modern regime 

of historicity — so that it is instituted from within the present as well as 

through some retention of the past, by reducing the gap between the field 

of experience and the horizon of expectation. What modernity devalues 

(the present, the past) becomes that which may 

productively determine the future.

Since the 1990s, contemporary art has 

developed an aesthetic of temporalization of 

history that presentifies the futurism of the 

modern regime of historicity and makes room for 

what the historian Michel de Certeau called “the 

unthought” in the discipline of history: its tem-

poral dimension.3 As it engages in this historical 

process, contemporary art reorganizes the mod-

ern relationship with past, present, and future 

by emptying the modern concept of progress 

of its ideality. Contemporary art does not try to 

fill the future with new content, as it does not 

recognize the modern utopian impulse. The tem-

poral turning point that it embodies is situated 

not in the action of progress, but in the recon-

sideration of the idea of progress. It stirs up the 

vicissitudes and inconsistencies of the passage 

of time — what philosopher Yuval Dolev defines 

as “the becoming present of future events and 

then their becoming past” — to remove from the 

future its modern role of initiating change and 

integrating the human being with history. In 

art, the trajectories that mobilize this aesthetic 

are diverse and numerous: the development of a future archaeology, the 

emphasis of lost time, diversion of measured time, melancholization of 

obsolescence, advocacy of simultaneity and the interminable, for example. 

Here are four explorations of historical time, associated with the work of 

four artists. I chose them for their ecological orientation — simply because 

one of the most devastating impacts of the modern regime of historicity 

is the global deterioration that it imposes on the environment. What these 

practices have in common is that they implement an action (valorization 

of the present) in continuity with the past, with the goal of realizing the 

possibility of a future, thus revealing a connection to and intimacy with 

the environment.

Durability
Marjetica Potrč, Slovenian architect and artist, living in Ljubljana and Berlin. 

Her in situ projects are created in urban environments in collaboration with 

other architects and in dialogue with the residents of neighbourhoods in 

crisis. The projects are intended to solve urgent infrastructure problems 

related to sanitary facilities, water distribution, and energy sources. They 

also take the form of community gardens and discussion forums. Among 

the many projects that she has worked on over the past fifteen years are 

the construction of a dry toilet in the La Vega barrio, an informal city within 

the modernist city of Caracas (Dry Toilet, 2003), to solve a water-supply 

3. Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction (Paris: Gallimard, 

1987), 76.

Les catastrophes du vingtième siècle (guerres, génocides, dérives idéo-

logiques) sont perçues comme les traumas irrésolus de futurs imaginés 

dont on peine à réimaginer le potentiel émancipateur. Le passé et le futur 

n’existent qu’à travers le prisme du présent, comme quête de mémoire 

et appréhension. L’hypothèse d’Hartog est certes porteuse, mais elle 

ne tient pas compte du pluralisme des mondes qui constituent notre 

contemporanéité. Privilégier le présent, et c’est ici qu’entre en jeu un des 

aspects les plus innovateurs de l’art contemporain des vingt dernières 

années, ne signifie pas nécessairement l’absorption du passé et du futur 

par le présent. Cela peut aussi prendre la forme d’une nécessité critique : 

celle d’imaginer un futur qui cesse d’avaler le présent – comme ce fut 

le cas avec le régime moderne d’historicité – pour s’instituer à même 

le présent ainsi que par une certaine rétention 

du passé, en diminuant l’écart entre le champ 

de l’expérience et l’horizon d’attente. Ce que la 

modernité dévalue (le présent, le passé) devient 

ce qui peut productivement conditionner 

le futur.

Depuis les années 1990, l’art contemporain 

a développé une esthétique de temporalisation 

de l’histoire qui présentifie le futurisme du 

régime moderne d’historicité. Cette esthétique 

fait une place à ce que l’historien Michel de 

Certeau désignait comme « l’impensé » de la 

discipline historique : la dimension temporelle de 

l’histoire3. Engagée dans ce processus historien, 

elle réagence la relation moderne du passé, du 

présent et du futur en vidant de son idéalité le 

concept moderne du progrès. L’art contemporain 

ne cherche pas à donner un nouveau contenu 

au futur, la pulsion utopiste moderne lui est 

inconnue. Le tournant temporel qu’il incarne 

ne se situe pas dans la progressivité, mais dans 

la reconsidération de l’idée de progrès. Il active 

les vicissitudes et inconsistances du passage 

temporel – ce que le philosophe Yuval Dolev 

définit comme « le devenir présent d’évène-

ments futurs et puis leur devenir passé » – pour retirer au futur son 

rôle moderne d’initiateur de changement et d’intégration de l’humain 

à l’histoire. Les trajectoires artistiques qui mobilisent cette esthétique 

sont diverses et nombreuses : développement d’une archéologie du futur, 

par exemple, mais aussi valorisation du temps perdu, détournement 

du temps mesuré, mélancolisation de l’obsolescence, promotion de la 

simultanéité et de l’interminable. Voici une courte liste de quatre explo-

rations du temps historique auxquelles j’ai associé quatre artistes. Je les 

ai choisies pour leur orientation écologique – simplement parce qu’un 

des impacts les plus dévastateurs du régime moderne d’historicité est la 

détérioration globale qu’il impose à l’environnement. Ces pratiques ont 

ceci en commun qu’elles mettent en œuvre une action (valorisation du 

présent) en continuité avec le passé dans le but d’actualiser la possibilité 

d’un futur. Cette action révèle un attachement à l’environnement et une 

intimité avec lui.

La durabilité
Marjetica Potrč, architecte et artiste slovène, installée à Ljubljana et Berlin. Ses 

projets in situ élaborés en milieu urbain sont menés en collaboration avec 

d’autres architectes et en dialogue avec les résidents de quartiers en état de 

crise. Ils visent à résoudre des problèmes urgents d’infrastructure relatifs 

aux installations sanitaires, à la distribution d’eau et aux sources d’énergie. 

3. Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, Gallimard, 

1987, p. 76.

Marjetica Potrč et Wilde Westen (Lucia Babina, 
Reinder Bakker, Hester van Dijk, Sylvain Hartenberg, 
Merjin Oudenampsen, Eva Pfannes, Henriette Waal),  

The Cook, the Farmer, His Wife and Their Neighbour,  
Stedelijk Goes West, Nieuw West, Amsterdam, 2009.

Photo : Sjoerd Knibbeler 
permission de | courtesy of Marjetica Potrč & Wilde Westen
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Marjetica Portč et Liyat Esakov, Dry Toilet,  
La Fila, La Vega barrio, Caracas, 2003.

Photos : Andre Cypriano 
permission de | courtesy of Liyat Esakov & Marjetica Potrč

Marjetica Potrč, A Rooftop Rice Field at Byuri School, 
Anyang, 2010.

Photos : Daenam Kim 
permission de | courtesy of the artist
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Marjetica Potrč et Wilde Westen (Lucia Babina, Reinder Bakker, Hester van Dijk, Sylvain Hartenberg, Merjin Oudenampsen, Eva Pfannes, Henriette Waal),  
The Cook, the Farmer, His Wife and Their Neighbour, Stedelijk Goes West, Nieuw West, Amsterdam, 2009.

Photos : 1-7, 12, 13, 22 Gert Jan van Rooij — 8, 9 Rufus De Vries et Henriette Waal — 10, 11 Henriette Waal et Lucia Babina — 14 - 18 Henriette Waal — 19 Kathie Bachler — 20 - 21 Lucia Babina, 
permission de | courtesy of Marjetica Potrč & Wilde Westen
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problem; the construction of a community garden in the Nieuw West 

neighbourhood of Amsterdam (The Cook, the Farmer, His Wife and Their 

Neighbour, 2009), which was brought about by opening a fenced garden, 

to which public entry had been forbidden; and the construction of a tin roof 

to gather rainwater and funnel it into a vat to provide irrigation for a rice 

paddy growing on the roof of a school (A Rooftop Rice Field at Byuri School, 

South Korea, 2010). Many of the projects are accompanied by “case stud-

ies,” which are exhibited in museums or galleries. Dry Toilet, for example, 

was presented in various museums between 2004 and 2009 in the form of 

preparatory drawings and various prototypes: brightly coloured outhouses 

built from accessible, affordable, recycled, and easily assembled materials. 

Two questions underlie all of Potrč’s projects: “What kind of agora — what 

kind of shared gathering space — do we want for today[?]” and “What kind 

of space do we want to leave behind for the coming generations?”4 Her 

practice proposes durability as a temporality key to the renewal of declin-

ing urban areas, a durability established by updating (and not abolishing) 

the modernist architectural heritage and by residents sharing their know-

ledge with each other. It corresponds to a redefinition of the commons (as 

discussed in The Commons Project, a five-month series of workshops held 

in 2013 in two unused sites near the Gemeentemuseum, in The Hague). 

There is no guarantee that the solutions will endure, but they were inspired 

by durability — a temporality diametrically opposed to the modern regime 

of historicity in its perpetual quest for novelty.

Spatialized Time
Francis Alÿs, Belgian artist living in Mexico City. Alÿs’s performances — exe-

cuted by him or by other artists — feature unproductive actions whose 

futility nevertheless enables the performers to connect with their sur-

roundings. Time is spatialized in order to shift the temporal category of the 

future from its idealized position to the immediate environment. Walking 

for nine hours through the streets of Mexico City pushing a block of ice 

until it melts (Paradox of Praxis I, 1997), or orchestrating a group action by 

five hundred students in a shantytown on the periphery of Lima, Peru, con-

sisting of shovelling a sand dune to move it a few centimetres (When Faith 

Moves Mountains, 2002): these are futile gestures, but Alÿs documents the 

time invested in the colossal efforts — time generally refuted by the mod-

ern regime of historicity focused on the achievement of projects. The same 

is true of Rehearsal I (1999 – 2001), a videoed performance featuring a red 

Volkswagen trying over and over to climb a hill in a Tijuana suburb to reach 

the American border: once documented, thus ready to pass into history, 

the time lost is productive in that it exposes the North-South geopolitical 

boundary, which erects the modernity of the North as the ideal vanishing 

point (a “fleeing forward,”5 explains Alÿs), unattainable from the South, and 

highlights the immediate link with deteriorated environments (impover-

ished urban areas, natural environments on the road to desertification). 

The environment is used no longer as a means, but as an end, as something 

that can give its inhabitants (here, following the ecological approach of 

James J. Gibson) possibilities for action.6 The future — the improvement of 

living conditions — is thinkable only if the performer becomes connected to 

the environment, here and now. Immanence rather than transcendence . . .

The Long Term
Pierre Huyghe, French artist living in Paris and New York. Huyghe develops 

situations that manifest their porosity with the passage of time. His atten-

4. www.afterall.org/online/spaces-for-a-new-culture-of-a-living/#.UvAJ16l5mQs.

5. Francis Alÿs, “Russell Ferguson in conversation with Francis Alÿs,” in Francis Alÿs, ed. 

Cuauhtémoc Medina, Russell Ferguson, Jean Fisher et al., (New York: Phaidon, 2007), 52.

6. James J. Gibson, “The Theory of Affordances,” in Perceiving, Acting, and Knowing, ed. 

Robert Shaw and John Bransford, (Hillsdale: Erlbaum, 1977), 67 –82.

Ils prennent la forme aussi de jardins communautaires et de plateformes 

de discussion. Parmi les nombreux projets qu’elle a conduits au cours des 

quinze dernières années, soulignons : la construction d’une toilette sèche 

dans le barrio La Vega, cité informelle dans la cité moderniste de Caracas 

(Dry Toilet, 2003), afin de solutionner un problème d’alimentation en eau ; 

la construction d’un jardin communautaire dans le quartier Nieuw West 

d’Amsterdam (The Cook, the Farmer, His Wife and Their Neighbour, 2009), 

qui s’est faite en ouvrant à la population un jardin clôturé dont l’accès était 

interdit ; et la construction d’un toit en tôle pour recueillir de l’eau de pluie 

et la verser dans une cuve, afin d’irriguer un champ de riz installé sur le 

toit d’une école (A Rooftop Rice Field at Byuri School, Corée du Sud, 2010). 

Ces projets sont souvent accompagnés « d’études de cas » exposées dans 

des musées ou des galeries. Dry Toilet, par exemple, a été présenté dans 

différents musées entre 2004 et 2009 sous la forme de dessins prépara-

toires et de différents prototypes : abris de toilette aux couleurs vives, 

construits à partir de matériaux accessibles et abordables, recyclés, facile-

ment agençables. Deux questions sous-tendent l’ensemble des projets de 

Potrč : « Quel type d’agora – quelle sorte de lieu de rassemblement ouvert 

à tous – voulons-nous aujourd’hui ? » et « Quel type d’espace voulons-nous 

laisser aux générations à venir4 ? » Sa pratique met de l’avant la durabilité 

comme temporalité clé du renouvèlement des milieux urbains en déclin. 

C’est une durabilité qui s’instaure par le renouvèlement (et non l’abolition) 

de l’héritage architectural moderniste et par le partage des connaissances 

entre résidents. Elle correspond à une redéfinition du commun (mise 

particulièrement de l’avant dans The Commons Project, une plateforme 

d’ateliers de cinq mois tenue en 2013 dans deux sites inutilisés près du 

Gemeentemuseum, à La Haye). Rien ne garantit que les solutions dureront, 

mais elles sont mobilisées par la durabilité – une temporalité à l’antipode du 

régime moderne d’historicité en quête perpétuelle de nouveauté.

Le temps spatialisé
Francis Alÿs, artiste belge vivant à Mexico. Les performances d’Alÿs – 

exécutées par lui-même ou par d’autres artistes – ont ceci en commun 

qu’elles mettent en scène des actions improductives dont l’improduc-

tivité permet néanmoins aux performeurs de s’attacher à leur milieu. Le 

temps est spatialisé de façon à déplacer la catégorie temporelle du futur 

de sa position idéalisée vers l’environnement immédiat. Marcher pendant 

neuf heures à travers les rues de Mexico en poussant un bloc de glace 

jusqu’à ce qu’il fonde (Paradox of Praxis I, 1997) ou orchestrer l’action 

collective de 500 étudiants dans un bidonville en périphérie de Lima, au 

Pérou – action consistant à pelleter le sable d’une dune pour la déplacer 

de quelques centimètres (When Faith Moves Mountains, 2002) : ces gestes 

sont futiles, mais le temps investi dans ces colossaux efforts – un temps 

généralement nié par le régime moderne d’historicité fixé sur la concré-

tisation de projets – est documenté par Alÿs. Ainsi en va-t-il également 

de Rehearsal I (1999-2001), une performance vidéographiée mettant en 

scène une Volkswagen rouge tentant répétitivement de gravir une colline 

en banlieue de Tijuana pour accéder à la frontière américaine : une fois 

documenté, donc prêt à passer à l’histoire, le temps perdu a ceci de pro-

ductif qu’il expose la géopolitique Nord-Sud, qui dresse la modernité du 

Nord comme le point de fuite idéal inatteignable (« une fuite en avant5 », 

explique Alÿs) à partir du Sud. Il valorise le lien immédiat avec des envi-

ronnements détériorés (milieux urbains appauvris ; milieux naturels en 

voie de désertification). L’environnement n’est plus exploité comme un 

moyen, mais comme une fin, comme ce qui peut donner à ses habitants 

(suivant ici l’approche écologique de James J. Gibson) des possibilités 

4. www.afterall.org/online/spaces-for-a-new-culture-of-a-living/#.UvAJ16l5mQs : 

« What kind of agora – what kind of shared gathering space – do we want for today, and 

what kind of space do we want to leave behind for the coming generations ? » [Trad. libre]

5. Francis Alÿs, « Russell Ferguson in conversation with Francis Alÿs », dans Cuauhtémoc 

Medina, Russell Ferguson, Jean Fisher et coll., Francis Alÿs, New York, Phaidon, 2007, p. 52.
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tion to the materiality of things involves the creative dimension of objects, 

living beings, and actions when a situation makes it possible for humans 

and non-humans to interact with and affect each other. His practice is 

related to the emergence of new materialism in contemporary art, in which 

the duality between mind and matter is dissolved as much as possible 

to show how materiality is more than inert matter. His works and exhib-

itions expose the vitality of matter when heterogeneous elements are 

placed in contact and left to themselves in a precise place. Untilled (2012), 

for example, installed in Karlsaue Park during Documenta 13 in Kassel, 

showed the transformation of an outdoor site through diverse intimate 

exchanges that took place there: between the sculpture of a nude woman 

and swarm of bees covering its face, between a dog (one of whose paws 

was painted pink) and its territory, between the chemical components of 

a compost pile, between the organic components (algae, insects) in water 

puddles — all evolving according to the vagaries of the weather during the 

exhibition’s four months. Recently, talking about Untilled, the artist stated 

that for him the image has become a question of vitality: “I’m interested 

in the vitality of the image, in the way an idea, an artifact, leaks into a 

biological or mineral reality . . . . I’m interested in the things or operations in 

themselves, in the contingency, in the creation of form that would not be 

exhausted by a sedimentation of discourses.”7 This vitality is inseparable 

from the notion of unproductivity (a notion important to Alÿs) at the heart 

of the Association des temps libérés that Huyghe created in 1995: it is a 

temporality that becomes active in the long term and through the absence 

of control — the time that it takes to allow the contingency of human/

non-human relationships to do its work. History is no longer projected or 

gradual: it is immanent to an environment that must be transformed. This 

is the artist’s only intervention: to choose the elements of a situation that 

will make it possible to actualize its porosity.

Multidirectional Time
David Altmejd, Quebec sculptor living in New York. His works reinvent the 

cabinet of curiosities as a system of encyclopedic collection and organiza-

tion for disparate exotic objects. Through his research, art historian Horst 

Bredekamp has shown that cabinets of curiosities gradually became known 

in the seventeenth and eighteenth centuries as a process of classification 

of objects and disciplines (notably natural history, ethnography, archaeol-

ogy, and the arts) so that they could be studied, a process sustained by a 

dynamic vision of history as theatre in constant transformation.8 Altmejd’s 

cabinets borrow cubic forms and industrial materials (Plexiglas and mir-

rors) from minimalist art to modernize the cabinet, but he also exaggerates 

it by placing within it strange objects that make it surrealistic. For example, 

the compartments in the very recent The Flux and The Puddle (2014), a 

Plexiglas cabinet measuring 327.7 x 640.1 x 713.7 cm, contain diverse 

crystalline and organic objects: quartz, mirrors, polystyrene, foam, epoxy 

and resin gel, synthetic hair, clothing, metal wires, glass eyes, mannequins, 

synthetic flowers and branches, feathers, fluorescent lights, and more. 

Rather than abolishing the modern system of knowledge classification, 

the cabinet maintains it, both to expose its persistence and to subvert it 

by privileging the movement of objects from one compartment to another 

(for instance, a hairy arm emerges from one case, is multiplied in a succes-

sion of movements, as if it were one of Muybridge’s chronophotographs, 

and finally enters another case) and the transformation in materials states 

(liquefaction, gasification, crystallization). Human shapes are deformed by 

7. Sky Goodden, “Pierre Huyghe Explains His Buzzy Documenta 13 Installation and Why 

His Work Is Not Performance Art,” ARTINFO Canada, August 30, 2012, www.blouinartinfo.

com/news/story/822127/pierre-huyghe-explains-his-buzzy-documenta-13-installa-

tion-and-why-his-work-is-not-performance-art/page/0/2. 

8. Horst Bredekamp, The Lure of Antiquity and the Cult of the Machine: The Kunstkammer 
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d’action6. Le futur – l’amélioration des conditions de vie – n’est pensable 

ici que si le performeur s’attache à l’environnement, ici et maintenant. 

Immanence, plutôt que transcendance...

La longue durée
Pierre Huyghe, artiste français installé à Paris et à New York. Huyghe déve-

loppe des situations qui manifestent leur porosité avec le passage du 

temps. Son attention à la matérialité des choses est une attention portée 

à la dimension créative d’objets, d’êtres et d’actions lorsqu’une situation 

laisse les humains et les non-humains interagir et s’affecter l’un l’autre. 

C’est une pratique qui participe à l’émergence du nouveau matérialisme en 

art contemporain, lequel vise à dissoudre autant que possible la dualité de 

l’esprit et de la matière pour montrer comment la matérialité est plus que 

de la matière inerte. Ses œuvres et ses expositions exposent la vitalité 

de la matière lorsque des éléments hétérogènes sont mis en contact et 

laissés à eux-mêmes dans un lieu précis. Untilled (2012) par exemple, mise 

en place dans le parc Karlsaue pendant la Documenta 13 de Kassel, donnait 

à voir la transformation d’un site extérieur par les diverses intimités qui 

s’y déployaient, entre la sculpture d’un nu féminin et l’essaim d’abeilles 

vivantes recouvrant la tête du nu, entre un chien (dont l’une des pattes 

était peinte en rose) et son territoire, entre les composantes chimiques 

d’un compost, entre les composantes organiques (algues, insectes) de 

flaques d’eau – le tout évoluant selon les aléas des intempéries pendant 

les quatre mois de l’exposition. L’artiste déclarait récemment, à propos 

d’Untilled, que l’image est devenue pour lui une question de vitalité : « Je 

m’intéresse à la vitalité de l’image, à la façon dont une idée ou un artéfact 

se distille dans une réalité biologique ou minérale [...]. Je m’intéresse aux 

choses et aux opérations en elles-mêmes, à la contingence, à la création 

d’une forme qu’une sédimentation de discours ne saurait épuiser7. » Cette 

vitalité est inséparable de la notion de temps improductif (notion chère 

également à Alÿs) au cœur de l’Association des temps libérés créée par 

Huyghe en 1995 : c’est une temporalité qui devient agissante dans la 

longue durée et par l’absence de contrôle – le temps qu’il faut pour per-

mettre à la contingence des rapports humains/non humains de faire son 

œuvre. L’histoire n’est plus projetée ou progressive : elle est immanente 

à un environnement dont il importe d’assurer la transformation. C’est là 

la seule intervention de l’artiste : choisir les éléments d’une situation qui 

permettront d’en actualiser la porosité.

Le temps multidirectionnel
David Altmejd, sculpteur québécois vivant à New York. Ses œuvres 

réinventent le cabinet de curiosité comme système de collection et 

d’organisation encyclopédiques d’objets disparates exotiques. Les 

recherches de l’historien de l’art Horst Bredekamp ont montré que les 

cabinets de curiosité se sont peu à peu affirmés au dix-septième et au 

dix-huitième siècle comme un processus de classification des objets 

et des disciplines pouvant les étudier (notamment l’histoire naturelle, 

l’ethnographie, l’archéologie et les arts), un processus soutenu par 

une vision dynamique de l’histoire en tant que théâtre en constante 

 transformation8. Les cabinets d’Altmejd empruntent à l’art minimaliste 
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David Altmejd, The Flux and The Puddle,  
vues d’installation et détails | installation view and details,  

Andrea Rosen Gallery, New York, 2014.
Photos : James Ewing et Lance Brewer (image 3), © David Altmejd 

permission de | courtesy of Andrea Rosen Gallery, New York
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Francis Alÿs, Sometimes Making Something Leads to Nothing (Paradox of Praxis), 1997.
Photo : © Francis Alÿs 

permission de | courtesy of David Zwirner, New York/London
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a becoming-animal. The interior is exteriorized: we can observe sculpted 

scenes taking place within the structure, but the mirrored divisions create 

a mise en abime as they direct our gaze to the exterior reflected by these 

same divisions. The cabinet multiplies the intimate connections among 

elements through a multidirectional deployment of temporal categories. 

The cabinet is not teleologically oriented toward the future (was it ever, 

even in its modern formulation?), for observing its innermost operations 

means going from past to present or future in no specific order. The 

origin of a transformation may just as 

well be its outcome. Temporalities may 

as easily be parallel as successive. As 

philosopher Jean-Luc Nancy observes 

in his explanation of the contempor-

ary transformation of cosmology, 

today time is no longer “oriented” but 

flows continually and simultaneously 

in all directions — backward, forward, 

and sideways.

These four art practices explore 

a temporalization of history that chal-

lenges the modern appreciation of the 

future as an ideal temporal category 

of change — a category that is con-

structed by depreciating the past and 

the present. Durability, spatialized time, 

the long term, and multidirectional time 

are specific temporalities in that they 

can be instituted only ecologically, in 

an immanent relationship between the artwork and its environment. 

They require human beings to become connected to this environment by 

accepting its transformative possibilities. The residents of a neighbour-

hood in crisis may participate in these possibilities (Potrč) by sharing their 

knowledge. The artist may baroquize them (Altmejd). Sometimes, though, 

the performer or viewer is called upon only to witness these possibilities 

(Alÿs and Huyghe).

[Translated from the French by Käthe Roth]

ses formes cubiques et ses matériaux industriels (plexiglas et miroirs) 

pour moderniser le cabinet, mais aussi pour l’exacerber en y intégrant 

des objets étranges qui le rendent surréaliste. Pensons au tout récent 

The Flux and The Puddle (2014), cabinet de plexiglas mesurant 327,7 x 

640,1 x 713,7 cm. Ses compartiments contiennent une diversité d’objets 

cristallins et organiques : quartz, miroirs, polystyrène, mousse, gel 

d’époxy et de résine, cheveux synthétiques, vêtements, fils métalliques, 

yeux de verre, mannequins, fleurs et branches synthétiques, plumes, 

lumières fluorescentes, etc. Ce cabinet 

n’abolit pas le système de classification 

moderne du savoir. Il le maintient pour 

exposer sa persistance, mais aussi 

pour mieux le subvertir en privilégiant 

le passage d’objets d’un comparti-

ment à l’autre (ainsi du bras poilu qui 

sort d’une case, se multiplie en une 

succession de mouvements, telle une 

chronophotographie de Muybridge, 

pour finalement s’engager dans une 

autre case) et la transformation d’états 

matériels (liquéfaction, gazéification, 

cristallisation). Les formes humaines 

sont déformées par un devenir-animal. 

L’intérieur s’extériorise : nous sommes 

invités à observer des scènes sculptées 

se déroulant à l’intérieur de la structure, 

mais les parois en miroir activent leur 

mise en abyme tout en ramenant notre 

regard vers l’extérieur réfléchi par ces mêmes parois. Le cabinet multiplie 

les intimités entre éléments par un déploiement multidirectionnel des 

catégories temporelles. Le cabinet n’est pas téléologiquement orienté 

vers le futur (l’a-t-il déjà été, même dans sa formulation moderne ?), car 

observer ses opérations intimistes, c’est passer du passé au présent ou 

au futur sans ordre précis. L’origine d’une transformation peut tout aussi 

bien être son aboutissement. Les temps peuvent être autant parallèles 

que successifs. Comme le soutient le philosophe Jean-Luc Nancy pour 

expliquer la mutation contemporaine de la cosmologie, aujourd’hui il 

n’y a plus de temps « orienté », mais du temps qui coule continument 

et simultanément dans toutes les directions, que ce soit vers l’arrière, 

vers l’avant ou de côté.

Ces quatre pratiques artistiques explorent une temporalisation de 

l’histoire qui remet en question la valorisation moderne du futur en tant 

que catégorie temporelle idéale du changement – une catégorie qui se 

constitue en dépréciant le passé et le présent. La durabilité, le temps 

spatialisé, la longue durée et le temps multidirectionnel sont des tem-

poralités particulières en ce qu’elles ne s’instituent qu’écologiquement, 

dans un rapport immanent de l’œuvre à son environnement. Elles exigent 

que l’humain s’attache à cet environnement en acceptant ses possibilités 

de transformation. Les résidents d’un quartier en crise peuvent participer 

à ces possibilités (Potrč) en partageant leurs connaissances. L’artiste peut 

les baroquiser (Altmejd). Mais le performeur ou le spectateur n’est parfois 

interpelé qu’à titre de témoin de ces possibilités (Alÿs et Huyghe).
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Pierre Huyghe, Untilled, 2011-2012,  
installation, dOCUMENTA (13), Kassel, 2012.

© Pierre Huyghe / SODRAC (2014)
Photo : permission de | courtesy of the artist, Marian Goodman 

Gallery, New York & Esther Schipper Gallery, Berlin


