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sources et références culturelles qui traversent les œuvres font de 
l’exposition un véritable théâtre d’objets. En ce sens, les sculptures 
immobiles rappellent des effigies qui, à l’instar de leurs qualités 
plastiques spécifiques, induisent une narration plurivoque.

Le socle, ce dispositif muséographique emblématique de la tradition 
statuaire visant la légitimation d’individus illustres ou la valorisation 
d’objets, est ici détourné de ses fonctions. Montillaud travaille la 
distanciation, la stabilisation et la surélévation de ces pièces par le biais 
de supports protéiformes, plus singuliers les uns que les autres, et loin 
du parallélépipède d’un blanc immaculé. Ces dispositifs sur lesquels 
s’imbriquent les œuvres tridimensionnelles signalent la verticalité et 
l’horizontalité de celles-ci. S’imposant dès lors comme des éléments à 
part entière de l’exposition, les socles valorisent la fusion et l’hybridation 
des figures qui semblent en suspens, se jouant de la forme et du fond. 

Sur une plateforme disposée au sol, des formes circulaires démultipliées 
pouvant évoquer des contours lunaires sont dispersées sur des pôles 
filiformes. L’assemblage suggère un corps en fragment voire les membres 
disséqués d’un Sélénien. En arrière-plan, afin d’accentuer la référence 
astrale, des lumières colorées ajoutent une dimension atmosphérique 
à cet ensemble qui apparaît soustrait. À proximité, une sculpture en 
tube d’acier sur laquelle trône un masque métallique de soudure convie 
également l’imagerie d’un corps à l’équilibre précaire, d’un être venu 
de l’ailleurs.

Décortiquer la statuaire (2019), l’installation adjacente, un triptyque, donne 
à voir l’évolution d’un individu modelé à travers l’armature et l’ossature 
de celui-ci. Les tiges d’acier fixées dans trois amoncèlements de béton 
témoignent vraisemblablement des étapes diverses de la conception 
d’une statue. Parallèlement, sur une structure de bois, une quinzaine 
de bustes de plâtre se décline en un cortège d’expressions faciales 
avec l’œuvre Pléiade des inconnus (2019). Les actions transgressives  
sur les visages démontrent des émotions évanescentes et des attitudes 
prenantes, en écho à la personnalité et la singularité des individus 

moulés. Les traits expressifs de ceux-ci sont figés – immortalisés – sur 
le vif, dans l’instantanéité de moments tragiques comme ludiques, à 
l’encontre des codifications hiératiques de la statuaire classique.

À proximité des visages reproduits, des expérimentations formelles 
s’appréhendent telles des caricatures sculpturales. Les pièces en bois, 
moins figuratives, ressemblent à des masques démesurés et s’inspirent 
de la morphologie cubiste. Une œuvre vidéographique – réalisée en 
collaboration avec Emmanuel Lagrange Paquet – est projetée au mur 
suivant les contours d’une tête schématisée, intégrant des images 
numériques extraites de procédés de reconnaissance faciale.  
Cette récente production incite à réfléchir sur cette technique 
biométrique (sur)utilisée pour saisir directement les traits identitaires 
de l’humain à des fins de surveillance.

Au final, l’exposition porte une forte charge allégorique témoignant 
des déclinaisons multiples de la figure humaine. Francis Montillaud offre, 
au moyen de représentations de corps et de visage imbriqués à des 
présentoirs multiformes, une synthèse de sa pratique des dernières 
années, raffinant cette thématique à la flexibilité vertigineuse qu’est 
celle de la figure. Les reproductions déjouent et rejouent ainsi les 
modèles de reconnaissances et de références identitaires d’une société 
aux valeurs physiques normalisées. 

Jean-Michel Quirion, candidat à la maîtrise en 
muséologie à l’Université du Québec en Outaouais 
(UQO), est auteur et commissaire indépendant.  
Il travaille actuellement au Centre d’artistes AXENÉO7 
situé à Gatineau. À Montréal, Quirion s’investit 
également au sein du groupe de recherche et 
réflexion CIÉCO : Collections et impératif évènementiel/ 
The Convulsive collections. En tant qu’auteur, il contribue 
régulièrement à Ciel variable, ESPACE art actuel,  
Inter art actuel, ainsi qu’à Vie des Arts.

CSA SPACE 
VANCOUVER 
SEPTEMBER 19  #  
NOVEMBER 1 ,  2019

How can one find humour in these dark and divisive times? What is, 
and has been, the role of communications technologies in uniting and 
separating humanity, across time and cultures? And of satire? How do 
we trust information received in an era of ‘fake’ news, simultaneous with 
the deconstruction of dominant histories and beliefs that no longer hold? 
These questions are unsettlingly posed in Hyung-Min Yoon’s Black Book, 
an artist’s book-turned-exhibition at the independent CSA Space in 
Vancouver. Yoon juxtaposes disparate cultures and histories—15th century 
Confucian values and contemporary black humour—to interrogate 
patriarchy and technological determinism then and now, for our possible 
(if temporary) reprieve from such conditions, and the skeptic-tinged hope 
of their eventual decline, despite their slow and painful persistence. 

Yoon initially conceived of Black Book as a publication, having a printed 
materiality that is literal yet mysterious: black pages inscribed with 
luminous silver ink are encased in a black hardcover, gloss-varnished 
with ancient figures (which appear silver in the light). Its appearance  
is seductively deceiving for its disturbingly dark content—smooth yet 
suspect, as if to test our alertness to the power structures and 

Hyung-Min Yoon, Black Book
Joni Low
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ideologies aesthetics often camouflage. Designed in collaboration 
with Derek Barnett of Information Office, the book pairs woodblock 
illustrations from a Confucian text entitled Illustrated Conduct of the 
Three Bonds—first published in Korea in 1431 to disseminate Confucian 
principles—with contemporary jokes from literary, online, and oral 
sources across cultures and over the past century, in both English  
and Korean. As noted in Yoon’s introduction, the Confucian text was 
reprinted and restructured throughout the 500-year Joseon조선 
Dynasty (1392–1897), mutating through various interpretations from 
the ‘original.’ Notably, the majority of Black Book’s images are from  
the specific volume “Virtuous Women” in an edition now housed at the 
National Library of Korea, its publishing date unknown. Venerated as a 
precious artefact yet with a complex and unstable past—Confucianism 
itself possessing a long, controversial lineage in spreading ideologies from 
China to tributary and vessel states throughout Asia in pre-modernity—
Illustrated Conduct of the Three Bonds is a tome calcified with centuries 
of patriarchal discipline, power, and control through fear and ‘instruction’ 
as a way of preserving social order. 

Yoon’s satirical interventions and incongruous juxtapositions of text 
and image emphasize the tenuous relationship between the two, and the 
fragility of meaning itself. On the right-hand page is the illustration of 
advised conduct along with violent consequences if not followed—topics 
ranging from executions and self-punishment to female martyrdom, filial 
female sacrifice, and chastity. Yoon’s comic interspersions—friendly 
speech bubbles, sharp “pows” and exclaiming stars—interrupt the image’s 
power with playful humour, sometimes obscuring the illustrated violence. 
Performing like emojis, they mock and destabilize the heaviness of the 
message, yet are not specific enough to draw ire or criticism. Censoring 
that which is meant to repress, they are empty bubbles full of intent.

On the left-hand page is the black humour: jokes which run the gamut 
from death and violence, politics, discrimination, fascism, and other 
abuses of power to climate, health and nuclear crises. The material, 
while not light, is certainly bold in its compilation, touching on serious 
and taboo subjects. Yoon selected jokes that still have contemporary 
affect; as she states, “some are unaltered, but many have been edited 
to reflect or invoke a more contemporary context.” The one-liners are 
punchy: “What is common between laws and sausages? You don’t want to 
see them being made.” / “What’s the difference between a Taliban outpost 
and a Pakistani elementary school? I don’t know, I just fly the drone.” / 
“We’re hit by a blizzard here but the snow hasn’t fallen to the ground yet 
after a week thanks to the thick smog!” The longer jokes are provocative, 
unsettling and tongue-in-cheek: “How many cops does it take to change 
a light bulb? They don’t. They arrest the bulb for being broke and beat  
the room for being black.” / “Healthcare costs are rising uncontrollably 
across the world. For most of us, services are not only unaffordable but 
also inaccessible due to long wait lists. For instance, the wait time for  
an abortion is now nine months.” 

The book’s index provides cultural clues, grouping the titles of each 
Confucian illustration in Chinese and English, along with the jokes’ 
sources in English only (and an occasional indication of the author’s 
gender). The joke on healthcare, for instance, is listed as by word of 
mouth, paired with an image entitled “Lee hung herself in prison.” And 
while the violence in the accompanying illustration is suggestive rather 
than graphic—a woman bidding farewell to her children, and then kneeling, 

hands tied, before two senior figures—as readers we must speculate 
and read into things. We are asked to trust the artist’s transmission of 
factual truth and that the illustration’s power was as strong for readers 
then as its title still is now. We are also invited to question the implications 
of the original, then and now: is this liberation, defeat, or both? 

At CSA Space, Black Book becomes dimensional: a single elegant  
sheet of 17-foot high glass divides the dark room like a column, on which 
images and texts are rear-projected. The lineage of older technologies 
is even stronger and more transparent in exhibition form, spatially 
linking the translation from woodblock print to analogue slide carousels 
and digital processors. One can peek around to see its back-end: two 
slide carousels conjoined by a computer microprocessor, quietly lit and 
clicking away, the afterimages spilling onto the gallery’s rear wall and 
creating a residual glow across the distressed wooden floor. Simulating 
the temporal experience of the book, Yoon projects a sequence of 
text, then text-and-image, and finally image, before disappearing.  
The duration allows each to be absorbed separately, then together, 
showing how quickly meaning becomes altered through juxtaposition, 
and revealing the subjective and shifting nature of our experiential 
interpretations. In the dark room with projection crisply lit, the viewer 
can be enveloped in a contemplative space where ‘dark matter’—and 
its subversive energies—emerge.

Yoon states in the book’s introduction that “true to the form of black 
humour, present interpretations belong to the audience.” While indeed 
this may be partially true, and we certainly must take responsibility for 
our own views, Yoon’s source material, compilation, selection and 
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juxtaposition ultimately present a crafted crux within which the audience’s 
values are tested and revealed (if only within ourselves). At a moment 
when digital communication technology’s gender and racial biases 
have been widely acknowledged and debated—specifically when 
Congresswomen Alexandra Octasio-Cortez publicly grilled Facebook’s 
Mark Zuckerberg before US Congress, exposing the firm’s shameless 
disregard for the truth—do we still need to hold our feminist cards 
close? Is it too risky to bare one’s own opinions for the sake of social 
justice and real change? In a world after #MeToo, and now #TimesUp 
and #WeConsent, where deeply embedded patriarchal patterns persist 
in the very networks, structures and platforms we utilize daily, caution 
seems wise. Yoon provides a way in, but ultimately, we must decide 
how to respond, and then act.

Joni Low is an independent curator and writer from 
Vancouver. Her curatorial research explores interconnection, 
intercultural conversations, public space, sensory 
experience and the effect of telecommunications 
technologies on everyday life. Recent curatorial projects 
include What Are Our Supports?, Hank Bull: Connexion,  
the symposium Underground in the Aether, and Afterlives: 
Germaine Koh and Aron Louis Cohen. She has presented 
projects at Galerie de L’UQAM (Montréal), Confederation 
Centre Art Gallery and Flotilla Atlantic (Charlottetown), 
Burnaby Art Gallery and Or Gallery (Vancouver). Her 
writings appear in various catalogues and publications 
including Canadian Art, C Magazine, Momus and Yishu: 
Journal of Contemporary Chinese Art.
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La vidéo, diffusée sur un simple moniteur à l’entrée de l’exposition, est 
saisissante : une femme rousse au visage impassible est filmée en gros 
plan. Dans ses mains, deux imposantes paires de ciseaux métalliques 
avec lesquelles elle commence à se couper les cheveux simultanément 
à droite et à gauche. L’épaisse chevelure raccourcit au fur et à mesure 
par à-coups tranchants, et bien qu’on le sente arriver avec crainte,  
les lames s’approchent dangereusement des yeux, sans que la femme 
cille le moins du monde. Même si l’œuvre fait penser à la célèbre scène 
associant une lame de rasoir et un œil, dans Un chien andalou (1929)  
de Buñuel et Dalí, elle rappelle surtout des représentations dans 
lesquelles ce sont les modèles eux-mêmes, et non des personnages 
extérieurs, qui portent atteinte à leurs yeux. 

Voilà qui donne le ton : Rebecca Horn n’est pas une muse, et son  
Mit zwei Scheren gleichzeitig die Haare schneiden (1974-1975) peut  
aussi bien faire penser à une photographie de Paul Nougé, issue de sa 
série La subversion des images (1929), montrant une femme essayant  
de couper les cils de sa paupière gauche à l’aide de ciseaux, qu’à 
Selbstverstümmelung (1965), de son contemporain Günter Brus.  
Dans cette performance, l’actionniste viennois rapprochait de ses 
yeux écarquillés différents objets contondants, notamment des lames 
de rasoir et des ciseaux. 

L’importante exposition monographique de Rebecca Horn, présentée 
au Centre Pompidou-Metz, se penche d’abord sur ses liens avec ses 
aînés – en l’occurrence les surréalistes – et non sur ceux qu’elle a pu 

entretenir avec les artistes de sa génération. Le choix est peut-être 
contestable pour celles et ceux qui auraient préféré que son travail 
soit recontextualisé dans son époque, mais il faudra passer outre. 
D’autant que les œuvres surréalistes, qui sont ici sélectionnées et dont 
certaines proviennent de la collection personnelle de Rebecca Horn, 
les autres étant issues des collections très riches du Musée national 
d’art moderne, sont toutes de qualité. Toujours est-il que cette  
présentation, en forme de rétrospective, dont le commissariat est 
assuré par Emma Lavigne et Alexandra Müller, a comme première 
vertu de faire découvrir avec générosité l’artiste allemande plutôt  
mal connue en France. 

En général, on connaît des œuvres de Horn sans doute mal comprises 
parce que d’abord envisagées selon leur valeur esthétique, délicate, 
décorative : les prothèses, masques et autres appareils contraignant  
le corps, réalisés à partir de la fin des années 1960, parfois croulant 
sous les plumes, noires ou immaculées, plus tard, déviés en dispositifs 
motorisés s’éventant avec grâce. Ces sculptures, qui ont fait la 
célébrité de l’artiste, sont bien présentes dans l’exposition du Centre 
Pompidou-Metz, mais elles n’en forment pas le cœur. Ce qui surprend 
le plus, c’est la place de l’image animée au cœur du parcours de l’artiste, 
qu’il s’agisse de performances filmées de courte durée ou de moyens 
et longs-métrages destinés aux salles de cinéma. Trois sont ici montrés 
en intégralité au sein d’une pièce réservée : Der Eintänzer (1978),  
La Ferdinanda: Sonate für eine Medici-Villa (1981) et Buster’s Bedroom 
(1990). Ces films, dont des extraits ponctuent les salles, sidèrent par 
leur étrangeté teintée de fétichisme. Ils révèlent aussi un point capital 
du travail de Rebecca Horn : les acteurs ne sont pas que de chair 
puisque des objets mis en mouvement font partie de la mise en scène; 
objets qui, pour la plupart, ont acquis leur autonomie en tant 
qu’œuvres d’art après les films et non préalablement à leur diffusion. 
Voilà qui change tout de la manière par laquelle les sculptures motorisées 
de l’artiste doivent être considérées, enserrées à l’intérieur de narrations, 
magnifiées à travers des cadrages somptueux : dans La Ferdinanda, 
l’imposante structure métallique recouverte de plumes de paon 
blanches s’ouvre lentement comme la roue de l’animal au cours  
d’une scène où elle apparaît seule à l’écran, tel un personnage  
à part entière. 

Rebecca Horn.  
Théâtre des métamorphoses 
Camille Paulhan


