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 Et si 
 l’intelligence 

Nathalie Bachand_

 n’existait pas ? 
 
 

Justine Emard, Co(AI)xistence, 2017. Installation vidéo, 12 min. Avec Mirai Moriyama & Alter (développé par Ishiguro Lab,  
Université d’Osaka et Ikegami Lab, Université de Tokyo). © Justine Emard/SOCAN (2019). 
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renoncer au nom d’une libération du poids de la responsabilité 
humaine et, également, d’un désir plus grand que soi, d’un appel 
du sublime qui se traduit, depuis déjà longtemps, en une croyance 
en dieu chapeautant de nombreuses sociétés. Qu’une intelligence 
non humaine puisse éventuellement exercer un certain contrôle 
est une idée qui nous excite et nous inquiète tout à la fois : cette 
polarité irrationnelle et émotive est un puissant stimulant qui 
pousse à la recherche comme à la création. À la fois sujet et 
matériau, l’IA en art est actuellement la source d’un corpus 
d’œuvres qui questionnent avec pertinence le monde dans 
lequel nous vivons, qu’il s’agisse de nouvelles fonctionnalités 
telles que les véhicules autonomes; d’antifonctionnalités sous 
forme d’applications mobiles permettant de redécouvrir son 
environnement; d’imaginer de nouveaux environnements 
virtuels grâce aux algorithmes; de s’interroger sur le futur  
de ces environnements potentiels; de voir comment on peut 
cohabiter et cocréer avec ces entités nommées algorithmes  
et comment on peut – ultimement – coexister avec elles. 

L’artiste montréalais François Quévillon a exploré récemment 
la question des véhicules autonomes à travers une série d’œuvres 
créées à l’aide de caméras embarquées que l’on retrouve 
désormais sur presque tous nos véhicules. Les fonctionnalités 
de ces caméras vont bien au-delà du regard de conducteur 
automatisé qu’elles posent sur la route. Déjà, elles ne font pas 
que voir, elles mémorisent, elles enregistrent, elles surveillent et, 
si connectées, elles peuvent transmettre ce qu’elles observent. 
Les performances de leurs algorithmes ont cependant démontré 
que nous sommes en droit de nous méfier de leur compétence3, 
à moins que nous leur donnions le droit à l’erreur ? Des œuvres 
comme Cartographie de l’incertitude machine (2019) ou Voiture 
sans conducteur dans l’au-delà (2017) de Quévillon investiguent 
ce caractère équivoque du jugement des machines, elles nous 
transmettent le regard biaisé de l’algorithme – pour le meilleur 
et pour le pire. Perçu comme péjoratif, le biais peut aussi être 
un moteur d’expérience positive. En architecture, un biais est 
une oblique par rapport à une direction principale. Alors que 
Google Maps nous indique un trajet optimal en terme de durée, 
une œuvre-application telle que ALT.PATH (2017) de l’artiste 
montréalaise Sam Bourgault suggère de considérer l’optimisation 
sous un autre angle et de laisser l’algorithme nous guider  
vers une trajectoire alternative invitant à la découverte et  
à la conscientisation de son environnement. Qu’aurait pensé 
Guy Debord des aléas assistés d’une dérive algorithmique ? 
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Et si l’intelligence n’existait tout simplement pas – qu’elle soit 
naturelle ou artificielle ? C’est une question qu’il est tentant  
de poser vu l’état du monde : la machine capitaliste hors de 
contrôle, le climat en déroute, le déséquilibre généralisé d’un 
bout à l’autre du globe, les inégalités sociales et économiques. 
La bêtise naturelle est un fait avéré qu’il serait rassurant – à ce 
stade-ci – de contrebalancer par une intelligence artificielle, 
réelle. Là réside une part du problème : ce que l’on nomme 
intelligence artificielle, ou IA, ne possède, en vérité, que bien 
peu d’intelligence. L’IA est un package marketing dont 
personne n’est prêt à faire l’économie : c’est, d’une part, 
beaucoup trop lucratif et, d’autre part, l’élément fort du 
fantasme homme-machine qui habite depuis si longtemps 
l’humanité. De quoi parlons-nous alors ? 

Moins séduisant, l’apprentissage machine (machine learning  
ou deep learning) – rendu possible grâce à des réseaux de 
neurones artificiels (ANNs, artificial neural networks), dont font 
partie les GANs (generative adversarial networks, ou réseaux 
antagonistes génératifs) – correspond cependant beaucoup mieux 
à la réalité. Ce type d’algorithme1 génératif dit « d’apprentissage 
non supervisé » – donc porteur d’un relatif niveau d’autonomie – 
fonctionne comme une personnalité double constituée d’un 
générateur et d’un adversaire. Il s’agit de deux réseaux qui 
s’affrontent à travers une joute où le premier génère ou sélectionne 
un échantillon (à partir d’une base de données choisie dont nous 
alimentons le réseau) que le second tente d’identifier comme 
réel ou généré. Lorsque l’image générée est acceptée et que 
l’adversaire l’évalue crédible, cela marque un avancement de 
l’apprentissage recherché et signifie, du même coup, qu’elle-même 
mérite d’être considérée comme faisant partie de l’échantillon de 
base d’images réelles – de là s’enchaîne le processus d’hybridation 
entre le réel et le généré. De cet échange en allers-retours 
résulte une forme d’apprentissage semi-autonome qui permet  
à l’algorithme de générer du contenu. Le générateur génère, 
mais peut-on parler de création ? Avec les GANs comme outils, 
on identifie maintenant le GANisme comme étant un courant 
artistique – le terme aurait été inventé par François Chollet,  
un chercheur en IA. 

L’IA est l’habillage idéologique du GAN : c’est une spéculation 
sur son potentiel algorithmique, une projection vers un avenir 
fantasmé. Le fantasme de la perte d’autorité, comme je l’ai déjà 
suggéré ailleurs2, nous parle de ce à quoi nous sommes prêts à 
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François Quévillon, Voiture sans conducteur dans l’au-delà, 2017. 
Épreuve numérique sur papier archive, 90 x 77 x 3 cm. 
Photo : avec l’aimable permission de l’artiste. 



D’une nouvelle trajectoire vers un nouveau monde, nous ne 
sommes qu’à quelques infrastructures près, réelles ou virtuelles. 
Le monde parallèle que peut engendrer une IA – comme dans 
l’installation Terre Seconde (2019) de Grégory Chatonsky – n’est 
cependant jamais autre chose qu’un assemblage de données. 
Cela demeure une interprétation théorique et incertaine du monde 
actuel, pour le moment du moins. Si nous nous autorisions à 
imaginer que le réseau de neurones artificiel à l’origine de cette 
« imagination artificielle », selon les termes de Chatonsky, puisse 
en venir à se concevoir lui-même – cette fameuse conscience 
fantasmée de l’IA – il faudrait peut-être également anticiper  
sa participation à nos sociétés. Le film CGI Geomancer (2017), 
réalisé par l’artiste germano-britannique Lawrence Lek, explore 
cette problématique où une IA prend conscience de son existence, 
de sa potentielle liberté et de sa capacité de création. Elle souhaite 
même devenir artiste – la toute première artiste IA –, mais 
pour cela, elle doit s’affranchir de ses origines militaires. Cette 
quête existentielle d’une IA n’est, pour le moment, qu’une fable 
morale futuriste; or, l’IA c’est aussi « l’autre ». Elle incarne l’altérité 
désincarnée dans ce qu’elle a de plus étranger : l’extraterrestre 
technologique né des entrailles de l’univers numérique, cette 

matière de 0 et de 1 dont nous ne pouvons plus nous passer,  
qui désormais nous complète à la manière dont les contraires 
s’attirent. De fait, elle ouvre tout naturellement sur des récits  
et des questionnements éthiques.

Ces récits, cependant, sont les nôtres. La fiction que génère l’IA 
procède d’une logique bien moins narrative, moins spectaculaire 
aussi. Le texte génératif est largement exploré dans les pratiques 
artistiques qui intègrent le travail avec les algorithmes : le réseau 
de neurones artificiel devient-il alors un cocréateur auteur ? 
Dans certains milieux, « imagination augmentée » et « créativité 
augmentée » sont des termes qui ont cours, et ce fait n’est pas 
spécialement récent4. Un projet tel que ReRites – Human + AI 
Poetry (2019), de l’artiste montréalais David Jhave Johnston, 
repose justement sur une telle « collaboration ». Après avoir 
nourri un réseau de neurones de différents corpus littéraires, 
allant de la poésie à des articles scientifiques, des essais 
philosophiques ou des paroles de musique pop, c’est plus de 
4400 pages de poésie qui ont été générées en une année. Puis, 
à partir de blocs textuels bruts, l’artiste a sculpté – selon ses 
propres termes – la matière issue du générateur algorithmique. 
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Johannes Heldén et Håkan Jonson, Evolution (AI), 2013-2014. 
Photo : avec l’aimable permission des artistes. 
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Lawrence Lek, Geomancer, 2017. Film CGI (images générées par ordinateur). 
Avec l’aimable permission de l’artiste et de Sadie Coles HQ, Londres.
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David Jhave Johnston, ReRites, 2019. Vue de l’installation,  
Anteism Books, Montréal. Photo : avec l’aimable permission de l’artiste.



En résulte une collection de douze recueils de poésie « assistée » 
– un par mois – témoignant d’une année entière de coécriture. 
Mais celle-ci advient-elle avec l’IA – avec l’alien, l’autre – ou 
bien, au final, avec soi-même ? Semblablement à ReRites, l’œuvre 
de poésie générative Evolution5 (2013-2014) de l’artiste suédois 
Johannes Heldén, en collaboration avec Håkan Jonson, est un 
système en ligne, alimenté et entraîné sur du contenu textuel 
afin de générer de nouveaux contenus. À la différence, les données 
d’apprentissage sont exclusivement les créations, textes et œuvres 
sonores de Heldén. La poésie générative qui en ressort consiste 
ainsi en une émulation du style de l’artiste. L’espace-temps du 
calcul algorithmique devient-il une forme d’extension de la 
pensée de l’artiste ? Un alter ego semi-autonome de l’auteur ?

Cette capacité d’émulation est-elle en mesure de créer du lien ? 
L’empathie est un miroir émotionnel devant lequel nous sommes 
redonnés à nous-mêmes; puis, retourné vers l’autre, c’est une 
boucle de réciprocité. Co(AI)xistence (2017), une installation 
vidéo de l’artiste française Justine Emard, suggère qu’une 
interaction simple, telle que celle d’un danseur et d’une IA en 
phase d’apprentissage, peut constituer une relation où, malgré 
des intelligences et des langages différents, une forme de partage 
peut néanmoins advenir. Par processus d’apprentissage profond 
(Deep Learning), les algorithmes qui animent le robot présent 
dans la vidéo Co(AI)xistence parviennent à raffiner son langage 
corporel : les données collectées par son système de vision par 
ordinateur, notamment, sont traitées à travers un réseau de 
neurones artificiel puis retransmis vers la machine humanoïde. 
C’est sans étonnement que nous constaterons que cette entreprise 
d’apprentissage algorithmique est en partie construite à l’image 
de notre propre processus d’apprentissage, c’est-à-dire à 
travers une forme de mimèsis. Cette impressionnante aptitude 
d’émulation de l’informatique soulève, depuis déjà longtemps, 
des interrogations sur la relation entre la programmation et 
notre propre mécanique de fonctionnement – comme le 
suggèrent, notamment, les théories computationnalistes.  
Après tout, l’ADN ne présente-t-il pas des affinités évidentes 
avec un programme informatique et ses données ?

Tout naturellement, nous créons de l’artificiel sur la base de  
ce qui nous est propre : un réseau de neurones artificiel a été 
construit à l’image d’un réseau de neurones naturel. Nous le 
savons : nous n’inventons pas à partir du néant. Cependant, il 
existe bien une part d’inconnu : le cerveau possède sa propre 
boîte noire où « quelque chose » nous échappe et semble 
insaisissable. Mais se pourrait-il que nous fassions fausse route 
et qu’il n’y ait là aucune profondeur réelle ? Et si, en effet, nous 
avions tendance à créer les objets du monde à notre image, 
comme c’est le cas avec l’IA, cela pourrait-il signifier – à travers 
une logique de rétro-ingénierie – que nous nous méprenons sur 
notre propre fonctionnement ? Imaginons un instant que nous 
soyons l’incarnation biologique d’un système d’apprentissage 
machine et de traitement de données dont la seule force de calcul 
puisse procurer l’illusion de la pensée6. Il faudra alors se demander 
si la « pensée » est réellement ce que nous pensons qu’elle est 
et, possiblement, reconsidérer la perception que nous avons de 
notre propre intelligence – peut-être, au final, inexistante.

1.
Un algorithme est une suite d’opérations permettant de résoudre un problème 
ciblé; on peut aussi le comprendre comme une méthode de calcul.
2.
Nathalie Bachand, « L’IA et le génératif en art : Fantasmer la perte d’autorité », 
magazine du Goethe-Institut, dossier Posthumanisme (novembre 2018).  
[En ligne] : https://bit.ly/2sMUNnw.
3.
Aarian Marshall, « False Positives: Self-Driving Cars and the Agony of Knowing 
What Matters ». [En ligne] : https://bit.ly/2SN6rcG.
4.
Jonah Wilberg, The Augmented Imagination Project, 21 septembre 2014.  
[En ligne] : https://bit.ly/36xn54p.
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