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Anicka Yi, The scientists (centre); Living and Dying In The Bacteriacene (droite), 2019. Vue partielle de I'exposition.
Avec I'aimable permission de I'artiste et de la Gladstone Gallery, New York et Bruxelles. Photo : David Regen.

Balcaen’s voiceover concludes with some timely existential advice:
“As you move through your day, use doorways consciously. When you
come upon that in-between space, feel your feet against the floor,
your hand on the doorknob. Touch the doorway as you pass through.”

Against an increasingly flattened backdrop of technocratic governance,
“best practices,” and white walls, art workers and artists work harder
and shoot higher while earning less and stressing more. We can and
often do imagine better—but who has the time to realize such visions?
Practice mindfulness, develop yourself professionally, and be happy.

If you wake up tomorrow and find yourself still a part of the art world,
surely you are one of the lucky ones?
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Edwin Janzen is a visual artist living in Montreal
and working in installation, digital printmaking,
video, drawing, artist books and other media.

He completed his MFA at the University of Ottawa
in 2010. Also a contract editor and writer, Janzen
has had his work published in Canadian Art, Border
Crossings, and other publications, and has written
or edited articles for dozens of individual and
institutional clients. He is currently working on an
admittedly obsessive fan-writing project focused
on The Wire, HBO’s classic critical drama on the
neoliberal American city.

Le travail de lartiste sud-coréenne Anicka Yi bénéficie, depuis
quelques années, d’une grande visibilité. lannée 2019 ne fait pas
exception avec des participations a la Biennale de Venise et a une
importante exposition de groupe organisée par le MoMA et intitulée
New Order: Art and Technology in the Twenty-First Century. Au printemps,
I'artiste fait étape a Bruxelles dans I'antenne belge de la galerie
new-yorkaise de Barbara Gladstone, ou elle inaugure une exposition
plus intimiste que ses propositions muséales, mais pas moins frappante,
ayant pour titre We Have Never Been Individual.




Anicka Yi, Releasing The Human From The Human, 2019. Vue partielle de I'exposition. Avec I'aimable permission de I'artiste et de la Gladstone Gallery,

New York et Bruxelles. Photo : David Regen.
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Lorsqu’on approche le travail d’Anicka Yi, on est pris par des sensations
que I'on peine a nommer. C’est un art qui semble s’adresser a des zones

obscures de notre imaginaire, aux parties primitives de notre cerveau.
On déceéle une « présence ». On a 'impression qu’on se trouve au
contact d’une entité confusément vivante. De fait, certaines de ses
ceuvres peuvent étre littéralement douées de vie. Holobiont (2019) et
Living and Dying in The Bacteriacene (2019) sont des ceuvres-aquariums
fixées au mur contenant des algues et de minuscules poissons. Mais il
peut s’agir aussi d’une imitation de vie, d’une vie illusoire qu’elle instaure
via des dispositifs électriques ou imagés. Cest le cas pour la série de
lustres intitulée Releasing The Human from The Human (2019), qui laisse
apparaitre les ombres d’'insectes électroniques tournant furieusement
sur eux-mémes a l'intérieur des lampes illuminées. Ces deux types de
vies sont parfois présentés ensemble dans ses créations. Mais qu’elles
soient 'une et/ou l'autre 1a, c’est une méme étrangeté qui se dégage
de ces ceuvres.

L'étrangeté tient dans cette idée que nous serions en face d’une vie
qui aurait sa plus totale autonomie et qui serait en train de préparer
les lendemains de la présence humaine sur Terre. Des lendemains

sans nous ? Cela nous semble une hypothése invraisemblable puisque
I'ceuvre est la sous nos yeux, ce qui devrait, par reflet, nous convaincre
de notre existence de chair et du fait que nous sommes encore et
toujours persuadés de la validité du postulat anthropocentriste sur

le monde.

Or, voila le climat de science-fiction qu’installe 'ceuvre d’Anicka Yi:
nous confronter a la vie qui n’a pas besoin de notre présence, de notre
regard, pour exister. Uhypothése semble soudain angoissante, parait
nous contraindre a retrouver des états primitifs de méfiance, d’aguets,
du temps ot 'homme pouvait encore avoir sur Terre des prédateurs et
ou les limites de la planéte lui étaient inconnues et effrayantes. Un temps
déja lointain qui ne nous empéche pas de retrouver rapidement nos
anciens instincts. D’od, peut-étre, cette sensation confuse d’alerte
qu’on peut éprouver a I'approche du travail de Yi.

On parle ici de la vie qui n’a pas besoin de I'humain ou alors qui s’en
accommode sans lui préter beaucoup d’attention, méme lorsqu'il lui
fait subir les pires outrages. Un peu comme si la vie, cette « intelligence
artificielle » avant I'heure, avait en quelque sorte toujours une longueur
d’avance sur I'humain, déja occupée qu’elle serait a s’adapter,

a se réinventer, la ou I'humain, dans sa ridicule procrastination ou
méconnaissance des phénomenes en cours trainerait toujours la patte.

Voila le premier domaine d’intérét de Yi qui rejoint en cela un

Pierre Huyghe bien gu’elle se fasse idéologiquement plus ambigué
que son homologue frangais. En ce sens, ses créations a elle ne
semblent pas jurer d’'un avenir apocalyptique de la Terre ("apocalypse
en soi étant un concept tout humain). Il y a différentes possibilités

a I'ceuvre, dans I'ceuvre. Notamment, une sorte de cohabitation
potentielle, presque joyeuse, entre 'lhomme, la technologie et le naturel
qui semble pouvoir se dessiner. Mais cette issue n’est pas plus certaine
qu’une autre. Dans les créations d’Anicka Yi, les différentes voies,

des plus plausibles aux plus farfelues, des plus utopiques au plus
apocalyptiques, sont ouvertes.

Notre seconde surprise est de voir la maniére dont Yi semble installer,
par moments, des relectures éclair de I'histoire de I'art, en particulier
quand I'art fut concerné par une représentation du monde vivant en
un sens explicitement ou potentiellement animiste. Et on pourrait citer
ici deux mouvements qui semblent spécialement intéresser I'artiste :

le surréalisme et 'art abstrait moderne, surtout la sculpture &
caractére biomorphique, telle celle d’Hans Arp.

A Pétage de la galerie se trouvent deux travaux de 2019 en bas-reliefs
intitulés Elephant’s Breath and Diamond from Peanut Butter qui donnent
a voir de curieux objets sur un fond de velours noir, évoquant presque
un Yves Tanguy revisité ou le cabinet de curiosités d’André Breton.

A Iexception de cristaux, ce sont essentiellement des objets en
matériaux artificiels (silicone, résine, nylon). Cependant, on pense
étre devant des éléments naturels grace aux effets de trompe-I'ceil
qu’ils permettent. On est donc ici face a une sorte d’animisme
naturo-technologique. On ne sait plus tres bien si cet animisme repose
sur des bases organiques et ésotériques ou sur des bases synthétiques.
L'animisme postule depuis des temps lointains et dans plusieurs
cultures que les choses du monde ont une ame. Notre civilisation,

a tendance rationaliste sous l'influence de certaines de ses voix
alternatives (anthropologues, artistes), serait a peine occupée a
admettre cette vision du monde qu’on aurait aussitét I'impression
qu’elle nous échapperait @ nouveau, mais plus pour les mémes raisons.
On aurait tout juste appris a déceler 'dme des choses, qu'on en viendrait
a s'interroger sur son authenticité. Cette &me est-elle bien « naturelle »
ou est-ce qu’une chose aussi impalpable que 'ame peut, elle aussi,
étre « synthétique » 7 Voila le perturbant débat de pensées dans lequel
sait nous entrainer subrepticement Anicka Yi. Voila le surréalisme
augmenté qu’elle déploie, porté plus loin dans ses spéculations sur
le vivant, la mort, 'ame...

Mais sa relation a I'histoire de I'art ne saurait étre si simple. Si elle fait
mine de s’en inspirer et de la prolonger, elle s'amuse plus volontiers a
la présenter a I'état de fossile, de point fixe d’un temps qui, Ia encore,
n’aurait pas sur son ceuvre une emprise, une autorité : 'ceuvre exprimant
sa capacité a vivre aprés, ou en marge, voire au mépris de I'histoire de




Vija Celmins, Shell, 2009-2010. Oil on canvas, 45.7 x 33 cm. Private collection, © Vija Celmins.

Photo: courtesy Matthew Marks Gallery.

I'art, ce récit tout humain. On retrouve donc ce méme décalage,
cette fagon qu’a I'ceuvre de Yi d’exister indépendamment de 'humain,
non seulement en sa présence physique (a priori simultanée a celle de
I'ceuvre), mais aussi en la fagon dont il raconte la création et, dans le
méme temps, se raconte.

Une ultime ceuvre en fait la démonstration. The Scientists (2019) est
une sculpture d’apparence moderniste qui se dresse dans le fond d’un
des espaces de la galerie, de toute son autorité. En s’en approchant,
on note d’abord qu’elle est traversée par des félures, mais aussi, et
surtout, qu’un dispositif électrique au plafond fait qu'un point rouge,
s’agitant sans cesse, est projeté au laser sur la sculpture. Cette sculpture
représente finalement I'histoire de I'art, fossilisée. Et le point rouge est
la métaphore de la vivacité, de Iironie et de I'indépendance avec
laquelle I'artiste la traite.

Vija Celmins:

To Fix the Image in Memory
Andre Jodoin
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Vija Celmins: To Fix the Image in Memory is a major North American
retrospective of the artist’s work organized by the San Francisco
Museum of Modern Art and the Metropolitan Museum of Art.

The exhibition brings together 110 works, half of which are from private
collections. Over 65 of the drawings, paintings, and sculpture are
works related to ocean waves, desert floor and star fields. The subjects
date from 1969 to the present, and so we can assume that these are
the 'main focus’ of her work and limit our comments to these.

With the exception of the sculpture, the works generally employ
photographic sources and it is necessary to situate photography in
relation to Celmins’ practice of drawing and painting. The artist is
sympathetic to close observation of things and her practice is one

of precision making. This comes from Northern Renaissance painting
traditions concerned with describing the surfaces of materials such

as satin, fur, reflecting metal and so on, techniques involving inflected,
curvilinear lines rather than linear perspective. Photography does not
lend itself to precision making since, as Lee Friedlander once said, it is
a generous medium: it produces a surplus of detail. When Celmins draws
from a photograph, she selects details and elaborates the inflections
of each point. In this sense the drawing is not a copy. The technique
does not employ the photograph’s perspective system and the spatial
effect is different. To illustrate the contrast of effect, it is useful to
compare James Welling’s series of gelatin silver contact prints of
crumpled aluminum foil from 1980. The images are not dissimilar
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Yoann Van Parys est un artiste et critique d’art
vivant a Bruxelles. Il a cofondé la plateforme
éditoriale et curatoriale (SIC). Ses textes ont
notamment été publiés dans Artforum, Art Papers,
ESPACE art actuel, Art Press, Frog, Camera Austria,
DITS, I'art méme, Flux News. Son travail plastique

a été exposé dans divers centres d’art et galeries
en Belgique et aux Pays-Bas, dont Netwerk a Aalst,
LokaalO1 & Anvers, Hedah a Maastricht, RAVI a Liege.
Il est représenté par la galerie LMNO a Bruxelles.
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