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Balcaen’s voiceover concludes with some timely existential advice:  
“As you move through your day, use doorways consciously. When you 
come upon that in-between space, feel your feet against the floor, 
your hand on the doorknob. Touch the doorway as you pass through.”

Against an increasingly flattened backdrop of technocratic governance, 
“best practices,” and white walls, art workers and artists work harder 
and shoot higher while earning less and stressing more. We can and 
often do imagine better—but who has the time to realize such visions? 
Practice mindfulness, develop yourself professionally, and be happy.  
If you wake up tomorrow and find yourself still a part of the art world, 
surely you are one of the lucky ones?

 

Edwin Janzen is a visual artist living in Montreal  
and working in installation, digital printmaking, 
video, drawing, artist books and other media.  
He completed his MFA at the University of Ottawa 
in 2010. Also a contract editor and writer, Janzen 
has had his work published in Canadian Art, Border 
Crossings, and other publications, and has written 
or edited articles for dozens of individual and 
institutional clients. He is currently working on an 
admittedly obsessive fan-writing project focused 
on The Wire, HBO’s classic critical drama on the 
neoliberal American city.

 
 

 
WE HAVE NEVER BEEN INDIVIDUAL  
GLADSTONE GALLERY 
BRUXELLES 
23  AVRIL # 
15  JUIN 2019 

Le travail de l’artiste sud-coréenne Anicka Yi bénéficie, depuis 
quelques années, d’une grande visibilité. L’année 2019 ne fait pas 
exception avec des participations à la Biennale de Venise et à une 
importante exposition de groupe organisée par le MoMA et intitulée 
New Order: Art and Technology in the Twenty-First Century. Au printemps, 
l’artiste fait étape à Bruxelles dans l’antenne belge de la galerie 
new-yorkaise de Barbara Gladstone, où elle inaugure une exposition 
plus intimiste que ses propositions muséales, mais pas moins frappante, 
ayant pour titre We Have Never Been Individual.

Anicka Yi : un temps et  
un monde affranchis
Yoann Van Parys
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Lorsqu’on approche le travail d’Anicka Yi, on est pris par des sensations 
que l’on peine à nommer. C’est un art qui semble s’adresser à des zones 
obscures de notre imaginaire, aux parties primitives de notre cerveau. 
On décèle une « présence ». On a l’impression qu’on se trouve au 
contact d’une entité confusément vivante. De fait, certaines de ses 
œuvres peuvent être littéralement douées de vie. Holobiont (2019) et 
Living and Dying in The Bacteriacene (2019) sont des œuvres-aquariums 
fixées au mur contenant des algues et de minuscules poissons. Mais il 
peut s’agir aussi d’une imitation de vie, d’une vie illusoire qu’elle instaure 
via des dispositifs électriques ou imagés. C’est le cas pour la série de 
lustres intitulée Releasing The Human from The Human (2019), qui laisse 
apparaître les ombres d’insectes électroniques tournant furieusement 
sur eux-mêmes à l’intérieur des lampes illuminées. Ces deux types de 
vies sont parfois présentés ensemble dans ses créations. Mais qu’elles 
soient l’une et/ou l’autre là, c’est une même étrangeté qui se dégage 
de ces œuvres. 

L’étrangeté tient dans cette idée que nous serions en face d’une vie 
qui aurait sa plus totale autonomie et qui serait en train de préparer  
les lendemains de la présence humaine sur Terre. Des lendemains  
sans nous ? Cela nous semble une hypothèse invraisemblable puisque 
l’œuvre est là sous nos yeux, ce qui devrait, par reflet, nous convaincre 
de notre existence de chair et du fait que nous sommes encore et 
toujours persuadés de la validité du postulat anthropocentriste sur  
le monde. 

Or, voilà le climat de science-fiction qu’installe l’œuvre d’Anicka Yi : 
nous confronter à la vie qui n’a pas besoin de notre présence, de notre 
regard, pour exister. L’hypothèse semble soudain angoissante, paraît 
nous contraindre à retrouver des états primitifs de méfiance, d’aguets, 
du temps où l’homme pouvait encore avoir sur Terre des prédateurs et 
où les limites de la planète lui étaient inconnues et effrayantes. Un temps 
déjà lointain qui ne nous empêche pas de retrouver rapidement nos 
anciens instincts. D’où, peut-être, cette sensation confuse d’alerte 
qu’on peut éprouver à l’approche du travail de Yi. 

On parle ici de la vie qui n’a pas besoin de l’humain ou alors qui s’en 
accommode sans lui prêter beaucoup d’attention, même lorsqu’il lui 
fait subir les pires outrages. Un peu comme si la vie, cette « intelligence 
artificielle » avant l’heure, avait en quelque sorte toujours une longueur 
d’avance sur l’humain, déjà occupée qu’elle serait à s’adapter,  
à se réinventer, là où l’humain, dans sa ridicule procrastination ou 
méconnaissance des phénomènes en cours traînerait toujours la patte. 

Voilà le premier domaine d’intérêt de Yi qui rejoint en cela un  
Pierre Huyghe bien qu’elle se fasse idéologiquement plus ambiguë  
que son homologue français. En ce sens, ses créations à elle ne 
semblent pas jurer d’un avenir apocalyptique de la Terre (l’apocalypse 
en soi étant un concept tout humain). Il y a différentes possibilités  
à l’œuvre, dans l’œuvre. Notamment, une sorte de cohabitation 
potentielle, presque joyeuse, entre l’homme, la technologie et le naturel 
qui semble pouvoir se dessiner. Mais cette issue n’est pas plus certaine 
qu’une autre. Dans les créations d’Anicka Yi, les différentes voies,  
des plus plausibles aux plus farfelues, des plus utopiques au plus 
apocalyptiques, sont ouvertes. 

Notre seconde surprise est de voir la manière dont Yi semble installer, 
par moments, des relectures éclair de l’histoire de l’art, en particulier 
quand l’art fut concerné par une représentation du monde vivant en 
un sens explicitement ou potentiellement animiste. Et on pourrait citer 
ici deux mouvements qui semblent spécialement intéresser l’artiste :  
le surréalisme et l’art abstrait moderne, surtout la sculpture à 
caractère biomorphique, telle celle d’Hans Arp. 

À l’étage de la galerie se trouvent deux travaux de 2019 en bas-reliefs 
intitulés Elephant’s Breath and Diamond from Peanut Butter qui donnent 
à voir de curieux objets sur un fond de velours noir, évoquant presque 
un Yves Tanguy revisité ou le cabinet de curiosités d’André Breton.  
À l’exception de cristaux, ce sont essentiellement des objets en 
matériaux artificiels (silicone, résine, nylon). Cependant, on pense  
être devant des éléments naturels grâce aux effets de trompe-l’œil 
qu’ils permettent. On est donc ici face à une sorte d’animisme 
naturo-technologique. On ne sait plus très bien si cet animisme repose 
sur des bases organiques et ésotériques ou sur des bases synthétiques. 
L’animisme postule depuis des temps lointains et dans plusieurs 
cultures que les choses du monde ont une âme. Notre civilisation,  
à tendance rationaliste sous l’influence de certaines de ses voix 
alternatives (anthropologues, artistes), serait à peine occupée à 
admettre cette vision du monde qu’on aurait aussitôt l’impression 
qu’elle nous échapperait à nouveau, mais plus pour les mêmes raisons. 
On aurait tout juste appris à déceler l’âme des choses, qu’on en viendrait 
à s’interroger sur son authenticité. Cette âme est-elle bien « naturelle » 
ou est-ce qu’une chose aussi impalpable que l’âme peut, elle aussi,  
être « synthétique » ? Voilà le perturbant débat de pensées dans lequel  
sait nous entraîner subrepticement Anicka Yi. Voilà le surréalisme 
augmenté qu’elle déploie, porté plus loin dans ses spéculations sur  
le vivant, la mort, l’âme…

Mais sa relation à l’histoire de l’art ne saurait être si simple. Si elle fait 
mine de s’en inspirer et de la prolonger, elle s’amuse plus volontiers à 
la présenter à l’état de fossile, de point fixe d’un temps qui, là encore, 
n’aurait pas sur son œuvre une emprise, une autorité : l’œuvre exprimant 
sa capacité à vivre après, ou en marge, voire au mépris de l’histoire de A
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l’art, ce récit tout humain. On retrouve donc ce même décalage,  
cette façon qu’à l’œuvre de Yi d’exister indépendamment de l’humain, 
non seulement en sa présence physique (a priori simultanée à celle de 
l’œuvre), mais aussi en la façon dont il raconte la création et, dans le 
même temps, se raconte. 

Une ultime œuvre en fait la démonstration. The Scientists (2019) est 
une sculpture d’apparence moderniste qui se dresse dans le fond d’un 
des espaces de la galerie, de toute son autorité. En s’en approchant, 
on note d’abord qu’elle est traversée par des fêlures, mais aussi, et 
surtout, qu’un dispositif électrique au plafond fait qu’un point rouge, 
s’agitant sans cesse, est projeté au laser sur la sculpture. Cette sculpture 
représente finalement l’histoire de l’art, fossilisée. Et le point rouge est 
la métaphore de la vivacité, de l’ironie et de l’indépendance avec 
laquelle l’artiste la traite. 

 

Yoann Van Parys est un artiste et critique d’art 
vivant à Bruxelles. Il a cofondé la plateforme 
éditoriale et curatoriale (SIC). Ses textes ont 
notamment été publiés dans Artforum, Art Papers, 
ESPACE art actuel, Art Press, Frog, Camera Austria, 
DITS, l’art même, Flux News. Son travail plastique  
a été exposé dans divers centres d’art et galeries 
en Belgique et aux Pays-Bas, dont Netwerk à Aalst, 
Lokaal01 à Anvers, Hedah à Maastricht, RAVI à Liège. 
Il est représenté par la galerie LMNO à Bruxelles. 

ART GALLERY OF ONTARIO 
TORONTO 
MAY 4  "  
AUGUST 5 ,  2019

Vija Celmins: To Fix the Image in Memory is a major North American 
retrospective of the artist’s work organized by the San Francisco 
Museum of Modern Art and the Metropolitan Museum of Art.  
The exhibition brings together 110 works, half of which are from private 
collections. Over 65 of the drawings, paintings, and sculpture are 
works related to ocean waves, desert floor and star fields. The subjects 
date from 1969 to the present, and so we can assume that these are 
the ’main focus’ of her work and limit our comments to these.

With the exception of the sculpture, the works generally employ 
photographic sources and it is necessary to situate photography in 
relation to Celmins’ practice of drawing and painting. The artist is 
sympathetic to close observation of things and her practice is one  
of precision making. This comes from Northern Renaissance painting 
traditions concerned with describing the surfaces of materials such  
as satin, fur, reflecting metal and so on, techniques involving inflected, 
curvilinear lines rather than linear perspective. Photography does not 
lend itself to precision making since, as Lee Friedlander once said, it is 
a generous medium: it produces a surplus of detail. When Celmins draws 
from a photograph, she selects details and elaborates the inflections 
of each point. In this sense the drawing is not a copy. The technique 
does not employ the photograph’s perspective system and the spatial 
effect is different. To illustrate the contrast of effect, it is useful to 
compare James Welling’s series of gelatin silver contact prints of 
crumpled aluminum foil from 1980. The images are not dissimilar  

Vija Celmins:  
To Fix the Image in Memory 
Andre Jodoin
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